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El autor de Recuerdos de la Guardia E 
Hierro nació en Valparaíso (Chile) en 1927. 

En 1952 recibió su título de abogado en 
la Universidad de Chile, tras haber desem- 
peñado diversos Cargos de representación 
estudiantil en ese plantel, entre ellos el 
de Presidente del Centro de Alumnos de 
la Facultad de Derecho. Su tesis versó so- 
bre el «Ideario Político de José Antonio 
Primo de Rivera». 

El mismo año 1952 ganó el Premio Na- 
cional de Periodismo por sus crónicas so- 
bre actualidad internacional. 

En 1954 desempeñó el cargo de Subse- 
cretario (Viceministro) de Trabajo, Salud 
y Previsión Social. 

En el año 1959 ganó la Cátedra de Pro- 
fesor Extraordinario de Derecho Penal en 
la Universidad Católica de Chile, la que 
mantiene. 

En los años 1959 y 1960 realizó estudios 
sobre la rama jurídica de su especialidad 
en la Universidad de Munich (Alemania). 

Aunque ésta es su primera obra edita- 
da, es bastante conocido en su patria por 
sus publicaciones periodísticas, así como 


por sus actividades profesionales de abo- 
gado. 


Hace varios años que trabaja en una ex- 
haustiva Historia de Esparta y de sus 
Hombres. 

Próximamente, esta misma Editorial pu- 
blicará de él El Principe Alex. Cantacuzi- 
/0, que junto a la presente y a una ter- 
cera sobre la vida de los campesinos ru- 
manos, Agosto en Moldavia, integrará una 
completa trilogía sobre la historia y el alma 
| rumana en la primera mitad de 


y, Particularmente, sobre el fen: 
gionario, 


este siglo 
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NOTA ACLARATORIA 


Esta no es una historia de la Guardia de Hierro, ni de 
Rumania contemporánea. Nunca pretendió serlo. 

Simplemente, es el relato de algunos de los años de 
la vida de mi amigo Vlad Durlia. El fue un afiliado se- 
cundario de ese Movimiento, el que no me atrevo a ca- 
lificar de partido político, ya que en mí evoca más bien 
a las viejas órdenes religioso-militares de Occidente. 

Quien se interese más profundamente en la Legión 
de San Miguel Arcángel, en la Guardia de Hierro y en la 
personalidad de su fundador y Capitán, Corneliu Zelea 
Codreanu, habrá de ampliar sus fuentes. Para ello puede 
servir la «Bibliografía» y la «Guía Cronológica Ruma- 
na» que se agregan. 

Pero, si Vlad Durlia fue actor secundario, fue también 
testigo presencial. Sus recuerdos tienen, pues, el valor de 
la vida vivida. 

Durante meses, noche a noche, le oí el relato de las 
luchas, esperanzas y desventuras de la Guardia de Hie- 
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i Al escri- 
pS ue es hoy un libro. 
rro. Asi nació la idea de 2 247, Superando algunos 


! =ndido y om 
pa poes en dioma, he tratado de ser 
problem 


fiel a lo que escuché, Y Ea Puscado la ayuda de una 
maba. Como complemento, 5% 
que otra obra 0 periódico, esca 

cierto que 4 
relatos y confidencias. 
sobre la autenticidad. 

Me he afanado en 
la Guardia de Hierro Y 
olvidados. No cabe ver en e 
tantos movimientos nacionalistas 
ropa entre las dos grandes guerras. Pese Q la distancia 
geográfica y temporal de sus problemas Y a la derrota 
final, Codreanu sentó una verdad política igualmente 
válida: no hay progreso social ni perfección del Estado 
si cada uno no empieza por construir un mundo nuevo 
dentro de sí. Los programas, las consignas y las doctri- 
nas son secundarias: lo esencial es vivir honradamente, 
desapegados del mundo y de sus halagos, humildemen- 
te, sin odios, desconfiados del dinero, abiertos al futuro 
y fieles a la estirpe que nos engendró. 

Aclaración última: por razones obvias, algunos nom- 
bres han debido ser sustituidos, ya que la paz parece que 
jamás habrá de llegar para los legionarios, dentro o fue- 
ra de Rumania. 


SERGIO MIRANDA CARRINGTON 


Santiago de Chile, diciembre de 1968. 
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RUMANIA 


(Recuerdo histórico) 


Rumania corresponde geográficamente, en términos 
generales, a lo que los antiguos llamaron Dacia. Fue con- 
quistada el año 106 de nuestra Era por el emperador ro- 
mano Trajano. El último rey autóctono, Decebal, se in- 
moló con sus jefes en la ciudad de Sarmisegetusa. Tra- 
jano, nacido en España, hace de ella una nueva provin- 
cia del Imperio. La población se mezcla con los conquis- 
tadores y colonos y el latín vulgar se impone como idio- 
ma. Sólo un siglo y medio, pero de compenetración ab- 
soluta, dura la ocupación romana. La provincia se llama 
«Dacia Felix». El año 271, el emperador Aureliano, bati- 


do por los godos, retira al sur del Danubio las dos legio- 


nes acantonadas en Transilvania. Pero, no pasa Roma 
sin que queden huellas. Los rumanos se sentirán para 
siempre parte espiritual de Roma, isla de latinidad en 
un mundo eslavo, y éste será el gran conflicto histórico 
de sus vidas. Constantino el Grande emprende una se- 
gunda conquista de la Dacia, que se recibe como libera- 
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mismo Constantino funda la for- 
a orillas del Mar Negro. Los TUu- 
da vez más acentuada, man- 


tienen tercamente su e os y 108 E 
¡ ino también baj 

de 250 976, el rey búlgaro Samuel es muerto poz 
los valacos-TUMAnos, y un gran número de ellos e e 
los ejércitos del emperador Manuel Comneno, en 1100, 
a orillas del Mar Negro. El emperador cruzado Federico 
Barbarroja los encuentra cuando se han sublevado con- 
tra los bizantinos. Basarab, Señor de Muntenia (Vala- 
quia), después de derrotar al rey húngaro Carlos Rober- 
to en Posada (1330), funda el primer Estado independien- 
te. Mircea el Viejo, calificado por un cronista de la épo- 
ca como «el más valiente y el más hábil de los príncipes 
cristianos» y que reinó de 1386 a 1418, enfrenta a los 
turcos devolviendo a la romanidad oriental su espíritu 
imperial. Está presente con sus ejércitos en la gran de- 
rrota que el emperador turco Bayaceto asesta a los cris- 
tianos en Cosovo (1389), pero, cinco años después, sin 
ayuda extranjera, toma desquite en los pantanos de Ro- 
vine, tierra rumana, y un año más tarde los rechaza 
nuevamente en Turnu Mágurele. 

Siguen tres siglos de excepcional vitalidad del Impe- 
rio turco. Sin embargo, los príncipes rumanos continúan 
fieles a su misión: la defensa de los territorios margi- 
nales europeos del Este. Cuando nos maravillamos de 
las realizaciones de la Europa de fines del Medioevo y 
Renacimiento, somos injustos al desconocer u olvidar 
a los príncipes rumanos que, con integral sacrificio, ce- 
rraron el paso al avance turco. En esta línea de acreedo- 
e o o debe señalarse, junto a 
hi JO, steban el Grande y a Miguel el Va- 
e adi príncipe de Moldavia, reinó de 

. e considera el más grande gobernante 
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ción. En el año 338, el 
taleza de «Constanzia» 
manos, con una latinidad ca 


de la historia de Rumani ó 
húngaro Matías oO z ia AD e a 
- 4 erto de Polonia 
ciegos ambos para el peligro turco, enfrenta a éstos y 
tártaros en más de cuarenta batallas, siempre cion 
so, erigiendo un monasterio en memoria de cada una de 
ellas. Sus banderas, que no conocieron derrotas, llevan 
bordada, la imagen de San Miguel Arcángel El histo- 
riador Dlugozs le considera como «el más indicado ara 
tener el Gobierno y el dominio del mundo y, sobre todo 
la función de comandante y caudillo contra, los turcos». 
Con ocasión de la gran victoria de Podul Inalt, en 1474, 
en que derrota a 120.000 turcos, el Papa Sixto 1V le de- 
signa «Athleta Christi», y le escribe: «Las gestas reali- 
zadas por ti hasta ahora, con sabiduría y valor, contra 
los turcos infieles y enemigos de todos, han traído tanta 
celebridad a tu gloria que tu nombre pasa de boca en 
boca y eres unánimemente y grandemente alabado.» En 
1475 Esteban escribe a los príncipes cristianos de Oc- 
cidente : «Nuestro país es la puerta de la Cristiandad 
que Dios ha guardado hasta ahora. Pues si esta puerta 
de la Cristiandad que es nuestro país cayera, Dios nos 
guarde de éso, toda la Cristiandad quedaría en gran 
peligro.» Pese a los éxitos y a la gloria de Esteban el 
Grande, veinte años después de su muerte, los rumanos. 
abandonados por la Europa cristiana, deben suscribir 
capitulaciones con el Imperio turco. Se obligan a no 
atacar a los turcos y a pagar tributos, pero conservan 
sus ejércitos y autonomía. Por su parte, los turcos se 
obligan a no radicarse en territorio rumano y, muy es- 
pecialmente, a no levantar mezquitas en él, lo que respe- 
tan escrupulosamente, configurándose así un cuadro por 
completo distinto de los Balcanes y Hungría, que fueron 
transformados en provincias turcas, con administración 
turca. 
Miguel el Valiente, en su corto reinado de 1593 a 
1601, logra revivir la vocación de grandeza de la roma- 
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urcos, húngaros y po- 
; vencedor E OEA Lope de Vega le 
e extiende P hazañas. Unifica por vez 
valaquia, E Ss 
S Princip , x ¡empre e 
daria cad que il OLEO veintiún años 
Moldavia, -= o TUE la patalla de 
os), contrarios ticos addul ecc 
Calugárenl (1595), a, los montes de Transilvania, SN 
yersal. En e e nmánismo de la opresión húngara. a 
ear su coronación en Alba Tulia como o 
pera anos. Fue asesinado en las llanuras 
de todos los al pustaco, ¡BOL Or den-del mismo 
od ol! de Habsburgo. que antes lo había 
E to de Miguel el Valiente iniciará 
a a eos ña ados rumanos. 
al dá e bbdd se ha perdido, aunque la 
n el siglo , «fil 
ha obra el turco se mantiene. Se as A 
e co elle! en la idea de 
la o idad histórica es casi una ensona- 
7 lo largo del siglo xvI11 tres Imperios se disputan 
la influencia sobre los Principados: Turquia, o 
Austria. Al siglo siguiente, con la Paz de Adrianópolis 
(1829), Rusia se erige en potencia «protectora» de los 
tres Principados, mientras Turquía conserva la calidad 
de «soberana». De hecho, existe una verdadera OCU- 
pación rusa, que sólo terminará en 1848, cuando una 
generación romántica y nacionalista clava, mediante 
una revolución, los cimientos del nuevo Estado rumano. 
En el año 1856, después del Tratado de París, que 
puso término a la guerra de Crimea, el coronel Alejan- 
dru Cuza es elegido príncipe de los Principados Unidos. 


Derrocado diez años más tarde, un plebiscito designa a 


un príncipe alemán de la casa de Hohenzollern como 
12 
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Carol 1, príncipe de Rumania Su lar j 
, y! ' ; go reinado de cua- 
renta y ocho años será, fecundo. La independencia defi- 


nitiva se proclama el 10 de mayo de 1877, después de una 
nueva guerra victoriosa contra los 


¡ turcos, la que Rusia 
aprovecha para apoderarse de Basarabia, perdida por 
ella en la guerra de Crimea. 


En la primera guerra mundial, Rumania, en el deseo 
de recuperar Transilvania y Bucovina entra junto a los 
aliados en 1916, alcanzando sus objetivos. 
En 1927 muere el rey Fernando I, sucesor del reinado 
de integración y construcción de Carol I. Después de 
tres años de regencia, por la menor edad de Miguel I, 
sube al trono, en 1930, Carol II. Gobernará diez años, 
sumiendo a Rumania en el más completo caos político y 
moral, del cual no es capaz de levantarla el contradicto- 
rio gobierno del General Antonescu, absorbido por la 
guerra contra Rusia, junto a Alemania. En 1944, al pro- 
ducirse el derrumbamiento de Europa, el ejército rojo en- 
tra en Rumania. Antonescu es fusilado. En 1947, el rey 
Miguel I, hijo de Carol II, es obligado a abdicar, y se pro- 
clama la llamada «República Popular Rumana», es decir, 
Rumania se transforma en un satélite de Rusia. 
Las páginas que siguen se sitúan, principalmente, en 
los trágicos diez años del reinado de Carol 11. 


La «Dacia Felix» y los «valacos».—Evocación de Niaus- 
ta.—El problema «valaco» 


Macedonia es para mis amigos de hoy apenas el nom- 
bre de una vaga región geográfica, asociada siempre al 
nombre de Alejandro el Grande. Algunos, cuando del 
tema se trata, después de recordar que el Imperio de Ma- 
cedonia sucedió a Tebas y a Esparta, me preguntan con 
cortés curiosidad por Pella, la Capital del Conquistador. 
Sí; ví las las ruinas de Pella, cerca del actual pueblo de 
San Apóstol. En mi infancia correteé entre los restos de 
columnas que un día contemplaron al hijo de Filipo. 

Pero, apenas, y sólo cuando la atención es especial- 
mente generosa, me atrevo a evocar a Niausta. Sin em- 
bargo, en las estrechas y empinadas calles de Niausta, 
en la plaza empedrada y sin árboles, como son casi todas 
las plazas europeas, con su Correo y su Municipio coro- 
nado por un reloj, entre sus viejos edificios, quedó ence- 
rrada mi niñez. En torbellinos de gritos y de risas me es- 
trellé contra las viejas mujeres vestidas de negro, siem- 
pre sentadas a las puertas de las casas, enredadas en 
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z oporté de ellas 
$ fl evas Penélopes. 5 . , 
tejidos sin fin, Coma E aras severas, bien sabía 


: a las C 
los primeros retos. Pese no había qu e tomarlos 


ue 
nuestra pbullente bandada q SC MEDOS marcharme Con 


E ¡ e impa z 
en serio. Entre curioso p: “na mano que parecía el 


mis camaradas, A AS OSOdejOS Y e vCUeA: 
centenario tronco e , dra repetil, peto Alé 
cias sentenciosas, que hoy no po A 
j “ncorporaron a mi Ser como la 

por obscuros caminos se incorp eS ES 
imborrable filosofía de la raza. De todo éso hace y 
de medio siglo. En esos cincuenta años, el mundo ha cam- 
biado como jamás pudo entonces soñarse, incluso para 
la inmóvil Niausta. Eo 

Hoy sé bien que esa Niausta, que en mis juegos Co- 
nocí rincón por rincón, la que me parecía enorme, gran- 
diosa, capaz de contener al mundo entero, era apenas 
una ciudad de 15.000 habitantes; que los amigos de mi 
padre, a los cuales reverenciaba por ese sólo hecho, eran 
pequeños comerciantes y artesanos; que las puertas, 
en Niausta siempre abiertas, no lo estaban igualmente 
en otras regiones y países; que el valle de trigales y fru- 


tales que desde la ciudad podía contemplar, era toda la 


riqueza de mis vecinos; que los montes Durlia y Selia, 
por cuyas laderas trepaba la ciudad, no son los más al- 
tos del mundo, y, sobre todo, que la vida no se mide por 
el ritmo de producción y venta de los productos lácteos, 
labor de mi familia. 

Nací en 1913. El año anterior, Niausta había sido ocu- 
pada por los griegos. Legalmente, por nacimiento, soy, 
pues, un ciudadano griego, aunque, pese a mi amor por 
Grecia, nunca me he considerado griego. 

Hablaba indistintamente el griego, el rumano y el 
eslavo-macedonio. Algunas veces, siendo todavía muy 
pequeño, hube de sorprenderme de que esos griegos me 
llamasen a mí y a mis amigos «valacos». No los entendía 
a tampoco me preocupaba, porque no había animo- 
sidad. Después supe que no siempre había sido así: que 
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los «valaco Í j 

g0s y que, e 

dadera libertad bajo la otra a 
de mi infancia, parece que lo único iS 
«ortodoxo», y en ésto coincidíamos a ra 
¿Para qué preocuparse, entonces? Esa A 
América se asocia con los brillantes íconos on o 
suficiente vínculo. Por lo demás, en Niausta dE 
muchos los «valacos». Asistíamos a la An 
del lugar y era la cultura griega y los héroes E 6 
e E A a respetar, sin oposición de nues- 

Me asombró el enterarme un día que había algunas 

personas que no profesaban la religión común de grie- 
gos y «valacos». Se me tranquilizó diciéndome que s 
trataba de gente distinta, de judíos de origen Spañol 
y que no debía preocuparme ni, menos alternar con 
ellos, ya que la mayoría eran amigos de los comunistas 
He ahí tres palabras nuevas: «judíos», «españoles» «co- 
O No entendí nada, pero supuse que los ma- 
O A sabrían mucho más sobre tan 

Había muchas más cosas que no sabía y que no po- 
día razonablemente saber. Entre ellas, que a sólo 18 ki- 
lómetros de Niausta estaba Vérria, centro del naciona- 
lismo macedonio-rumano; que a 64 kilómetros estaba 
la gran ciudad de Salónica con el más importante cen- 
tro judío de los Balcanes. 

Hoy estoy en situación de aclarar algo. Efectivamen- 

Le; los «valacos», entre los cuales me cuento, somos des- 
cendientes de los antiguos dacios, es decir, somos lati- 
nos y rumanos que no vivimos en Rumania, aunque siem- 
pre nos hemos considerado rumanos. Somos rumanos 
de Macedonia, región que comprende territorios griegos, 
yugoslavos, búlgaros y albanenses. La mayor cantidad 
de «valacos» se encuentra en Grecia, en Epiro, Tesalia 


guidos por los grie- 
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0.000 según el ex ministro 


-- pyiega: vero 
Macedonia greso a da publicada en 1943. 


en Bulgaria, Yugoslavia, 


s tradiciones 
: ' umbres, Su 
Todavía, ot a sus cost 


n S “amadam 
total, ES rumanos y que durante 
nsl y 


jelos, bajo , 
a han elaborado para explicar 

los «valacos» de la Patria rumana. 
etadorés serían descendientes de los 
Sto ; 


eliano, identificados ya COn Roma. 
d , 
erían una sola 
tros, los «valacos» y los rumanos S A 
0 enetrada cortada y dividida por o, 
masa, PD ; 


eslavos. - 


De tan difíciles cosas POCO 0 nada sabía yo en mi 


juventud, y no las aclaraban las tradiciones y leyendas 
escuchadas en el hogar. 


Menos sabía de los comunistas. Sin embargo, cuando 


en 1928, a los quince años, abandoné Niausta, ya a 
incorporado a una célula comunista. Como oveja en e 


piño, balaba en conjunto. No puedo recordar qué fue lo ; | 
que me decidió a hacerme comunista. Siempre es lo mis- 08 
mo. Yo, ayer, como hoy millones en el mundo, repetía E 

consignas que no entendía. Creía que desear la felicidad 


de todos era pasaporte de marxista. Me sentía moral- 


mente fuerte con tan escuálido bagaje intelectual. En 


fin, ¡a los quince años se pueden disculpar esas cosas! 
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ff, en su obra El 


ente 1.200.000 seres que 


on para unirse 
rios, lucharo: L 
S a un "sstado independiente. 


e se retiraron con las legiones roma- 
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La lucha por las fronteras.—Diecinueve siglos después, 
el regreso a la Patria.—También nosotros tenemos héroes, 
Rumania se reconstruye por múltiples caminos 


Rumania existe como nación desde los tiempos del 
emperador Trajano. El año 106, Roma colocó sobre la 
Dacia su cuño imperial, al que nos hemos mantenido 
fieles. Isla latina en un mundo eslavo, ha sido nuestra 
gloria. Olvidados por Occidente, por nuestra condición 
de ortodoxos y no católicos, ha sido nuestra deseracia. 
Después de dieciocho siglos de infortunio, la Rumania 
moderna, latina siempre, nació con la proclamación de la 
independencia de 10 de mayo de 1877. Se unificó geográ- 


: ficamente como consecuencia de la primera guerra 
mundial. Este acontecimiento, que a tantos hombres y 


a tantos pueblos aventó, fue venturoso para la aspira- 


ción secular de Rumania. Por la alianza con Inglaterra 


y Francia recuperamos Basarabia, de Rusia, y Transil- 
vania, Bucovina, Banat y Crisana, del Imperio Austro- 
Húngaro. En 1925, el Gobierno de Bucarest hizo una lla- 
mada formal a los macedonio-rumanos para establecerse 
y colonizar las nuevas provincias de Dobrudja del Sur, 
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y Durostor, recuperadas de Bulgaria, 


j la tercera de 

1 han vuelto bajo el O . ADO 
sil das, imperiosas Y apremiantes, Ti 
iia DOY lo demás, decidieron partir. CES 
o Sena Nos instalamos en la provincia e 
Peras de E de su capital, Bazargic. Ahora, A 0 
e sOparios en Rumania, la Patria perdida dos 
E generaciones, pero de la cual ado e 
sentido parte viva. Al principio, ee Sa ón e ero 
biar demasiado. Mis padres con e od 


los productos lácteos y yO seg - 
leon mayores problemas. Terminados estos estu: 


dios, me empleé en la Municipalidad. Mi vida O 
mansamente definida: trataría de ser un buen cd 
nario municipal. ¿Qué más podía esperar O ed a 
tiempos, en ese rincón silencioso del sudeste e ES 
pa? En verdad, en el fondo yo no aspiraba a más Q 
a ser un eficiente funcionario municipal. 

Pero la vida no es tan simple ni siquiera para los que 
poco o nada esperan de ella, y tampoco iba a darme tre- 

mí. 

e había experimentado sensaciones confusas, pre- 
cursoras de inquietud. Recuerdo mi asombro al contem- 
plar por vez primera en el colegio de Bazargic los cua- 
dros de los héroes militares rumanos. ¡De manera que 
no sólo los griegos, sino también nosotros, los rumanos, 
teníamos héroes! En los días de fiesta veía al pueblo 
vestido con los trajes típicos rumanos y, lo que era más 
importante, oía nuestra lengua resonar dulcemente como 
el idioma común. 

Bazargic, con sus 30.000 habitantes, doblaba el ám- 
bito de mi ciudad natal. Si ese solo hecho no hubiese 
bastado para inquietar mis funciones municipales, ha- 


es decir, Caliacra 


bía algo mucho más grave: la provincia había sido se- 


parada de Bulgaria, y los búlgaros, vencidos en la pri- 
mera guerra mundial, no se resienaban. Cuando menos 
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podía esperárseles, bandas 
cruzaban la frontera cerca 
dando muerte a los nuevo 
guir entre ellos, sus muje 
turales represalias. Pront 
mas en la mano y con el 


bien organizadas y armadas 
ha e Irrumpían en las noches 
s colonos rumanos, sin distin- 
res y los niños. Venían las na- 
O Se empezó a vivir con las ar- 


ojo avizor tendido hacia la 
. La . obs- 
curidad, las rocas o el árbol Inocente. Esta tensión me 


hizo identificarme con mi raza. Vaga y confusamente 
empecé a sentir que los rumanos éramos «algo», y que 
ese algo merecía y exigía ser defendido. : 

No había cumplido aún los diecinueve años y la lucha 
fronteriza me exaltaba. Vivía en un torbellino. El mundo 
bullía dentro de mí. Era feliz y todo estaba claro. Sólo me 
detenía ante más altas y profundas consideraciones el 
que el símbolo oficial de la Patria rumana fuese el comi- 
sario de Policía, Popescu, viejo y fino abogado de Buca- 
rest, pero, al mismo tiempo, un borrachín simpático. Sin 
embargo, el hombre valía, y valía mucho. Algún día leería 
en mi nueva Patria que no importa que las manos estén 
sucias si la semilla es buena. 

La dramática historia de la Rumania contemporánea 
se estaba ya escribiendo. Reviso algunos papeles que he 
podido conservar, y descubro que en 1930 por vez prime- 
ra oí hablar de un movimiento político que había fun- 
dado un joven abogado llamado Corneliu Zelea Co- 
dreanu. 

Hay quienes creen en la «iluminación». Allá ellos. Al 
menos, para mí no fue así. Por el contrario, jugó la iró- 
nica ley de que aquello que será importante para nues- 
tras vidas pase en el primer momento a nuestro lado sin 
que fijemos la atención. Ciertamente, el obscuro fun- 
cionario municipal que entonces era yo no podía supo- 
ner que llegaría el día en que Corneliu Zelea Codreanu, 
Capitán de las Juventudes Rumanas, iluminaría mi alma 
para siempre. 

Todavía hoy quedo pensativo cuando pienso que 
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n Miguel 
en lagl, ; 

, j S 
siete colinas. ista. Dice así: «Hoy viernes, 


, o 1927 (San Juan Bautista), a ero 
Lo SEE funda la Legión de San Miguel s de 
E E ETAndO Que venga 2 estas filas el e Ed e 
ita: que quede afuera el que tenga e 
escolta de la imagen sagrada a o e urndo rad 
Los camaradas desconocidos habia Eo 


ñ s ahora oía yo 
rante tres años, y apena y qu E 
ces, ¿cuántas veces los nuestros están ahí, sin que sep 


mos de ellos, creyéndonos solos en nuestros sueños, a 
nuestras esperanzas y rebeldías? Cada vez que piens 
en todo esto me prometo a mi mismo no desesperar, su- 
ceda lo que suceda, y en las horas grises me repito que 
quizás son muchos los que, solitarios, más solos que yo 
todavía, muerden sus propias angustias. Sólo a Dios 
está reservado el acercarnos, si es que llega a suceder. 
El símbolo de San Miguel Arcángel llegaría a obse- 
sionarme un día, y busqué lo que de él podía saberse. 
En diversos pasajes de las Sagradas Escrituras se le des- 
cribe así: «... un ángel cuya gloria era tal, que toda la tie- 
rra era iluminada por sus rayos...»; «vestido con una 
nube gruesa y con un arco iris sobre la frente. Su rostro 
era reluciente como el sol y sus pies eran como unas Co- 
lumnas de fuego...»; «una voz sonora como una trom- 
peta»; «se parecía al Hijo del Hombre, vestido con una 
larga capa y ceñido con un cinturón de oro. Su cabeza y 


sus cabellos eran blancos como la lana blanca y como 


la nieve, y sus ojos parecían una llama de fuego». El Ar- 
cángel San Miguel, según San Bartolomé, ha llevado a 
Dios las almas de Adán y Eva y, según San Gregorio de 
Tours, presenta el alma de la Santa Virgen María a Dios. 
Hacia el año 314, según Nicéforo, se aparece al empe- 
rador Constantino el Grande, diciéndole: «Yo soy Mi- 
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guel, el capitán de la Legión del Cie e 
íe de los cristianos; pues cuando OS de 
los tiranos, yo he vencido por tus armas». s 
Entonces, Miguel el Arcán í 
símbolo cristiano. A 
Tampoco sabía que aquel hombre, aquel joven abo- 
gado llamado Corneliu Zelea Codreanu, tenía sólo 17 
años cuando se había unido como voluntario a nuestro 
ejército en la primera guerra mundial; que en 1920, en 
la gran huelga en los talleres de Nicolina y Regia de 
Tabaco, de lasi, se había alzado solitario contra 5.000 
manifestantes y que cantando «Desteaptá-te románe» 
(Despierta, rumano), había destrozado una bandera co- 
munista e izado en su mástil la bandera de la Patria; 
que ese mismo año, en el Congreso de los universitarios 
de Cluj, contra la mayoría comunista, había hecho triun- 
far su tésis: «Los universitarios rumanos deben ser cris- 
tianos, patriotas y monárquicos»; que cuando se pre- 
tendió abrir el año universitario en lasi sin la misa tra- 
dicional, levantó barricadas en la misma Universidad 
y obligó a revocar la medida. En 1922, Codreanu, des- 
pués de haber sido elegido presidente del Centro de Es- 
tudiantes de Derecho, había fundado la «Asociación de 
Estudiantes Cristianos» y, un año después, con el pro- 
fesor A. C. Cuza, la «Liga de la Defensa Nacional Cris- 
tiana», de la cual se separó lealmente para fundar, con 


ocho más, esa «Legión de San Miguel Arcángel». En el 


libro del Capitán leo que a la mañana siguiente de la fun- 
dación se despidieron del profesor Cuza, el que 28 años 
antes había sido padrino de Codreanu. Emocionado, el 
profesor les relevó de su juramento a la «Liga». Allí se 
separaban para siempre los caminos del nacionalismo 
joven, lleno de sentido social, y el viejo, con mentalidad 
del siglo xrx, que representaba Cuza. Con leve melanco- 
lía comenta Codreanu la inevitable divergencia: «Ahora 
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: famos abrirnos con 
É en el desierto; debí ; 
estábamos solos < el camino de la vida». 


j za 
estras exclusivas fuer 
JS Nada de eso sabía yo entonces. Creo que si lo hubie- 


j Í tendido. 
ra sabido, poco habría ente : 
Bazargic tenía Sus propios problemas, especialmente 


fronterizos. Bastaban y sobraban para absorber con pa 
sión la atención de los muchachos, yo. entre ellos, pese 
2 mi burgués cargo de inspector municipal de Urbanl- 
zación. : 

Sin embargo, de pronto la historia parecia detenerse 
entre nosotros: en el año 1930, Ion Patoni, fiscal de la 
Policía, dio muerte en nuestra ciudad al senador Hristo 
Stepanov, jefe de la minoría búlgara en el Parlamento 
rumano y cerebro del terrorismo separatista, hermano, 
por otra parte, de Boris Stepanov, renombrado caudillo 
revolucionario comunista. Todos los jóvenes de Bazar- 
gic solidarizamos con Ion Patoni, y cuantos no eran búl- 
garos o comunistas salimos a las calles para celebrar 
con ruidosas manifestaciones la muerte del traidor. | 

¿Y mi comunismo? Pues había ido cayendo rápida- 
mente, a trozos en el camino, cada vez que me enfren- 
taba a la verdad. Ya empezaba a sentir que ser marxista 
implica falta de claridad intelectual. 

El gesto de Patoni resultó importante en mi evolu- 
ción. Por lo mismo, experimenté especial pesar cuando, 
en 1939, murió junto con su amigo Nedelescu, al explotar 
una bomba contenida en un paquete que, al parecer, le 
enviaron separatistas búlgaros. Los mismos búlgaros 


dinamitaron su tumba cuando en 1940 ocuparon Ba- 
zargic. 
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El estudiante Jorge Beza, bande j 
“a, ra de juventud.— - 
me Lupescu»: de la vida galante a ita de Hole 


zollern,—Carol II: príncipe desertor y rey corruptor 


A El año 1930 nos trajo una nueva emoción: el 22 de 
julio, en el mismo edificio del Ministerio del Interior en 
Bucarest, el joven estudiante Jorge Beza disparó cinco 
balazos contra Angelescu, subsecretario de la Cartera 
y ex director del Banco Nacional. Angelescu era de ori- 
gen búlgaro, y las investigaciones en torno a la muerte 
dae Stepanov probaron que estaba gravemente compro- 
metido con los separatistas y comunistas. Seis estudian- 
tes «valacos», es decir, de procedencia macedonio-ruma- 
na, lo que los hacía doblemente nuestros, encabezados 
por lancu Caranica, lanzaron un manifiesto de solida- 
ridad para con Beza, el frustrado vengador. También 
Corneliu Codreanu, para disipar afirmaciones contra- 
rias, terminó solidarizando con Beza, lo que lo arrastró 
a los tribunales. Pero todavía ese nombre me decía poco. 

Seguimos con emoción la suerte de Beza. De golpe, 
encarnaba el ideal de sacrificio por la unidad y libertad 
de Rumania. Se transformó en leyenda, especialmente 
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an en el recinto del 


ue irrumpí 4 
pesinos, q antando: 


cam : 
para los e trajes de fiesta, C 


tribunal con 5 


Daremos nuestros Carros 
Y nuestros caballos daremos, 
Pero a Beza salvaremos, 
Pero a Beza salvaremos, 


y noche, donde podíamos, can- 
a «El Legado de la Estirpe», la, 
lacos». Dice así:. 


Por nuestra parte, día 
tábamos en honor de Bez 
secular canción de los «va: 


El legado de la estirpe 

Nos ilumina como fuego; 
Hermanos de padre y madre, 
Seremos valacos para siempre. 
Bajo las lápidas 

Habla nuestra raza; 

Sea maldito 

Quien olvide nuestra lengua. 


Beza fue en definitiva condenado, no recuerdo a qué 
pena. Volvería pronto a tener noticias de él. 

Mes y medio antes, exactamente el 8 de junio de 1930, 
se había producido el acontecimiento más trágico de la 
historia contemporánea de Rumania. aungue muy pocos 
pudieran así entenderlo entonces. En efecto, el Gobier- 
no nacional-campesino que presidía Iuliu Maniu acep- 
taba al príncipe Carol, después de tres años de exilio, y 
se le proclamaba como Carol 11, rey de los rumanos. 

Este colosal error, que en nada afecta la indiscutida 
rectitud y corrección moral de Iuliu Maniu, sumiría a 
Rumania en la peor orgía de corrupción y sangre de su 
historia. 

Tuliu Maniu, artífice del retorno, tendría el triste ho- 
brad o el primer desengañado. Son conocidas las pa- 

Si que se despidió del nuevo rey: «¡ Habéis re- 
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- se con su ingenuidad. El vi 


: : , la grandeza del pue - 
toria os juzgará sin apelación t». pueblo. La His- 


La buena fe de Iuliu Maniu sólo puede parangonar- 


: ejo político apoyó al general 
Antonescu en los días finales de la tragedia rumana 


pero, según reiteró en el proceso que los comunistas si- 
guieron al general, le reprochaba no haber seguido su 
opinión: que los ejércitos rTumanos, aliados de Alema- 
nia, avanzaran sólo hasta el Nistro, liberando los terri- 
torios rumanos, y que en ese punto se ofreciera la paz a 
Rusia y Rumania se retirara de la guerra. ¡El buen Iuliu 
Maniu creía que así Rumania habría podido mantenerse 
al margen del huracán rojo que a la derrota de Alema- 
nia asoló al Este de Europa! 

Pero, ésta es sabiduría que emana de la historia de 
los acontecimientos, con lo cual no es lícito armarse 
para juzgar. 

Ese 8 de junio de 1930 acogimos fríamente el retorno 
de Carol. Si hubiésemos podido sospechar lo que impli- 
caba, nuestras almas se hubieran helado de angustia. 

Este no es, por cierto, un relato de la vida del rey Ca- 
rol 11; pero, como él ha sido primer actor de esa época 
de-la historia de nuestra Patria, resulta forzoso adelan- 


tarse a los acontecimientos y proporcionar una elemen- 


tal información sobre su pasado, como adecuada ubi- 
cación. 

El escritor Jorge Uscatescu, en su obra Rumania, ha 
sintetizado así ese Gobierno de Carol que se iniciaba 
en 1930: : 


«Es este último período una época de verdadera 
diseregación de la vida política rumana. Dominado 
por una desmesurada pasión de poder, temperamen- 
to autocrático, corrompido, incapaz de mantenerse 
en la postura de un rey constitucional, el rey Ca- 
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j e los partidos 
a AS o logre ondaa? 
olíticos (desd aa ed íti unos veinte 
E los principales partidos políticos va GA 
grupos electorales), y cuando Se entren da red 
ca fuerza que le puede oponer una resis la 
nizada, el Movimiento Legionario, aa u Netas 
tadura personal y aniquila cualquier vl S po ta 
de tipo democrático o Con una base popu ar. S 
tipo de dictadura personal, seguido también por s 
sucesor, el general Antonescu, tendrá como conse- 
cuencia el desastre territorial del país, la guerra, la 
catástrofe interior y el ocaso del Estado rumano 
después de ochenta años de vida histórica.» 


No sólo el brillante escritor nacional opina así 
de Carol II. El rey Jorge 11 de Grecia, que vivió en Ru- 
mania desde 1924 a 1935, buen conocedor de nuestras 
intimidades políticas, decía al Premier Argentoianu: 
«Si en Grecia la familia real hubiera hecho la décima 
parte de los abusos que diariamente comete la familia 
real rumana, todos habríamos sido fusilados». 

Es curioso constatar que todas las causas, por absur:- 
das y malas que sean, terminan por encontrar defen- 
sor; pero, eso no ha sucedido respecto de Carol II: ni 
una voz conocida se ha alzado para tratar de justificar- 
le o atenuar sus crímenes. í 

Por mi parte, y sin pretender inmiscuirme en el jui- 
cio de la Historia, que tampoco en este caso me merece 
reservas, estimo necesario, sin perjuicio de lo que se 
verá, consignar algunos hechos atinentes a esta crónica. 
ás E a E de los rumanos, nació en 1893 en 
AR Pen OS S Fernando y de la reina María, era 
o z > ecir, un príncipe alemán, aunque, 
at po, el primer rey rumano nacido en Ru- 
En la primera guerra mundial, en la cual Rumania 
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de Montaña», con ba 
su Jerarquía para de 
tos de la guerra, con 


viaje a Odessa. El 31 de agosto de 1918, el desertor se 
casó con Zizi Lambrino en la iglesia Petrowska de la 
ciudad. De este efímero matrimonio tuvo un hijo, Mir- 
cea, al cual, de grande, jamás quiso volver a ver, ni si- 


- Quiera cuando éste golpeó sus ricas puertas en Brasil, 


en demanda de ayuda. 

Este matrimonio de opereta, en los mismos momen- 
tos en que Rumania luchaba por su existencia como na- 
ción, traía, a lo menos, dos consecuencias. La primera, 
que el príncipe, como desertor en tiempo de guerra, me- 
recía la pena de muerte. Segunda, que, como ese matri- 
monio se había celebrado sin la autorización del rey y 
del Parlamento, perdía sus derechos sucesorios. Cabe 
consignar que la Constitución de Rumania prohibía ex- 
presamente que la reina pudiese ser rumana, sabia me- 
dida, consecuencia de la experiencia y destinada a evi- 
tar las luchas de las grandes familias. 

En la alegría de la victoria todas las cosas son fáciles 
de arreglar. Un tribunal cualquiera decretó la nulidad 
de ese matrimonio que ya no interesaba al príncipe, mos- 
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de juventud. En cuanto 
sertor merecía, Tue subs- 
erio. Así, el PIE 


- locura 
aís como una 
trado al p te, que cOmO de 


uer 
a la pena de Mm S A 
tituida por Ia SIA Carol, pudo cabalgar en 

en í j er : 
mogénito, el príncipe con un uniforme resplandeciente 


file de la victoria, de 
E nedO había conocido los riesgos del fren 


: a princesa 

El 10 de marzo de 1921, Carol se nt dos Sede ni 
Helena de Grecia, hija SS AS 11, es decir, tam- 
Sofía, hermana se a Cat adi 4ehe del 
bién una Hohenzollern. OS 

y “mo ni otra fueron consultados para € 

montó disen nada correspondía a SUS caracteres, z 
que sólo obedecía a razones de Estado. Esto no €s ze 
atenuante para Carol: los reyes no tienen derecho a otro 
sentimiento que aquel que conviene a Sus súbditos. Lo 
cierto es que Helena de Grecia no llegó a ganar el afecto 
de los TUMANOS, de cuyas aspiraciones y desdichas se man- 
tuvo ajena, con sus propios problemas sentimentales, 
según se rumoreaba. Como. sea, el 21 de octubre de 1921 
nació en Bucarest, Miguel, que llegaría un día cercano 
a ser Miguel 1, rey de Rumania. 

Hay quienes aseguran que en su viaje de bodas el 
príncipe Carol se hizo acompañar por su última amante, 
la gitana Mireille Marcovici. Sea o no verdadero este de- 
talle temporal y geográfico, lo cierto es que el 12 de fe- 
brero de 1923 nació Mirel, hijo de ambos. En el plazo de 
tres años, el príncipe heredero había tenido tres hijos de 
distintas mujeres: Mircea, con Zizi Lambrino; Miguel, 
el único legítimo, con la princesa Helena de Grecia, y 
Mirel, con la gitana. Si las tres mujeres y las calidades 
Jurídicas eran distintas, el padre por lo menos observó 
un curioso detalle de continuidad: los nombres de sus 
tres hijos comenzaban con la misma letra inicial. 


Lo anterior puede ser fra : 
egmento de una j 
candalosa y galante, impro historia es- 
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pia de la elemental morali- 


dad que Cabe exigir de un 
vida política de un país. La 
En el otoño de 1924, Car 


gobernante, pero ajena a la 
S CoSas debían empeorar. 


ol conoció a Magda Lupe 
la famosa «Madame Lupescu», de la cual han 2ds ha 


blar aun las personas más ai íti j 
toria, asociando ambos oBiaS A 
19 
A una hermosa judía, hija de un 
a p o Wolff, quien, para obtener la 
autorización necesaria para instalar. una farmacia, se 
bautizó y «rumanizó» su apellido, traduciéndolo por «Lu 
pescu» (el equivalente de «lobo»). A los dieciocho años 
Magda Wolff, o Lupescu, se casó con el teniente Támpea- 
nu, a quien abandonó al poco tiempo para huir con un co- 
ronel, su superior, cuyo apellido no recuerdo. También 
dejó a éste, y se dedicó a ejercer la prostitución a gran 
nivel económico. 

Entonces la conoció Carol. Lo que podría haberse 
considerado como otro capricho tenía, desgraciadamen- 
te, más hondo surco. Magda Wolff, o Magda Lupescu 
como ahora se llamaba, llegaría a dominar totalmente 
el corazón del rey, y la inteligencia del rey, que no era 
escasa. Todavía peor: no se trataba sólo de la influencia 
de la hermosa favorita. Ella, a su vez, era un instrumen- 
to de su familia, que por ese camino se apoderaba de Ru- 
mania, sin escrúpulos ante los más bajos negocios. Una 
vez más, en honor a la verdad, debo consignar que, pese 
a los beneficios que obtuvieron, muchos judíos de Ru- 
mania fueron francamente hostiles a Magda Lupescu y 
a su familia: su vieja sabiduría les indicaba claramente 
que así se fomentaba el natural antisemitismo del pueblo. 

La conducta pública de Carol y Magda Lupescu llegó 


-a ser tan escandalosa que el mismo rey Fernando 1, nada 


fuerte de espíritu, se consideró obligado a expulsarla del 
país. Se estableció en París. 

A fines de 1925, con ocasión de la muerte de Alejan- 
dra, la reina madre de Gran Bretaña, Carol fue enviado 
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ilia real rumana en 
llevar a Su amante. 
pescu eraí tan 
siquiera estimó necesa- 
tección especial. Carol volvió a ez 
de ahí continuó su gira por O 


venecia le alcanzó un perentorio 


ndole regresar. Frente al aper- 
«Renuncio, no sólo al trono, 


sino también a todos a de O o 

sper ue ésto no tuviera 5 . : 
NS matrimonial con Zizi Lambrino. Sin a 
so, el 4 de enero de 1926 el Parlamento rumano ratificó 
la renuncia del príncipe Carol a sus derechos sobre la 
e Rumania. S 
o Fernando murió el 20 de julio de 1927. ASÍ, he- 
redó el trono el hijo de Carol y de Helena de Grecia, el 
príncipe Miguel, que entonces tenía sólo cinco años de 
edad. Asumió el poder un Consejo de Regencia compues- 
to por tres personas: el príncipe Nicolás, de 24 años, 
hermano menor de Carol; el patriarca Mirón Christea, 
y el presidente de la Corte Suprema, Jorge Buzdugan, 
el más inteligente de los tres, desgraciadamente muerto 
en 1929, y a quien sucedió Constantin Sáráteanu, de igual 
cargo judicial. 

La inoperancia del Consejo de Regencia fue un fac- 
tor tan importante como el romanticismo que siempre 
rodea a los pretendientes en exilio. Además, ¿cómo olvi- 
dar la codicia de los que teniendo mucho quieren tener 
más? Pese a la conjunción de factores, nadie quiso sacar 
lección de la disipada vida del príncipe Carol, cliente 
favorito de todas las publicaciones escandalosas de Euro- 
pa. Como se ha dicho, el artífice del desastre fue Iuliu 
E un hombre honesto y noble. Su 
ads E ES ible fue que Magda Lupescu no regre- 

umania, lo que Carol no tuvo vacilación 
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tar a la fam 
udicia de 
de Magda Lu 


a represen 
Tuvo la imp 
tes morales 
ía inglesa MI 


a Londres pal 
los funerales. 
Los antecedentes. 
malos, que la polic 
rio darle a ella pro 
con Magda Lupescu, Y 
ciudades europeas. En Vi 
cable de su padre, exisler 
cibimiento, Carol contestó: 


a sus derech itarj 

lo que Carol II exigió de inmediato ted A 
sueldo de rey con efecto retroactivo, desde la fecha de la 
muerte de su padre, el rey Fernando, en julio de 1927 

En 1926 Carol anuló su matrimonio con la reina He- 
lena de Grecia. Por consiguiente, poco tiempo después de 
su coronación como rey, no tuvo obstáculos en traer 2 
Bucarest a su amante, Magda Lupescu, sobre todo des- 
pués del alejamiento de Iuliu Maniu, enemigo mortal 
de la favorita. Carol debió abdicar en septiembre de 1940. 
En esos diez años, Magda Lupescu, su familia y su estir- 
pe fueron los dueños de Rumania, coautores en todas las 
empresas de saqueo del país. Ese lapso corresponde casi 
exactamente a las luchas de la Legión de San Miguel Ar- 
cángel y de la Guardia de Hierro. Durante esos diez años 
ese movimiento juvenil, que representaba fielmente a las 
constantes históricas de la nación y al ardor y pureza 
de las nuevas generaciones, se enfrentó al monarca, a su 
amante y a la familia y a la estirpe de la amante, apoya- 
dos todos ellos por un grupo de doscientos o trescientos 
propietarios de la tierra, los «fanariotas», herederos de los 
que durante siglos sirvieron a los turcos. 

El anterior no es el juicio de un militante apasionado 
de la Guardia. No; el periodista alemán Wolfgang Bret- 
holz, ha escrito en 1960: «A la cabeza del país se encon- 
traba entonces (diciembre de 1939) Carol II, ese monar- 
ca de la dinastía Hohenzollern que cifraba todo su or- 
gullo en aparecer como un eran rey, cuando sólo era un 
débil. Si Carol 11 llegaba, a veces, a inspirar simpatía, 
sólo era por sus mismas debilidades, que se esforzaba 
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dad, aires majestuosos 


iformes fantásticos. No era o 
blo: sus súbditos nO le toma 


1 costoso pero ne- 
en serio, 10 consideraban a O dadeió soberana era 
So». Y. más adelante: «La v ; compañía 
cesarl0». X, : vuelta de París en 
Madame Lupescu, qUEh o reina no coronada, To- 
de Carol II, e E de aduladores y 
eada de una Ca - ina síntesis: «Ru- 
denegociantesa Toda eno e 0. de la aman 
del SE la En Bucarest donde todos sabían 
sn al nto de las carteras ministeriales, de las Siara 
des prebendas, de los grandes Cargos en el Sell y 
en la industria pasaba por Madame Lupescu. Por ella, 
se podían ganar millones O verse arruinado de un día a 
otro. Ferrocarriles, industrias y monopolios del Estado, 
negocios de importación O exportación, petróleos, pertre- 
chos del Ejército, todo estaba directa o indirectamente 
controlado por el Palacio Real, y la parte del león iba a 
engrosar las cuentas bancarias en el extranjero del rey 
Carol y de Madame Lupescu». 

En 1940, en circunstancias que se verán, Carol II fue 
expulsado de Rumania: era el último esfuerzo de un 
cuerpo vivo para liberarse de un parásito maligno. 

El general Antonescu, recién subido al Poder, llevó 
su maegnanimidad hasta poner a disposición de Carol un 
tren especial, autorizándole para llevar lo que estimara 
indispensable. El ex rey lo hizo cargar de platería, de 
muebles antiguos, de maderas preciosas, de íconos, de 
pinturas famosas y de tapices de Oriente, lo cual no le 
hizo vacilar para declarar a la prensa francesa: «Lo he 
perdido todo. Sólo traigo mis cosas de primera nece- 
sidad». 

A a a o Guy de Cars, ha escri- 
l istóricas sobre los cuatro 

reyes de Rumania. La titula Los re 5 
yes de corazón. Por 
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ri 
en ocultar bajo una falsa segu 


bastante ridículos y UN 
do ni odiado por su pue 


lo que a Carol se refiere, habría sido más justo ti 
«El rey de diamantes». e pateo 
AE E cad de Cars lo llama, simplemen- 

Conviene señalar, de paso, que en 1 
dia de Hierro» toca, ese libro cs una Eta de ea 
titudes, confusiones y errores inexcusables. No se trata 
del juicio sobre el Movimiento, en el cual el autor tiene 
naturalmente, su libertad, sino a la mañosa o torcida in- 
terpretación de los hechos. En ello, no ha sido veraz. En 
cambio, ha sido acertado en la pintura del carácter y vida 
del rey Carol IT. 

Carol era un corrompido sin grandeza, un ávido de 
dinero sin la más mínima conciencia de la dignidad de 
rey. Pero no puede olvidarse que en su miseria y en su 
abyección fue siempre instrumento de su amante, Mag- 
da Lupescu, a sú vez, instrumento de su propio padre. 

En septiembre de 1940 Carol II fue expulsado de Ru- 
mania, arrastrando sus riquezas como un caracol dora- 
do. En el mismo mes llegó a Barcelona. No sintiéndose 
seguro (La Guardia tuvo siempre y tiene buenos amigos 
en España), partió apresuradamente a Madrid, extra- 
viando dos grandes maletas en el Hotel de Barcelona. 
El cónsul honorario de Rumania en la Ciudad Condal, 
liamado por las autoridades locales que las encontraron, 
informó a la Legación en Madrid. Esta a su turno, ca- 
blegrafió a Bucarest. El Gobierno rumano, por interme- 
dio del Ministerio de Relaciones Exteriores, dispuso el 
inventario: las dos maletas contenían joyas. El trabajo 
de recuento duró tres días, con sus noches. Sin embargo, 
esta fortuna colosal era una proporción ínfima de lo que 
Carol se llevaba en su huida, sin perjuicio de los depó- 
sitos e inversiones en el extranjero, de los cuales tampo- 
co hacía mucho misterio. 

En 1951, 11 años después de ser expulsado de Ruma- 
nia, Carol se casó con Magda Lupescu en Méjico, lo cual 
transformaba a la hija del ex vendedor ambulante, aho- 
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en legítima princesa e a Hl 
a real de Alemania. + | 
Carol 11 en su lujosa mansión de Estoril 


j e pocas veces 
(Portugal). En SU recue a a 
un rey fue tan nefasto para Su pueblo ni 


desprecio sobre su tumba. 


j uardia, al enfren- 
j se entiende que la G : 
re caba a un problema exclusivamen- 


ar a Carol, no se aboc E 
le político. Carol no sólo era el opresor del pueblo o 
no. Si hubiera incurrido en errores O excesos empu]j 


por una concepción política O an 
comprensión O atenuante pudiera haber habid a E 
persona. El problema iba más allá. El corrompia a 
misma del pueblo rumano y escandalizaba a la juventu 
con su vida licenciosa, con sus públicas borracheras y 
con las malversaciones sin disimulo. Sirvió dócilmente 
a las fuerza anti rumanas en la frustrada esperanza de 
afianzar su trono. Persiguió a la «Guardia de Hierro», 
no por razones políticas o doctrinarias, sino por el ejem- 
plo de pureza que, en contraste con su conducta, daba ésta 
al pueblo rumano. 

Este era el hombre que 1930 nos traía como rey. El 
mismo año en que Jorge Beza se alzaba como símbolo de 
una juventud que no aceptaba dejarse corromper. El año 


en que Corneliu Codreanu, el Domingo de Ramos, fun- 


dara la «Guardia de Hierro», sección político-militante 
de la «Legión de San Miguel Arcángel». 
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IV 


«Guardia de Hierro» y «Legión de San Miguel Arcángel». 
Escoltas de Beza.—Shabla es segura, pero Gargalac lo es 
más.—Primeros ecos del despertar de Rumania 


Quizás a los pueblos, en la misma medida como a los 
hombres lo ha prometido el Evangelio, se les da la era- 
cia en proporción a sus pesares y desdichas. Si en ese 
año de 1930 no atribuí importancia especial al hecho de 
que Carol hubiese llegado a ser rey de los rumanos, tam- 
poco se la dí a que Corneliu Codreanu hubiese creado la 
«Guardia de Hierro». Sin embargo era el antídoto moral 
aparecido justo cuando la amoralidad llegaba al Poder. 

Fue un legionario de apellido Cránganu quien propu- 
so el nombre de «Guardia de Hierro», de inmediato acep- 
tado por el Capitán, para designar ese cuerpo militante 
destinado en un principio sólo a la nacionalización de 
Basarabia. Llegaría a ser la vanguardia de la lucha anti- 
marxista y de afirmación de la propia nacionalidad, la 
síntesis de las energías de la raza. Aunque parte de la 
ya existente Legión, sería, de hecho, la forma como nos 
conocerían amigos y enemigos. Aún hoy se suele desig- 
nar al Movimiento indistintamente con los nombres de 
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rdia de Hierro», 

, “cángel» Y «Gua rá. 

$ ita E que más adelante se E 4 
ue 

HER posteriormente 

aso. En el a 

taba orientado € 


«Legión de Sa 
uso que recojo 

Algunos Sus ( 
dos de todo. No es mi € 


S ] emente, no €s e rueana 
sacan que la mayor parte de la juven 
e 


: ía sido 
ES ienso que habr 
s npañaría. Hoy P e 
esperaba y 29 a OSEA mi modesta colaboración en la 


corre Pie ñ a puedo 
a 5 línea de fuego. Tenía sólo 17 años. Ahor 2 za 
A la, verdadera vida estaba entonc 


Í ] la clandes- 
iendo el país en el peligro y 
iu is5ló der: como el último ayudante de 


los que el Capitán había elevado has- 
o ios 1932. Si sólo me fiara 
dir. Pero releo apun- 
5 que en ese tiempo Corneliu Codreanu creó el Se- 
had de da Legión; que el Gabinete Nacional-Campesino 
que presidía el ministro del Interior, Mihalache, decretó 
la primera disolución de la Legión de San Miguel Arcán- 
gel y de la Guardia de Hierro; que en 1931 Corneliu Co- 
dreanu sufrió 87 días de prisión por el supuesto delito 
de rebelión; que en agosto de 1931 había sido elegido di- 
putado en una elección complementaria por Neamf, en 
los Cárpatos del norte de Moldavia; que en 1932 se ha- 
bía decretado la segunda disolución de la Guardia; que 
en abril de 1932 el profesor Ion Codreanu, padre del Ca- 
pitán, había sido elegido diputado en una elección com- 
plementaria en Tutova. 

Escribo en un país en el cual los hechos políticos son 
siempre la primera noticia de los periódicos. No era así 
en la Rumania de esos años, de modo que no debe sor- 


prender demasiado mi ignorancia de lo que 
; el E 
rriendo. que estaba ocu 


Proseguía la lucha 


contr 6 
lo habitual, lo cotidian Ls bandas búlgaras. Era 


0. Trabajaba en el día, y dedicaba 
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A 


muchas horas de las tardes 
trullas de protección de los 
2. veces, cruzábamos la front 


tro mayor esfuerzo se centraba en reunir ayuda econó- 
mica para los familiares de las víctimas en esa guerra 
nuestra, guerra que ningún gobierno reconocía oficial- 
mente, ni siquiera el de Bucarest. 

Los días de esas semanas, las semanas de esos meses 
y los meses de esos años se desgranaban lentamente. Al- 
gunas veces se me pregunta hoy qué pensábamos en Ba- 
zargic de lo que entonces sucedía en el mundo, particu- 
larmente en la inquieta política europea. En verdad, no 
ignorábamos lo que sucedía, pero, en el fondo, estábamos 
distantes. Sabíamos ya de Hitler y de Mussolini, pero en 
Bazargic ciertamente estábamos muy lejos de identifi- 
carnos con ellos; de manera alguna pensábamos que lo 
suyo tuviera algo que ver con lo nuestro ni que pudieran 
llegar a influir en nuestras vidas. 

En el verano de 1932, aprovechando un permiso es- 
pecial concedido en retribución de horas extraordinarias 
de trabajo, viajé con dos amigos a Cavarna, pequeña ciu- 
dad cercana de únos 10.000 habitantes, centro de colo- 
nos macedonio-rumanos. Ese día, que debía haber sido 
de fiesta, transcurrió sin novedad. La esperanza de «pa- 
sarlo bien» se desvanecía en la mesa de un café. Total, 
lo mismo de muchos días en Bazargic. De pronto se nos 
acercó el colono Ion Nula. Sin preámbulos nos lanzó una 
noticia increíble: Jorge Beza estaba allí. Después del pro- 
ceso Angelescu, la policía lo perseguía por sus activida- 
des nacionalistas. Así, pues, Beza estaba cerca, ¡y nues- 
tro amigo nos pedía que le ayudáramos a ocultarlo! El 
mundo se nos iluminó. ¡Ayudar a Beza, el hombre que 
más admirábamos! ¡Si esa misma mañana, mientras 
viajábamos a Cavarna, habíamos cantado varias veces 
el himno con el cual el pueblo aureolaba al perseguido! 
Sin vacilar, todo lo prometimos por Beza; desde luego, 


y de las noches a formar pa- 
colonos. También nosotros, 
gra en represalia, pero nues- 
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unto a una sucia mesa de café 
n valer. Alguien indicó que lo 
o de Shabla, porque allí 
de los más audaces y 
cía no se atrevería a 


uestras vidas, que ahi, J 
Sn Cavarna, nada parecia DER: 
apropiado era llevarlo al vi O : 
había grupos de colonos jóvene S 
decididos, entre 10S cuales la po 


scarle. SS 
3 Quedaba la presentación, que esperamos con la emo- 


ción que puede suponerse. Como para no ad a 
yenda que ya le era inherente, Beza se pr : : 

mismo local, media hora más tarde. Los de Bazargic, que 
no le conocíamos, incurrimos en un divertido error. Se 
acercaron dos jóvenes, poco mayores que nosotros. Uno, 
de figura corriente, cubierto con un gorro de piel, sin afei- 


tar, pálido, delgado, pequeño y tranquilo. El segundo 


atrajo de inmediato nuestras miradas y nuestro respeto 
por su altura, su figura realmente impresionante yla ab- 
soluta seguridad de todos sus ademanes. A este último 
nos dirigimos. Nos equivocamos: Jorge Beza era el pri- 
mero. Pese a su juventud, circulaba por el mundo con el 
aire sereno y distante de quien ha aceptado su destino. 
Hechas las rectificaciones no tuvimos demasiado que 
arrepentirnos de nuestro error. El admirado era Cons- 
tantin Dumitrescu. Había ultimado a Fischer, magnate 
y gran propietario agrícola de Transilvania, tan famoso 
por su fortuna este Fischer como por la miseria en que 
mantenía a sus inquilinos. Dumitrescu llegaría a ser 


guardaespaldas y escolta de Corneliu Codreanu, pero su 


comportamiento final en los días de la gran persecución 
nos dejaría en definitiva un recuerdo amargo. 


Todo anduvo rápido. La, suerte de Beza nos parecía 
la suerte de Rumania misma. Conseguimos un viejo taxi 


amino; también, pistolas y 
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ceremonia, aparte, antes de - 


tos a sumar sus vidas en d 
Pero todas las precauciones 
volvíamos más y más suspic 
día contaríamos que había; 
ríamos estar absolutament 
te le habíamos salvado! 


Así, pese a la indiscutible seguridad que Shabla ofre- 
cía, nos decidimos por otro villorrio aún más indepen- 
diente y agresivo: Gargalac. Su fama de irreductible na- 
cionalismo era tal, que creo que ni siquiera la policía 
motorizada se hubiera atrevido a penetrar en él. Beza nos 
dejaba hacer. Quizás en el fondo de su serenidad de viejo 
revolucionario de veinticuatro años estaba divertido por 
nuestra agitación. O sólo quería dormir. Después de todo, 
la responsabilidad era nuestra. La marcha se fijó para la 
medianoche. Antes, comprobamos con desaliento que ya 
no contábamos con el taxi, al cual sólo habíamos contrata- 
do hasta Shabla y que habíamos dejado ir porque no te- 
níamos dinero para más. ¿Qué era eso para revolucio- 
narios de menos de 20 años? Conseguimos un carro ti- 
rado por caballos, y ahora con más erande escolta, me- 
jor armada y todavía más decidida, Beza partió de Sha- 
bla a Gargalac. Como no estaba el chófer del taxi, éra- 
mos sólo «los nuestros». Beza habló sin que nadie se hu- 
biese atrevido a pedírselo. Empézó explicándonos que 
el Capitán Corneliu Codreanu le había comisionado a él 


aces. Pensábamos que algún 
mos salvado a Beza, ¡y que 
e Seguros de que efectivamen- 


"y a lancu Caranica para organizar la Guardia de Hierro 


en las dos provincias del Sur. Salté en la obscuridad. : 
¡Otra vez esos nombres de Corneliu Codreanu, de Legión 
de San Miguel Arcángel y de Guardia de Hierro! Dos ho- 
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sólo Beza habló, con VOZ lenta, ES 
] golpear de 1oS cascos de de ca a 
tros se desplegaba UN mundo fabu 050. 
O el C itán el tema central. Nos contó cómo que- 
8 o 5] ES nueva Rumania en base a hombres nue- 
ue. 1 Capitán decía que nada se podría construir si 
ombres seguían moviéndose sin expulsar sus viejas 
iones. Que la pureza interior, el desinterés y la a 
diencia serían los pilares de la otra Rumania. Nos con a 
Beza cómo pequeños grupos de la Guardia e 
país entero predicando la buena nueva, enseñando a los 
campesinos y Obreros 


ras duró el viaje. 


$ E - o» OS er £ ; 
sin otro eco qu propia misión, pequeña pero tenía que ser fiel a mi 


la perfección de su oficio junto 
con el amor a la historia de Rumania; de la importan- 
cia de las canciones en común, algunas de las cuales ta- 
rareó para nosotros; de las reuniones de los «nidos» en 
las tardes de los sábados, donde todos confesaban sus 
faltas y se reconfortaban. Fue una larga comunión con 
nosotros como mudos participantes. Quizás alguno de- 
seaba que Beza nos hablara del célebre atentado contra 
Angelescu, el hecho que lo exaltara ante la juventud ru- 
mana. No lo hizo. Fue una lección más. Al revés, nos ha- 
bló de Buziord, un socialista, un marxista, un enemigo, 
2 quien había conocido en la cárcel, pero al que 'admira- 
ba por su sincero amor al pueblo y por su genuino espí- 
ritu revolucionario. Parecía dolerse de que tan óptimas 
condiciones humanas estuviesen encerradas en los dog- 
mas de la estrecha filosofía de Carlos Marx. 

Le dejamos en Gargalac, en manos seguras, realmen- 
te a salvo. No volvería a ver a Jorge Beza hasta el 
año 1934. 

o E a: de Bazargic. Pensaba continua- 
nio od Z reanu y en la Guardia de Hierro. 
que ahora me Da Í ln da oa 
mas de Bazargic ve limitada. Sin embargo, los proble- 
misión era contrib mu On 2 cogerme. Me dije que mi 
úir a nacionalizar las dos provincias. 
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V 


Los luminosos veinte años.—El primer discurso del Ca- 
pitán: «Cuando la sesión estaba a punto de terminar y los 
bancos medio vacíos, se me concedió la palabra...».— 
«Somos de aquellos que creen que el sol sale en Roma y 
no en Moscú».—«Sólo, en medio de un mundo enemigo» 


Estaba otra vez en mi mundo, en esa lucha primitiva 
de fronteras, lleno de rencor contra el búlgaro, sin alcan- 


zar a comprender todavía que el mundo se ensanchaba 
minuto a minuto. 


Esporádicamente, las olas de los grandes aconteci- 
mientos también llegaban hasta nosotros. Así, un día 
apareció en Bazargic otro de los Caranica, estudiante de 
Industria y Comercio. Toda la tarde y gran parte de la 
noche estuvimos sentados ante la mesa de un café, en 
la acera, mientras las horas quietas se arrastraban len- 
tamente en la somnolencia del verano. Cuando pienso en 
los gestos alegres y confiados de mi invitado; cómo 
aumenta mi pesar por la masacre de septiembre de 1939, 
donde la muerte le había citado. Habló largo de Corne- 
liu Codreanu, con veneración casi religiosa. Oyéndole, 
pensé que todos los que le habían conocido habían ex- 
perimentado en sus vidas igual ansia de pureza. Cara- 
nica me contaba cómo su vida había cambiado sólo con 
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j nu, antes de cru- 
A se espa die nunca había 
zar una palabra es E a e emMoCiÓneS M5 
a S Finde las circunstancias me llevaban 
0% S End sema capaz de responderle siquiera. 
O Caranica; el buen camarada de ese día, do 
alegría en 10S labios. Como si sintiera SETI eE 
de ese Capitán que tanto le emocionaba, E A 
en sus explicaciones, Y cantaba. Llevaba e ce Eo E _ 
peando en la modesta mesa sin pulir, donde p 


cafés derramados habían dejado su huella. zos 

En un papel pedido a UN mozo soñoliento escribió a 
mi insistencia una de las tantas marchas que cantó. Pue- 
do reproducir sus principales estrofas porque en horas 
menos plácidas llegaría yo mismo a cantarlas centena- 


res de veces. Ses 
¡Era la famosa marcha del Príncipe Esteban! De- 


cían así: 
El Príncipe Esteban de Moldavia 
Estuvo en nuestras montañas 
Y encontró en nuestros bosques 
Guerreros valientes como águilas. 


Haz tú lo mismo, Capitán; 
Sube al Putna, y en sus valles 
Te daremos batallones 

De legionarios indomables. 


Por tí, esta sangre fuerte 
Estamos dispuestos a verter, 
Porque llega el gran momento, 
Por la Patria a combatir, 


Tú, Codreanu, eres la antorcha, 
Que nos dio Aquel del Cielo, 
Tú, aplastas la desesperanza, 
Tú, y tu Guardia de Hierro. 


Banca olvidaré estas estrofas. Aún hoy, cuando la 
Jez Se acerca, las canto con emoción. Con ellas en los 
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labios venceríamos todos los 
chas, en los choques con la poli 
los campesinos, en los mediogí 
cantábamos esa «Marcha de 
sentíamos renovados para e 
En los momentos de desesp 
los campos de concentració 
ron rumanos y alemanes, 
pre terminaba por oirse una voz: «¡ Adelante 
Príncipe Esteban!» Entonces, en nuestro interio pe 
algo fuerte; nos sentíamos con nuestros Eon de 

z , pasados 
que dieron sus vidas por Rumania y éramos otros nue- 
vos, alegres, preparados, indiferentes a la muerte ya las 
calumnias que hasta hoy nos siguen. 

Con la llegada del año 1933, los acontecimientos se 
precipitaban sin que lo notáramos en Bazargic; sin em- 
bargo, los terroristas búlgaros, no menos activos ya no 
eran nuestra principal preocupación. 

Yo tenía veinte años. Los luminosos años que todo poe- 
ta se siente obligado a cantar. Pero no había primaveras 
ni amores imposibles en mi vida. Persistía, sí, una línea 
fronteriza que sentía como misión personal impedir que 
los búlgaros cruzasen. Ya me había vuelto integralmen- 
te anticomunista. Carecía de doctrina y de formación 
intelectual suficiente, pero no de juicio, y entendía que 
mi sereno amor por la verdad, mi ansia de redención de 
los oprimidos, nada tenía que ver con la paranoia dog- 
mática del marxismo. Ahora sé que en ese mismo año 
de 1933 un austríaco llamado Adolfo Hitler había asu- 
mido el poder en Alemania y que algún día nos acusa- 
rían de ser agentes suyos. ¡Nosotros, agentes de un ex- 
tranjero, cuando lo único que anhelábamos era la sal- 
vación de Rumania, morir por ella con una oración en 
los labios! 

El mismo Ion Caranica me regaló en esa inolvidable 
ocasión el texto impreso del primer discurso que Corne: 
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a en el Parlamento de Rumania, 
él, el Capitán, después de recor- 


dar que es el más joven de los diputados, que Se Es E 
cárcel después de dos años de reclusión y e ce 

representación de UN Movimiento nuevo, Mbre , ont 
promisos, reclama la atención del Gobierno para el pen- 
samiento de una generación crucificada. En Su discurso 
plantea una crítica completa de la democracia liberal 
(«Declaro que la democracia está al servicio de la gran 
finanza internacional») y de los partidos políticos («Un 
partido político es una sociedad anónima de explotación 
del voto universal»); señala cual debe ser la posición in- 
ternacional («Somos de aquéllos que creen que el sol sale 
en Roma y no en Moscú. Creemos en nuestros padres, en 
nuestros antepasados, en los que nos trajeron a esta tie- 
rra, que con sus huesos de mil años nos deben inspirar en 
nuestras horas difíciles y dolorosas»). Plantea la miseria 
del pueblo rumano y arroja en medio de la elegante sala 
un trozo del mísero pan negro que constituía entonces 
el único alimento de los campesinos («Tiene que sentirse 
cualquiera con el corazón angustiado, y creo que cualquier 
pueblo de Europa, viendo esta imagen de la miseria en 
la cual vive el pueblo rumano, lloraría de piedad por 
nosotros. He traído estos pedazos de pan, hasta ahora 
ocultos y metidos en este elegante cajón, para destacar 
con cuanta superficialidad y artificialidad está rodea- 
da esta miseria. Los deposito, muy a mi pesar, sobre el 
escritorio ministerial, y rogaría al honorable Gobierno, 
que ahora los tiene a su disposición, que primeramente 
examine qué come el pueblo rumano, antes de permi- 
tirse burlas sobre sus espaldas»). Finalmente, el capitán 
cree necesario explicarse ante las reiteradas imputacio- 


liu Codreanu pronunciar 
en 1931. Lo conservo. En 


nes de antisemitismo que se habían hecho al Movimien-. 


to: «Una aclaración previa: yo no utilizo la palabra 
judío para insultar a nadie. Hablo de judíos, porque me 


parece que así se llaman, pero no deja de parecerme ex- as 


48 


: , Ni sos- 
básicos de la Rumania contem- 


a at sucede lo mismo 
e Norteamérica : nos encon-. 


sión extranjer 
a y tenem 
recho de defender nuestro suelo. A mí no me Iitetesa da 


nes son los que vienen 
ad » Pero antes, cuando los enemigos 
veni on las armas en la mano para robar tj 
, SH Ñ Para robar tierras, nos- 
otros lamos en las trincheras, t ié 
A , también con las ar- 
ne anos; pero hoy el fusil lo han cambiado por 
el dinero y cuando están en situación de 
pola ; comprar nues- 
o pais, entonces nadie se atreve a protest Í 
TA A protestar. Así se 
p ea el problema. Ustedes saben que los indios de Nor- 
teamérica desaparecieron paulatinamente frente a la in- 
vasión anglosajona. Hoy todo el mundo los campadece, 
porque eran buena gente, pero dicen: “¿Qué podrían ha- 
cer? ¡Los que venían eran más fuertes !” 

»Señores: pienso con espanto en el día en que Europa 
nos llore por igual, a nosotros y a nuestros descendien- 
tes.» 

Este dircurso del Capitán en el Parlamento, que me 
entregara Ion Caranica, en Bazargic, fue importante en 
mi vida, ya que por vez primera canalizaba mis inquie- 
tudes, ardorosas pero carentes de cauce doctrinario. Re- 
leía el discurso, y tenía por supuesto que había sido pro- 
nunciado ante un público enorme, espectante y enarde- 
cido, en favor o en contra. Años después, en el mismo 
libro del Capitán, conocí la verdad. Refiriéndose al gran 
día, dice textualmente: «Una tarde, a última hora, cuan- 
do la sesión estaba a punto de terminar y los bancos me- 
dio vacíos, se me concedió la palabra...» Cuando lei e 


tener que no es uno de los 
poránea. Con nosotros, 1 
que sucedió con los indio 
tramos frente a una inva 
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alteré demasiado: empeza- 


A 311 no me : 
realidad melancólica, * sítica parlamentaria. Unas 


ba a conocer e mundo de la po 
8 ; ] ASS 
E] 


mo consecuencia de estas elecoioneS EA ERA, 
rias de Neamtz, en 1931) entré en € Sea A , 
do enemigo, sin experiencia en esta 
as de la oratoria demo- 
vida parlamentaria, sin el talento de la Or: 
crática, que comprende muchas frases vacias, pero por- 
posas, magníficas, gestos preparados ante el espejo y 
una buena dosis de desvergúenza, cualidades con las 
cuales se puede uno abrir camino y encumbrarse, pero 
que Dios no ha querido darme, probablemente para qui- 
tarme cualquier tentación que me aconsejase prosperar 
empleándolas.» 

Todavía, antes de dejar estas páginas, siento nece- 
sidad de insistir en algunas ideas. Corneliu Codreanu ha, 
arrojado sobre el banco del Primer Ministro el mísero 
trozo de pan negro, el único alimento del campesino ru- 
mano, que afrentaría a cualquier otro pueblo de Europa. 
¡Esto no era una exageración! Al contrario, el Capitán 
quedaba corto, y lo puedo decir yo, que provengo autén- 
ticamente de una familia de campesinos. En los meses 
de agosto de cada año, los campesinos habían agotado 
lo poco que para ellos quedaba de la anterior cosecha. 
Y la nueva estaba todavía verde. Agosto era el mes te- 
rrible, el mes de la expiación de quién sabe qué descono- 
cido pecado. En agosto no había comida, pero había im- 
puestos, mujeres e hijos. Por eso, el único alimento de 
los campesinos eran las ortigas que crecen al borde de 
todos los caminos. Si no los alimentaban, calmaban el 
hambre, sí, el hambre auténtico. ¿Cuántos hombres de 
do realmente? Los más afortuna- 
realmente, estos aa e A Rea) 
la desesperación Los d deL E SECS PRInes as 
oasis o _ ueños de la tierra eran ricos, te- 

sas suntuosas en Bucarest. Pasaban 
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intermediarios entre el pod 
tianos que debían pagar t 
esos turcos de los cuales alquilaron el poder. Una clase 


ses. Ser campesino rumano era, simplemente, nacer, su- 
frir y morir. Escuchaban nuestros discursos, callaban y 
rezaban. Sin odio, sin espíritu de revancha. Era como 
golpear al vacío. 
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VI 


Las rejas de una cárcel, para siempre nuestro símbolo.— 
Negro y verde.—Los abogados amigos lo arreglan todo. — 
«Si el juez no acepta inscribir mi candidatura, lo mato».— 
Virgil Teodorescu, el primero de los mártires.—La verdad 
de las agencias internacionales y la verdad.—Disolución 


de la Guardia 


La visita de Ion Caranica, con su mensaje del Prín- 
cipe Esteban y el primer discurso de Corneliu Codreanu 
en el Parlamento, no sería la única que por esos tiempos 
recibiéramos en Bazargic. 


En el año 1933, en un día que no estoy en situación 
de precisar, llegó un muchacho que, aunque vivía habi- 
tualmente en la ciudad, apenas conocía. Se llamaba 
Aquiles Gula. Como no estoy seguro de si el hilo del re- 
lato me permitirá reencontrarlo, debo adelantar en su 
honor que combatió como voluntario en la segunda gue- 
rra mundial y que, cuando ya todo estaba perdido, siem- 
pre como voluntario, fue arrojado en paracaídas en Gre- 
cia, para luchar contra el marxismo. Cogido, permaneció 
veinte años en una cárcel griega. No se qué será hoy de 
él, pero, en aquel lejano año de 1933, Aquiles Gula era lle- 
vado a Bazargic por una misión precisa: propaganda 
electoral de la Guardia de Hierro. Nunca supe donde ha- 
bía hecho sus contactos ni donde había obtenido el mate- 
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A A 


arteles eran más que impresio- 
da los sentí como algo nacido 
resos en negro y verde, de más 
1 metro de ancho, representa- 
ban a un prisionero que con tremendas energías sacudía, 
los hierros de la ventana de una celda. Me conmovió 
comprobar que esos gigantescos afiches tenían una sola 
y exclusiva leyenda: «Guardia de Hierro.» Nada de con- 
signas ni nombres de candidatos. E a 
Aquiles Gula venía solo; me agregué de inmediato, 
antes que pensara en pedírmelo. En el día trabajaba 
con un ojo, porque las noches enteras las pasábamos pe- 
gando los carteles. Bazargic llegó a parecer un reducto 
de la Guardia, aunque tuviese allí un sólo militante: 
Aquiles Gula, y un confundido simpatizante: yo. Es des- 
concertante que en esa labor, que habría podido ser ca- 
lificada casi de suicida, no tuviéramos dificultades. 
Nadie intentó impedirnos pegar nuestros carteles; 
nadie se molestó tampoco en arrancarlos al día siguiente. 
Poco después llegó el candidato oficial del Movimien- 
to a la diputación. Se llamaba lancu Caranica. Su nom- 
bre no me decía nada entonces. Me bastaba su militan- 
cia, pero se haría famoso el mismo año al ultimar a ti- 
ros, con otros dos, al primer ministro Duca. Nos presen- 
taron en un café que era el centro de la colonia mace- 
donio-rumana en Bazargic. Un tío del candidato (expul- 
sado de los Estados Unidos, no se porqué), se acercó a la 
mesa de nuestro grupo y nos dijo, solemnemente: «Ian- 
cu está aquí y se necesitan dos hombres más para la 
lista de candidatos.» Alcancé a levantarme, pero, me de- 
rrumbé, desalentado, al recordar que no tenía aún la 
Pe ideas E candidato. Por un rato sentí que esa 
otros discutían ón bara E eee 
dan didatos sn aja: se ofrecieron dos volunta- 
creo aún viven en la os abogados I. H. y A. T., los que 
a Rumania ocupada por los comunis- 


54 


rial; lo cierto es que los C 
nantes. A la primera ojea 
de mi propio espíritu. Imp 
o menos 1,50 de largo por 


tas. Con ese ofrecimiento no se solu: 
porque, aunque resulte extraño a ] 
país de Derecho que lean estas 
sólo daba un derecho: el juez no p 
a los candidatos que se lo solicitaran cumpliendo con 
los requisitos legales. Lo difícil era llegar hasta el j 
puesto que la policía rodeaba los juzgados e impé A 
acceso a los candidatos opositores. Incluso, sucedía que 
algunas veces éstos llegaban hasta el juez, pero éste, que 
no simpatizaba con la oposición, arbitrariamente, dene. 
gaba la inscripción, no quedando testimonio alguno, ya 
que ningún ministro de fe se habría atrevido a inter- 
venir. Llegar hasta un juez o inscribirse electoralmente, 
era tan difícil en la Rumania de esos días como tomar 
un fortín blindado. 

De ahí que, en su esencia, nuestro problema de ese 
día era conseguir que lancu Caranica abordara al juez... 
siempre que éste no tuviera reservas personales. Y ésa, 
y no otra, era la misión de los que no alcanzábamos ni 
siquiera a ser candidatos: una misión puramente física. 
Me eché una gran pistola al bolsillo de la chaqueta y me 
apreté a él, codo a codo. lancu Caranica, después de ve- 
rificar de reojo, con cara de aprobación, mi aspecto de- 
cidido, declaró, echando a andar: «Tengo órdenes pre- 
cisas del Capitán: si el juez no acepta inscribir mi can- 
didatura, lo mato.» Esta frase lacónica provocó una ba- 
tahola en el café: los dos abogados, probables candida- 
tos, suplicaron «un par de minutos para arreglar las Co- 
sas». Insistieron en que eran amigos del juez, del jefe 
de policía, de todo el mundo, lo que, efectivamente, era 
posible. La vida de provincia minúscula funcionaba con 
todos sus fuertes vínculos como en cualquier pais. Los 
abogados no regresaron, pero cuando lancu Dos E 
yo, después de unos minutos prudentes, salimos desafia 


tes, no tuvimos problemas, aunque la calle estaba llena 


de policías. Empezamos a subir al segundo piso del Juz- 


cionaba el problema, 
Los ciudadanos de un 
líneas, la ley rumana 
odía negarse a inscribir 
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: nso de la es- 
gado, hacia el despacho del juez. E óntanion con 
calero,«habla:un grupo de pollas antalón 

indiferente, sacó su pistola del bols o 19) 

> la trasladó al de la chaqueta. En eso, bajaba desde el 
BEpacho del juez uno de los abogados. e 
aferró al brazo de lancu, gritando: «¡lancu, hermano!... 
; S 2» - : 
corales ya en el centro del grupo, sin mirar 
a nadie, conmigo a su lado, que procuraba imitar el ade- 
mán desafiante, se limitó a repetir: «Tengo órdenes del 
Capitán: si el juez no acepta inscribir mi candidatura, 
lo mato.» 

Afortunadamente, nada pasó: Iancu Caranica y los 
dos abogados amigos del juez y de la policía, obtuvieron 
su inmediata inscripción. Aquel día, yo estaba dispuesto 
a todo. Es una lástima que nadie reparara en ello ni 
pudiera apreciarlo. Después, cuando no era ya tan joven, 
quise verificar si efectivamente el Capitán había dado 
orden de balear a los jueces que se negaran arbitraria- 
mente a inscribir a los candidatos de la Guardia. Los 
consultados se miraron sorprendidos, desconcertados: 
ninguno había oído hablar de semejante cosa. Detuve 
mis investigaciones porque, como fuera, el hecho es que 
lancu Caranica había obtenido su inscripción en Ba- 
zargic. Quizás, con análogos subterfugios, la Guardia 
pudo conseguirla en muchas otras ciudades. 

No habría elecciones. Tanto trabajo nocturno, tanto 
ademán sinceramente resuelto, tanto arrojo ofrecido, 
todo, considerado con moral electoral, sería inútil. 

. Inesperadamente, empezó la represión. Si en la coloca- 
ción de los carteles electorales en Bazargic nadie nos in- 
comodó y pareció ignorársenos, ahora las cosas cambia- 
ban. La policía se colocaba sistemáticamente en nuestra 
Contra... «¿En nuestra contra?» ¿de quién?—me pregun- 
tarán—. Pues en contra de los militantes de la Legión 
de San Miguel Arcángel y de la Guardia de Hierro, de 
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las cuales yo no era miembro pero 7 
de los macedonio-rumanos, a los. e Mbién en contra 


a los cuales E 
: 3 ; ,» DO a 
milenaria, se les consideraba naturalmente ac 
ados 


con aquélla, y de los cuales sí era ¿ 

No había lucha de un partido da 
partidos burgueses ni los Marxistas tenían juventudes 
ni cuadros que oponernos. Simplemente, empezaba, la 
lucha de la policía contra un Movimiento totalmente le- 
gal; un movimiento cuyos 


locales eran saqueados siste- 
máticamente, cuyos muchachos eran golpeados en las 
calles y en los caminos; un movimiento cuyos afiliados 
eran detenidos sin orden judicial y que transcurrían se- 


manas sin que se notificase al juez correspondiente. Algu- 
nos de nuestros candidatos pasaron de la tribuna elec. 
toral a la cárcel y ningún periódico dio la más breve in- 
formación. 

Aunque éramos jóvenes y vehementes, soportába- 
mos resignados. Se nos comunicó que Corneliu Codreanu 
había instruido no responder a la violencia con la vio- 
lencia. Esta orden era suficiente. Además, el pueblo nos 
recibía en todas partes con los brazos abiertos. Sincera- 
mente, creíamos ganar, de modo que íbamos a ese gran 
fin de fiesta que en una democracia es una elección par- 
lamentaria con el ánimo bien dispuesto. Convidados no 
gratos, demostraríamos que el pueblo nos reconocía como 
los suyos. q 

Así llegó el 22 de noviembre de 1933, día que todo na- 
cionalista rumano recuerda. La policía estaba exaspe- 
rada porque la Guardia no respondía a su violencia E 
temática con la contra violencia esperada. Buscaba la 
reacción. Después se supo que el primer ministro rs 
había contraído en París compromisos con pu OR 
internacionales, obligándose a disolver la O sa 
denó acentuar las provocaciones. El 22 de os AR 
1933 cayó el primero de nuestros A nte 
Virgil Teodorescu. Según lo había hecho 
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a 


TR 


rteles en las mu- 
res, ese día salió Teo iera vio el rostro de sus ase- 


e Constanza. Ni siqu : : 
hnos: E policía lo acribilló por la espalda. Cayó as bru 
des frente a uno de los grandes carteles con el gigante im- 


o rde y negro, tras las barras 
os arias los BIOS, Con los rostros sombríos, 
o aha) ando. Procurábamos reconfortarnos en 
bles reuniones de las tardes de los sábados. Nos- 
otros no éramos un partido burgués cuya única, solución 
contra la arbitrariedad es hacer una denuncia al juez, 
pronunciar un discurso en el Parlamento o pagar Una 
inserción en un periódico. No, nosotros estábamos dis- 
puestos a todo y si nos conteníamos era, simplemente, 
porque nuestro jefe nos prohibía la violencia y nosotros 
acatábamos esa prohibición. Para los asesinos sí que 
no había freno. Entre el 22 de noviembre, día en que 
cayó Virgil Teodorescu, y el 10 de diciembre del mismo 
año, quince militantes de la Guardia fueron asesinados 
por la policía, ya sea en la oscuridad y quietud de los cam- 
pos o en el bullicio de las ciudades. El número de dete- 
nidos llegó a la increíble cifra de 18.000. Sin embargo, 
oficialmente, la Rumania de Carol II era una democra- 
cia, un Estado de derecho. Creo que estas cifras y estas 
circunstancias quieren ser olvidadas por aquellos que, 
minuciosamente, se han dedicado después a acumular 
entecedentes en nuestra contra. 

Personalmente, me sentía espantado de que ésto pu- 
diese suceder en un país civilizado, en plena campaña 
electoral, en soberana majestad de la democracia. Hoy, 
la vida me ha enseñado que el mundo sólo clama y grita 
elos a o óS los presos pertenecen a los grupos 
ES dgrugad se ernacionales, las agencias noticio- 

o ] nes marxistas consideran como pro- 
plOS. ¿Parece ésto despecho? ; 

E pecho? No lo es. Todavía pregun- 

» Quiénes conocen las cartas que el iscal. ¡ 
escribió antes de suicidar o pecado Rias 

se en Núremberg la noche an- 
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tes de que su cadáver fuese a, 
zas arrojadas al mar? ¿Quiénes saben de la 
palabras de los llamados «Criminales de : 
neses, antes de ser ahorcados?... Hasta a. Japo- 
blicado en el mundo un libro, tan sólo q a pu- 
las razones y el por qué de las luchas de a 
segunda guerra mundial? ¿Cuál es la editorial e a 
atrevería? ¿Se puede creer, tan simplistamente du 5 
millones de hombres del Eje murieron sin una razón, 
buena o mala, pero respetable para sus propias almas? 
Lo real es que la verdad no existe ni vive si las agencias 
internacionales no le dan su pase o visto bueno. 

Tampoco el mundo reparaba entonces en nuestros 
muertos ni se preocupaba de ellos, aunque sí tuvo una 
contabilidad avariciosa de la reacción posterior. Nadie 
pensaba en nuestros muertos, en los legionarios arranca- 
dos en las noches de sus hogares, en las mujeres humilla- 
das y en los hijos trasladados a pueblos lejanos, desco- 
nocidos de sus padres. Dieciséis de los nuestros habían 
caído sin la más mínima provocación, sin un previo ges- 
to de amenaza siquiera. ¿Quién estuvo junto a nosotros? 
Nadie, que yo sepa. Honradamente, no sé si algún perió- 
dico o una radio de Alemania o de Italia reclamó por 
nosotros. Si así fue, no lo supimos. Sentíamos que está- 
bamos solos en el mundo; que seríamos exterminados 
como animales salvajes en el fondo de sus prisiones; que 
ningún vínculo nos ataba a los hombres que entonces 
gobernaban a Rumania. ¡ Y procurábamos no odiar! 

No había llegado lo peor. El día 10 de diciembre de 
1933, paradójicamnte el día de los universitarios ruma- 
nos, el ministro Duca, siempre más fiel a Sus ARE 
sos internacionales que a la estirpe rumana, decretó la 
disolución oficial de la Legión y la Guardia. Se e 
raron los locales y periódicos y prácticamente Se 
ES pe A E e ns NS UOVIEEnt se nos arrebata- 

Parecía la última prueba. Vi 


horcado, Cremado y las ceni. 
Ss Últimas 
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£xito a las puertas de lo que estimábamos una vic- 
na e Cuando cayó Virgil Teodorescu compren- 
dimos que el buen legionario no debía pensar en su vida 
futura. Pero desde el 10 de diciembre de 1933, elimina» 
das las elecciones, resultaba que ya ni siquiera teníamos 
el consuelo de que el pueblo, con sus sufragios, reivin- 
dicara a los muertos. Ahora sólo quedaba vengarlos. En 
medio de tantas tinieblas, de tanta desesperación y de 
tanta esperanza frustrada, nos reconfortaba el pensar 
que Corneliu Codreanu estaba oculto y libre, que Ruma- 
nia vivía en la clandestinidad en el mejor de sus hijos. 
Recuerdo aquel 10 de diciembre de 1933. Exasperado, 
me paseaba en mi pequeña habitación de Bazargic. Ima- 
ginaba mil posibilidades de venganza, y la última era 
mejor que las anteriores. 
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VII 


«Los Nicadori» salen de la cárce 
Tortura y muerte de Sterie Ciumeti.—Enterrad 

vida.—Rumbo a Bucatest en homenaje a Sterie. 4 en 
mera visión del Capitán.—Visita a la cárcel de E 


El príncipe general Cantacuzino 


l para hacer Justicia, — 


Con mucho disimulo las radios daban cuenta en sus 
comentarios oficiales del martirio de la Guardia. 

Yo estaba decidido a todo; pero mientras hacía mis 
propios planes, el destino me desdeñó como su brazo 
ejecutor. 

En la primera persecución habían sido apresados 
Niki Constantinescu, lancu Caranica y Doru Belimace, 
los dos últimos macedonio-rumanos. En la cárcel se ju- 
ramentaron: si volvían a ser libres, vengarían a la Guar- 
dia. Así lo prometieron entre ellos, en la soledad de la 
prisión, donde ninguna instrucción podía llegar. Al ha- 
cer su promesa, ¿creían realmente que algún día volve: 
rían a ver el sol de la libertad? Realmente, no lo sé; A 
por una de esas paradojas que la tirania Se e 
llamar legalidad o, quizás, más seguro, por ur* Op 
cación administrativa, el hecho es que, a led 
te, fueron liberados. Ellos no habían olvidado on Ditk 

El 29 de diciembre de 1933 el primer mini 
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verano del Rey Carol II, después 
de desear felicidades al tirano para el nuevo A En el 
andén de la estación de Sinaia se enfrentó con la justi- 

tados cumplieron su palabra. Un 


cia: los tres juramen ¿ ; 
j r de júbilo popular saludó la muerte de 
A iaquba : dían que el verdadero cul- 


Duca, aunque todos comprenal: 
pable, el rey, seguía a salvo. Sólo Iancu Caranica logró 


escapar, aunque se entregó posteriormente. Fueron bár- 
baramente torturados. Se deseaba declararan que ha- 
bían actuado por mandato de la Guardia. En realidad 
la interpretaban, como muy bien interpretaban a la ma- 
yoría de la juventud de Rumania, pero no habían reci- 
bido orden alguna y supieron mantenerse fieles a la ver- 
dad. El pueblo los llamó «los Nicadori», haciendo una 
sigla de los nombres de los tres juramentados, quienes 
se incorporaron al alma popular. 

Recrudeció la persecución. El mismo 29 de diciem- 
bre fue asesinado por la policía de Bucarest, sin forma- 
lidad de juicio, Sterie Ciumeti, tesorero general de la 
Guardia. Antes se le torturó para que revelara el lugar 
en que estaba oculto Corneliu Codreanu. De él escribió 
el Capitán : 

«Sterie Ciumeti vivía día y noche conmigo. Era un 
joven de gran corrección y fidelidad. Llegó a ser el teso- 
rero central de la Guardia. Todos los días que aún había 
de vivir no pensó más que en la Guardia, no se atormen- 
tó más que por la Guardia y no vivió más que para ella». 

_ «Los Nicadori», en la hora de la desesperación ha- 
bían hecho un pacto con la muerte. En la hora de la ver- 
dad lo cumplieron lealmente. En la cárcel escribieron 
un himno, que desde ese día todos coreábamos. 

Dice así: 


volvía del palacio de 


Una plutocracia extranjera 
De alma corrompida, 
Se ha hecho dueña de nuestra tierra; 
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En el país hay duelo 
; y lágrimas: 
Los mejores de los Nuestros murieron Co 
MO Perros, 


Una nación sangrante 

> NO podí isti 
Nosotros tres, ligados Bor. merda 
Decidimos a nuestra Patria, camaradas 
El Arcángel nos ayudó; PA SREAS 


Nada, ni siquiera la muerte nos detendrá 


Una vez más, ahora ante el 
Bazargic se distinguió por sus . 


terior. En él se trató de envolver 
se consiguió. Parece que fue sal 
neral Cantacuzino quien, al a 
tervención, obligó a que el proceso fuese llevado ante un 
tribunal superior, más libre de las presiones del rey. 

Sólo «los Nicadori», que asumieron la total respon- 
sabilidad, fueron condenados a presidio perpetuo. Por el 
momento, salvaron sus vidas. Cuando no lo esperaban 
los círculos oficiales, la Guardia escapaba de las acechan- 
zas del rey. 

Ya no había calma en Bazargic. Los acontecimientos 
de los últimos años nos hacían vivir atentos, siempre 
a la espera de las grandes novedades y ansiosos de pro- 
vocarlas nosotros. Mirábamos a Bucarest y a todo lu- 
gar donde se supusiera estaba Corneliu Codreanu. 

Nicolás Cumeti, director del periódico Los Legiona- 
rios, de Bazargic, periódico que, pese a su nombre, no 
pertenecía a la Guardia, aunque la interpretaba fielmen- 
te, nos propuso una gran idea: ¿por qué no ir a Buca- 
rest en masa y hacer decir allí una misa en homenaje 
a Sterie Ciumeti? La iniciativa fue entusiastamente aco- 
gida por los colonos y por Ion Patoni, en libertad bajo 
fianza, jefe del grupo del cual yo me AA 

En definitiva, unos 40 fuimos de la partic e todos 
yoría no conocíamos la capital. Alegres, Nervios 
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a de ver a Codreanu, perturbábamos el 
tren y abreviamos el largo viaje Con REIS IL MdEA 
listas. Una noche de junio de 1934 nos Tec AE 
de la estación de Bucarest. Un+gran número de estu- 
diantes macedonio-rumanos había concurrido a esperar- 
nos y aplaudimnos. Pero había todavía más policías. Se 
nos notificó de inmediato que estaba prohibido formar 
erupos, por lo que decidimos juntarnos al día siguiente 
y a una hora convenida, en la plaza de las Flores. Allí 
volví a encontrar a Jorge Beza, encargado por la Guar- 
dia de coordinar nuestros movimientos. 

Mi admiración a Beza, así como la de mis compañe- 
ros, en nada había disminuido; pero en esos momentos, 
lo que deseábamos era ver a Corneliu Codreanu. En la 
espera nerviosa trascurrió la ceremonia religiosa. Siem- 
pre había algunas cabezas vueltas hacia la puerta. En 
murmullos respetuosos se difundió que no vendría, rete- 
nido por una entrevista con periodistas franceses. 

No nos convencimos, no queríamos convencernos y, 
terminada la misa, nos reunimos en el patio de la igle- 
sia. Ahí nos diluimos entre la gran masa de policías di- 
rigidos por el fiscal militar, capitán Atanasiu, y los mu- 
chachos de la Guardia vestidos con sus camisas verdes. 
Les envidiábamos y admirábamos, procurando obtener 
el máximo de informaciones sobre el pasado de cada uno. 
Alguien recordó que, según lo proyectado, debíamos tras- 
ladarnos al lejano cementerio de Santa Viernes, hasta 
la tumba de Sterie Ciumeti. Pero no nos decidíamos a 
partir. 

De pronto un extremecimiento sacudió a la multitud. 
Nos volvimos instintivamente hacia la calle. Un segun- 
a rea «¡Viene el Capitán !». Con pre- 
ebrunade cala pa Camisas verdes se apartaron y for- 
daron, llevando Mina APDO: e sa 
después el brazo a] estilo PEO de ao o o 

año, según la usanza de la 


con la esperanz 
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estirpe, natural entre nosotros mUChoO ant 
lini popularizara ese saludo en el mundo ia 
Le ví por vez primera mi i 


treinta y 
y Un ajustado abrigo oscuro 


su pelo claro. Me impresionó 
OMO si hubiese experimentado 


cinco años. Vestía de civil 
hacía destacar su altura y 
su rostro, sereno y triste, e 


ya los dolores del mundo y su alma estuviese purificada 
para la leal aceptación del destino. Un día, alguien que 
conoció muy cerca aJ osé Antonio Primo de Rivera, el jefe 
de la Falange Española, alguien que estuvo en la cárcel 
con él hasta su muerte, me hizo notar esa misma caracte. 
rística de paz y serenidad que emanaba del rostro del cau- 
dillo de las Juventudes de España. En verdad, no deja 
de sorprender que sus enemigos se hayan empeñado, y 
casi conseguido, en presentarlos a ambos, temperalmen- 
te enemigos de la violencia, como jefes de bandas de fo- 
rajidos. 

Quien en el verano del año 1937 (junio o julio), me hizo 
notar por vez primera esa especial semejanza, fue un 
croata, de nombre Milko Kuziak, estudiante de medi- 
cina en Alicante (España). Este muchacho, pese a su Ca- 
lidad de croata, había sido militante de la Falange Es- 
pañola y conservaba como preciosas reliquias una insig- 
nia de Falange y unas hojas para liar cigarrillos que le 
había regalado José Antonio Primo de Rivera en la cár- 
cel de Alicante, en la noche de su muerte. Milko Kuziak 
llegó recomendado por el príncipe Alex Cantacuzino, So- 
breviviente de España, y después de una semana logra- 
mos satisfacer su exigencia: un barco que lo llevara a 
España, donde volvió a o en el Ejército de Fran- 
co. Nunca volvimos a saber de él. s : 

El Capitán llegó hasta nosotros y a ia 
de conocer a los venidos desde Bazarsic. Inmé oca 
te los de camisas verdes formaron un firme Cl 
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vez que nos aislaban de 


ilencio contemplaba la escena. 
anos. Mientras pronunciábamos nues- 
tros nombres nos miraba fijamente, Como si quisiera, 


5 j damente, nos 
; ués, en voz baja, pausa : 
a esO ti y de la gran pérdida que para, 


bló de Sterie Ciume gra 2 
E cniticaha su muerte. De la limpieza moral del caído 
E) 


y de los múltiples ejemplos de piedad y a e 
había prodigado. No hubo palabras de venganza E 10 
para nadie. Le escuchaba ansioso. Me sentía transfigu- 
rado por esa manera de mirar la vida. Me repetía sin 
cesar que estaba frente a Corneliu Codreanu, el mejor 
de los rumanos, el único capaz de hacer de Rumania la 
tierra de justicia que anhelábamos. Calló; permaneci- 
mos silenciosos mientras entraba solo en la iglesia. Len- 
tamente le seguí, hasta detenerme en el dintel de la puer- 
ta; Jorge Beza se inclinaba ligeramente a mi lado, no 
sin lanzar miradas inquietas a los grupos de policías. 
Transcurriría un cuarto de hora. El Capitán estaba allí, 
arrodillado, rezando ausente, mientras yo clavaba mis 
ojos en sus espaldas y nada alteraba el silencio de los 
centenares de muchachos que se habían ido apretando 
a mi alrededor. Finalmente, el Capitán se retiró con la 
misma serenidad y tristeza de su llegada, otra vez por 
entre las dos filas apresuradamente rehechas de brazos 
en alto saludando. 

Cuando hubo desaparecido entre la multitud de la 
plaza, frente a la iglesia, la colmena nacionalista empezó 
2 rebullir. ¡Le habíamos conocido al fin, y eso era lo 
E a ¡ Ahora no había en el mundo policías, 

«¡A St Viernes, a A = 1 

l , ess: 
de Ciumeti!», gritábamos todos. Puna 

Dos oficiales de policía se 
amabilidad y nos ofrecieron, ya 
£0—seis kilómetros según puntu 


tuoso en torno a nosotros, a la 


la policía que en S 
Estrechó las M 


acercaron con excesiva 
que el trayecto era lar- 
alizaron—llevarnos has- 
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ta el cementerio en autos y camionetas de la misma po- 
licía,; cuando rehusamos terminantemente, se nos agre- 
gó con modales menos amables que no se nos permitiría 
pasar en otra forma. ¡Aquello fue echar petróleo a la 
hoguera! 

En el mismo patio de la iglesia nos organizamos en 
formación militar. Al salir no éramos más de 100, ya que 
los de camisas verdes, cumpliendo órdenes, se habían 
retirado. Pero, a poco andar, éramos 2.000 y llegamos 
hasta unos 3.000. La gente corría a las calles para aplau- 
dirnos y comproké que incluso algunos comerciantes ce- 
rraban sus negocios y se nos unían. Varias veces la po- 
licía intentó cortarnos el paso formando barreras y aún 
barricadas en las calles. Las superamos. Todo el camino 
fue una sucesión de cantos, de bofetadas y de cargas en 
erupos. Por milagro no aparecieron armas de fuego. Tres 
horas y 8 heridos nos costó ese trayecto de seis kilóme- 
tros, pero, al derribar una última barrera, avistamos, al 
fin, el cementerio de Santa Viernes. Estaba cercado de 
policías y cipreses. Más policías que cipreses 

Sin embargo, ahora nos dejaron tranquilos. Tan ma- 
gullados como exaltados, nos agrupamos en torno a la 
tumba de Sterie Ciumeti para escuchar media docena 
de discursos. Los oradores, muy bien preparados por 
aquella tormentosa travesía, pronunciaron sangrientas 
palabras contra la escandalosa vida privada del rey Ca- 
rol II; contra las malversaciones que día a día se descu- 
brían; contra los pactos secretos de Rumania que nos 
ataban al bajo mundo de las sociedades internacionales; 
contra el marxismo y la miseria de los campesinos. 

El último orador invitó a visitar a «los Nicadori», es 
decir, a los tres que mataron a Duca. La incitación fue 
aceptada con el espontáneo corear, en el mismo cemente- 
rio, de los compases del himno ya popular. Era el de «los 
enterrados en vida», como los llamaba el Capitán, pues- 
to que estaban condenados a perpetuidad en una cárcel 
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j an todas sus 
con celdas subtemánaes cod pr de «¡Viva la 
a A Y ÚMinia nunca volvió 
Muerte!». Los tres hombres que 

ibertad. > 
S e bolcia se mantuvo pasiva y pudimos E 
zando y cantando, hasta Jilava. Grave ES E 
pudiera suceder, puesto que estábamos deci o 
realmente a «los Nicadori». Por otra parte, corría . de 
mor de que habían sido asesinados. Esta vez, Dios estaba 
de nuestra parte y colocaba las aparentes casualidades a 
la diestra. En ese momento no lo sabíamos, pero el alcai- 
de de Jilava era entonces el coronel Iset, militar de ori- 
gen turco que había sido antes comandante en Bazargic. 


Debo dejar constancia que los turcos, oficialmente 


nuestros enemigos durante siglos, y los que de ellos des- 
cendían, fueron casi siempre más tolerantes y compren- 
sivos para con los nacionalismos balcánicos que lo 
fueron los cristianos entre ellos. Donde hubo turcos, fui- 
mos recibidos, aún cuando enemigos, con caballerosidad 
e hidalguía. Cumplo con rendirles homenaje en cuanto 
individuos. La Guardia les admitió con plenitud de dere- 
chos, como a cualquiera de los nuestros, prescindien- 
do de su credo mahometano. En general eran hombres de 
bien y el coronel Iset lo era en especial. Conocía a casi 
todos los que formaban el grupo de Bazargic y en vez de 
oponernos ametralladoras, como era lo usual, nos ofre- 
ció que una delegación presidida por Ion Patoni visita- 
ra a «los Nicadori» en sus celdas. 

Aún habiendo reconocido a, Iset, quedamos descon- 
certados. Nos miramos con la sorpresa de quien habien- 
do creído golpear contra una plancha de hierro, lo ha he- 
cho contra una esponja. Finalmente uno de nosotros se 
do mire, Enrogibamos usas O o 
ces ds e e amos cosas insignificantes en sí, 
eeñienicono EA para nuestra pobreza ; modestos 

os a los enterrados en vida. Mien: 
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nosotros empezamos espont 
ramos de hacerlo hasta su 
quiera un eco lejano de nu 
aliento y consuelo hasta lo 
Rumania. 

La policía no volvió a cruzarse 
po de Bazargic. La exaltación no 
en la «Casa del Estudiante Macedonio-Rumano», en la 
calle Iorciano, nos habló, entre otros, Pihu, comandante 
de la Guardia. Pude constatar que si sus palabras no 
eran las mismas de Codreanu, traducían y expresaban 
una misma actitud ante la vida: el deseo de pureza inte- 
rior y la voluntad de entregarlo todo por la redención 
del pueblo rumano. 

Aún no terminaba el día. Finalizado el acto de la tar- 
de nos fuimos en masa a la sede de la Guardia, enton- 
ces oficialmente disuelta, ubicada en la calle Gútemberg. 
Recordábamos con emoción que en los cimientos de la 
sede se habían colocado piedras traídas de la fortaleza 
que el emperador Trajano construyera en Dobroja, y 
mirábamos a nuestro alrededor, tímidos y reverentes. 
Todavía tuvimos otra impresión: el último orador era 
el príncipe general Cantacuzino. Sabíamos que su inter- 
vención en alguna manera había salvado a la Guardia 
en el proceso de «los Nicadori» y a éstos, quizás la vida. 
De niños, en el colegio y en las tradiciones familiares 
le habíamos admirado por su valor legendario en la pri- 
mera guerra mundial, en la cual sirvió activamente con 
el grado de coronel. Ahora estaba frente a nosotros. Era 
un hombre pequeño, vivaz, inquieto, al cual faltaba un 
ojo y tenía un brazo paralizado como consecuencia de 
una herida en el frente. Semejante hombre debía en- 
tenderse pronto con el Capitán. Esa misma construcción 
era su antiguo palacio, acondicionado y donado a la 
Guardia. En el patio se conservaba la bella estatua de 


ante el pequeño gru- 
cesaba. Por la tarde, 
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su mujer, que él hizo colocar a la muerte de ésta. E SES 

noche de exaltación política € histórica no Se . qué 

me pareció más bello el recordar que el príncipe, no 

esgrimista pese a su brazo paralítico y al ojo que le fal- VIH 
| taba, se había batido por razones políticas y vencido al 
| presidente del aristocrático Jockey Club de Bucarest. 


De Bazargic a Constanza.—El campo de trabajo de Car- 
men Sylva.—La historia del primer campo en Ungheni.— 
El retiro al Monte Raráu.—La muerte del verdugo Manciu 


En octubre o noviembre de 1934 mi familia decidió 
; - trasladarse a Constanza. Abandonamos definitivamente 
Bazargic. Mi padre tenía una hermana en esa ciudad, y 
por sus vinculaciones las posibilidades económicas pa- 
recían mejores. Así, pues, partimos todos. En Constanza 
viviría hasta 1941. 

El cambio era importante. No sólo terminaba la pe- 
queña y cruel lucha fronteriza de protección a los colo- 
nos, sino que me encontraba en una gran ciudad de más 
de 160.000 habitantes, abierta a las inquietudes de Ru- 
mania y de Europa. 

El gran puerto rumano sobre el Mar Negro realmen- 
te impresionaba. Las instalaciones eran importantes y 
la bahía hervía de barcos de todas las naciones. Era, al 
mismo tiempo, la base militar del país. Por allí se ex 

| portaba el petróleo de Ploesti. La enorme actividad SS 
| mercial se apreciaba a la primera ojeada. La ciudad, de 
hermosa construcción, estaba cruzada por boulevazes Y 


70 E 


E KK 


contaba con bellas plazas. Si bien era E e 
mana y ortodoxa, destacando su gran Catedral, E abla, 
también iglesias católicas, protestantes, armenias, úlga- 
ras y hasta varias mezquitas, una de ellas, importante, 
en la plaza de Ovidio. 

Constanza era expresión de la pujanza de la Ruma- 
nia moderna, pero también estaba presente en ella la 
historia de nuestra estirpe. Desde luego, su emplazamien- 
to corresponde a la antigua Constantina de los roma- 
nos. En su cercanía, confundidas ahora, estaba la To- 
mis romana, donde el poeta Ovidio (a quien una estatua 
recordaba en la plaza principal), permaneció desterrado 
entre los años 9 y 17 de nuestra Era, bajo el reinado de 
los emparadores Augusto y Tiberio. Todavía, Constanza 
había sido una importante estación naval de los geno- 
veses en la Edad Media, y en 1854 tuvo lugar en sus cer- 
canías un encuentro entre rusos y turcos. 

Esta era la ciudad en que iniciaba mi nueva vida. 


que para luchar junto a los 
O. Ahora estaba en otro fren- 


| 


sillos y se amontonaban en 
tos con facturas y guías de 
varias publicaciones, que r 
Cristiana; La Libertad, d 
gundo comandante, Ion 


mi mesa de trabajo, re 

, Yevuel- 
embarque. La Guardia tenía 
ecuerdo muy bien: Rumania 
€ propiedad del padre del se- 


Motza; Axa Buna Vesti 
3 y ire 
Los Heraldos. Todavía me quedaba tiempo para, pe 


publicaciones que si no pertenecían a la Guardia, tam- 
bién levantaban la bandera del nacionalismo, como Pul- 
verizar la Piedra y Porunca Vxremii. 

En el año 1935, la Guardia inauguró en el balneario 
de Carmen Sylva, a 10 Ó 12 kilómetros de Constanza, un 
campamento de trabajo sujeto a la dirección inmediata 
de Corneliu Codreanu. Este campo, denominado con el 
seudónimo de la Reina Elizabeth, la célebre poetisa, 
mujer de Carol 1, muerta en 1915, sería el más conocido 
de los campos de trabajo de la Guardia, pero no el pri- 
mero, cronológicamente hablando. Ese honor correspon- 
día al de Ungheni, fundado por el mismo Codreanu en 
1924, antes de nacer la Legión de San Miguel Arcángel. 
Al correr de los años muchos lo imitarían, en Rumania 
y en el extranjero, pero el honor correspondió a Unghe- 
ni. Allí concurrió por vez primera la juventud intelec- 
tual a adoctrinarse políticamente, a fortalecerse moral- 
mente y a habituarse a 'la labor manual. Otros. ajenos a 
la Guardia, con más snobismo que corazón, procurarian 
imitarlo; pero Unsheni y los eravísimos acontecimien- 
tos que entonces le siguieron mereceran mas adelante 
un párrafo aparte. E 

en ese e 1935, el campo de Carmen Sylva Ss 
ba casi totalmente los ideales del AN a Ne 
teria; era, efectivamente, una forja de « E ER 
bajo», como él buscaba. Empezaba a Eos OMR 
que todo intelectual debe saber O pOriasinadES 
hual, y que a través del o aa y social de los di- 
debe verificarse la comun 22 A staba Carmen Sylva 
versos estratos del pueblo. Ahí € 
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dando testimonio. Yo viajaba hasta allá todos E fines 
de semana e, incluso, hasta dos o tres tardes en la mis- 
ma semana. Entre los campesinos, los empleados y los 
muchachos estudiantes, sin que nada en sus vestimen- 
tas los destacara, podía identificar a figuras ilustres de 
la Rumania de entonces. Así, al príncipe general Canta- 
cuzino; al profesor universitario Giuráscu, célebre por 
sus investigaciones históricas; al filósofo Nae Ionescu, 
y algunos otros. Siempre encontraba a mi viejo conoci- 
do, Jorge Beza, quien me distinguía públicamente con 
su afecto. A veces, aunque en grupos, tuve el privilegio 
de cambiar algunas palabras con el mismo Capitán, el 
cual parecía muy atareado. 

Los propósitos espirituales de Carmen Sylva se per- 
seguían a través de metas sencillas. Los militantes y 
simpatizantes trabajaban duramente en obras materia- 
les de provecho regional. Ese año se perforó una serie de 
pozos para obtener agua necesaria para la bebida y re- 
gadío de los campos de la zona. También se construyó 
una gran terraza frente al mar, así como se reforzaron 
las defensas contra éste, bastante deterioradas ya. Car- 
men Sylva tenía una población permanente de alrede- 
dor de 300 personas, las que se turnaban según las posi- 
bilidades de tiempo libre y, sobre todo, de alojamientos 
disponibles. Se procuraba alojar al máximo, pero en todo 
caso, no se impedía la entrada a nadie. Como el lujoso 
balneario del mismo nombre estaba cerca, los veranean- 
tes y turistas curioseaban por allí todo el día. General- 
mente, llegaban con sonrisas maliciosas o burlonas, pero 
solían retirarse pensativos, cuando no francamente en- 


tusiasmados. Cualquiera que fuese en definitiva su acti-- 


tud, ella no turbaba en lo más mínimo la serenidad y 
aplicación de los trabajadores del campo. 


Las comidas se servían en común y poco recuperaban 
de la dureza implacable del trabajo. No más de dos o tres 
veces tuve el privilegio de que se me ofreciera carne. La 
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base era siempre pan y cebol1 
repetida de «Si hay pan y ceb 
no hay comida». También 1 
común, tanto al anochecer 
das diarias. El problema de 
se carecía de medios para mejorarla y, aun para mante- 
nerla en sus espartanas dimensiones. Por eso recuerdo 
con cuanta perplejidad nos miramos cuando en el año 
1936 el Capitán nos anunció que un importánte número 
de niños, hijos de mineros de Transilvania, pasarían sus 
vacaciones en Carmen Sylva. El Capitán, captando nues- 
tros gestos, se limitó a decir con sonrisa inocente: «Ya 
que los padres de esos niños trabajan en la obscuridad, 
sacrificaremos aún más nuestra pobreza para que sus 
hijos puedan ver mejor el sol». 


Algo más tranquilo, les ví llegar como una bandada 
bulliciosa de gorriones. Todos venían con sus trajes tí- 
picos y nos dispusimos a atenderlos, confiados en la ayu- 
da de Dios. En verdad, no tuvimos problemas. Algunas 
donaciones inesperadas nos permitieron cuidarlos como 
se merecían. Cuando partieron nos sentimos más solos 
en el repentino silencio, pero nuestras almas se habían 
ensanchado. : 

El Capitán, siempre con su apariencia distante E E 
jana, pero, en verdad, atento a los menores detalles, pee 
lo vigilaba. Cuando le evoco en Carmen Sylva pienso E 
la sensación más clara que producía era el A Er 
ra del tiempo. Mi admirable camarada Nico E A E 
abogado de modales finos y distinguidos, E O 
suras de mayor elevación moral de la a E E 
o, rafa como: Sombra. silen- 
el distrito de Constanza, le EN “ra Claro (qué; 
ciosa y fiel. Aunque se negaba e rdaespaldas, por 
de hecho, trataba de servinle tanta «Déjame, 
lo que el Capitán le regañaba cariño 75 


a, Según la Consigna, muy 
olla, no se puede decir que 
as Oraciones se hacían en 
como al iniciarse las jorna- 
la. alimentación era grave; 
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Seitán, le decía; no le temo a la muerte. Lo que debe su- 
rá». ; 

nos id el Capitán se detenía ste > o de 

los trabajadores cansados o junto a un muchachito tris- 
izó fervor, añoraba su hogar. Todos 

te que, quizás, pese a su > dde 

se cohibían, y él parecía notarlo. Al dirigirles la palabra, 

colocaba la mano sobre el hombro del aludido, y sem 

abrazándolo, le decía en voz baja: «Hermano...», ins- 

tándolo tácitamente a hablar. 

El momento más importante en el campo era el de 
la caída del sol. El Capitán se sentaba en una piedra o, 
simplemente, en el suelo, mientras todos se agrupaban 
silenciosamente en torno a él. Hablaba sobre un tema 
cualquiera y nadie se atrevía a interrumpirlo o interro- 
sarle. No era un buen orador, y tenía aversión a las for- 
mas, pero su voz suave, que nunca elevaba demasiado, 
era de especial atracción. «Captaba», y en conjunto, 
aquellas reuniones de las tardes, con el mar al fondo, 
ataban los cimientos de una unidad espiritual que nada 
pudo llegar a destruir. 

Carmen Sylva, inaugurado el 5 de julio de 1935, fue, 
pues, el más importante de los campos de trabajo de la 
Legión. Entre su fundación y el día 10 de octubre de 
1937, más de 900 legionarios pasaron por él. Se constru- 
yeron 7 cabañas de alojamiento: un kilómetro de carre- 
tera; terrazas; varias fuentes; se consolidaron las de- 
fensas contra el mar. La idea era construir un pueblo y 
un sanatorio cerca del balneario de Carmen Sylva, lo 
que no se consiguió porque en 1937 fue prohibido. En 
todo caso, lo importante era el ejemplo moral, especial- 
mente para los veraneantes y los campesinos de los al- 
rededores. 

En 1936, grandes, medi 
mantenía más de mil camp 
nia. ¡Piénsese en el facto 
que ello representaba! Ent 


años o pequeños, la Legión 
Os de trabajo en toda Ruma- 
r colosal de transformación 
re los más importantes, debo 
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citar: Rádáuti (Bucovina), Su 
ridionales), Nicoresti (sur q 
patos), Cluj (Transilvania), 
Marca (Transilvania), Val 
(Transilvania). 

Como se ha dicho, el primero 
Ungheni, sobre el Prut, al norte 
do en 1924, cuando el Capitán 
chas. Dio origen a graves acont 
haberle abatido para siempre. Ciñéndome a las palabras 
del mismo Capitán en su libro, paso a explicarlo. 

«Nuestra compañía de trabajo (en Ungheni) produ- 
jo un principio de revolución en la mentalidad corrien- 
te. Toda la gente de la vecindad se reunía con curiosidad 
para vernos. Esta gente estaba habituada a ver a los es- 
tudiantes pasear por la calle Lípusneanu o cantar ale- 
gres canciones en las cervecerías durante sus horas li- 
bres. Ahora los veía amasar la arcilla con los pies, llenos 
de fango hasta la cintura; transportar agua del Prut, o 
estar doblados sobre la pala, bajo el sol. La gente asistía 
al fin de una mentalidad dominante hasta entonces; la 
de ser una vergúenza para un intelectual trabajar con 
sus brazos, especialmente en trabajos pesados, reserva- 
dos en el pasado a los esclavos o las clases despreciadas.» 

En el campo de Ungheni se trabajaba especialmente 
en la fabricación de ladrillos destinados a la construc- 
ción de una sede de la Organización; existía, además, en 
la ciudad de Iasi un huerto de importancia, para po 
ner a los trabajadores y, eventualmente, ayudar a lo 
campesinos de los alrededores. En 

La OS empezó a provocar E 2 e 
trabajadores y especialmente a Corneliu ass ; E 
fue golpeado públicamente en dos oportuni A 
mente, como no se consiguiera la reacción REE! núettó 
ba, detuvo a la totalidad de los e ONEMIOS Ets e 
después de destruirlo. En el cuartel polici 


Sai-Praedea] (Cárpatos me- 
e Moldavia), Busteni (Cár- 
Arnota (cerca del río Olot) 
£a Mate (Basaravia), e Ineu 


de los Campos fue el de 
de Moldavia, inaugura- 
apenas iniciaba sus lu- 
ecimientos que pudieron 
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: lantas se les azota- 
RE di SE UCI sus cabezas en bal- 
ba. Para acallar los 8T Nr MALSIAnA 
des de agua. El prefecto ei ión de los vecinos 
un látigo. Sólo la enérgica intervención e Se e y 
de los padres de algunas de las víctimas puso fin a la tor- 
tura. Fueron dejados en libertad porque no existía nin- 
euna orden judicial en contra de los muchachos, y todo 
se debía a la iniciativa de Mancin. Corneliu Codreanu, 
quien no sólo había sido víctima principal sino, además, 
había sufrido el dolor y la humillación de ver torturar a 
sus camaradas que le seguían, se alejó de la ciudad y se 
retiró en soledad al monte Raráu, en los Cárpatos. 

Así continúa el triste relato en su libro: 

«Me parecía que no tenía más amigos en el mundo 
que aquel monte: Raráu, con su ermita en la cumbre. 
Me detuve a casi mil quinientos metros de altura, desde 
donde alcanzaba a ver centenares de kilómetros; pero 
ningún paisaje podía borrarme la visión de la infaman- 
te humillación sufrida junto con mis jóvenes camara- 
das, y Oía también sus llantos. 

»La noche se acercaba; la soledad era absoluta. No 
había más que árboles y águilas sobre las rocas. 

»No tenía conmigo más que el abrigo y un pan; comí 
un poco de pan y bebí agua de un manantial que serpen- 
teaba entre las piedras. 

»Después empecé a recoger leña y me hice una pe- 
queña cabaña, en la que viví mes y medio. El escaso ali- 
mento que necesitaba me lo traían los pastores de Mos 
Piticaru. Dudaba, agarrotado por un sentimiento de 
RO ante la perspectiva de volver entre los hom- 

res. 

»Tenía el alma asaltada por la duda: estaba en un 
punto crucial, luchábamos por la Patria y éramos tra- 
o Soi enemigos de ella y perseguidos sin piedad 

o e o 

Urrir a la fuerza? Ellos eran cientos 
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de miles y nosotros un pequef já 
dos por las dificultades, al Eras E o E 
¿Qué fuerza teníamos Para poder a AS 
babilidad de victoria? Si algo hubiéramos intentado A 
biéramos sido aplastados. y después, el a Ed 
nado por la prensa hebrea, nos hubiera, as 
»¿Sería mejor emplear la violencia y la as 
demás nos provocan, nos torturan y asesinan ¿hn os 
de dejarnos matar? a 


»Mejor era marchar todos a vagar por el mundo. Me- 
jor mendigar de aldea en aldea, antes de ser humillados 
aquí, en nuestra tierra, hasta límites inconcebibles, 

»¿No sería mejor para mí bajar de allí a mano arma- 
da y hacer justicia? ¿Aplastar a la bestia que se atravie- 
sa en nuestro camino y en la vida de una raza? Pero, 
después, ¿qué sería de nuestros planes? 

»¿Y Motza? Porque semejantes tentativas significa- 
rían mi sacrificio y el de Motza, cuyas probabilidades 
de absolución desaparecerían definitivamente. Todo nues- 
tro grupo sería destruido: todo terminaría. 

»Durante mes y medio, allí, en la cima del monte, me 
atormentaron estos pensamientos, sin que lograse alcan- 
zar una solución. Bajé de la montaña, dejándolo todo 
entregado a la suerte; sin embargo iba armado, dispues- 
to a disparar a la más pequeña provocación». 

Corneliu Cadreanu, descendió, pues, de la montaña. 
Y sus camaradas tuvieron la delicadeza de acogerle como 
si nada hubiese sucedido, como si sólo se hubiese sepa- 
rado el día anterior. 

Los padres de algunos de los muchachos torturados 
formularon por esos días enérgica reclamación ante el 
Ministerio del Interior, el cual ordenó una investigación. 
Llegó a provocar expectación en el extranjero, pero E 
resultado fue totalmente desconcertante: el prefecto 
Manciu fue condecorado con la Estrella de Rumana o 
grado de comandante, y ascendidos todos los asen 
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y lesionaron a los el dra 
se procedía en la democracia rumana de ca se 2 

Corneliu Codreanu y su srupo, apretan Se OS E 
procuraron mirar sólo al futuro y olvidar lo sucedido. 

Í sible. 

Sn Tres. mess después se instruía el proceso del estu- 
diante Comarzán quien, habiendo sido lesionado en la, 
misma oportunidad por el Prefecto, había deducido que- 
rella. Corneliu Codreanu actuaba esta vez como aboga- 
do de la víctima. En la vista de la causa el Prefecto Man- 
ciu, arma en mano, se avalanzó sobre el Capitán inten- 
tando darle muerte. Codreanu, reaccionando, sacó un 
revólver y ultimó a Manciu en presencia de los jueces, 
Así, era fiel a sus propios escritos: «Perdonad a los que 
os han golpeado por pasión personal, pero no a los que 
os han atormentado por vuestra fe en la raza humana». 

El proceso que siguió tuvo eco nacional. El diario La 
Palabra, de lasi, describe así la situación en su edición 
del 27 de octubre de 1924: 

«A los estudiantes se les ha impedido por la fuerza 
entrar a orar en la catedral; se les ha impedido comer 
juntos en los restaurantes; se les ha impedido reunir- 
se en la Universidad o en sus sociedades; se les ha im- 
pedido circular por la calle; se les ha impedido traba- 
jar en el huerto para su propia causa estudiantil; han 
sido golpeados por la calle, en los sótanos de la policía 
y en las plazas públicas, por el último esbirro hasta aquel 
que hasta anteayer ha sido el prefecto de la Policía de 
nuestra ciudad. 

»He aquí el hombre que ha muerto: de los muertos 
no se dice más que bien, pero esto no nos impide afir- 
mar la verdad. 

»Manciu suprimió reuniones. Manciu impidió entrar 
en la catedral. Manciu pegaba por las calles, plazas y 
rinda ele insultaba a quienes reclamaban y 

s defensores; Manciu golpeaba con bes- 
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que maltrataron 


tialidad de anormal, resguardado 
gendarmes y policías, en tanto alos o de 
dos, NO podían más que lanzarle miradas dd ata. 
de momentánea indienación». o 
Corneliu Codreanu ingresa a la 
cárcel el 25 E 
bre de 1924. El 26 de mayo de 1926 hapla ante td 
nal por última vez, y termina diciendo: “He luchado con 
amor por mi pueblo y me comprometo a continuar esta 
lucha hasta el fin. Es mi última palabra». 
El Tribunal reconoce que ha actuado en legíti 
fensa, y le absuelve. ed 
Esta es la historia de Ungheni, de su campo de tra- 


bajo y del prefecto Manciu. 
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IX 


La historia del traidor Michael Stelescu.—No sirve el 
perdón.—Profesión: injuriador de la Legión.—«Los De- 
cemviros» y el gran proceso 


La multiplicidad y complejidad de los hechos políti- 
cos de Rumania en esos años, así como mi modesta in- 
tervención tangencial, cuando no de simple espectador, 
me obliga, para conservar la claridad del relato, a volver 
sobre acontecimientos o adelantarme a ellos. 

Así sucede con la historia de «Los Decemviros» y del 
traidor Michael Stelescu. Empieza en 1934 y sólo termi- 
na junto con la muerte del Capitán, en noviembre de 1938. 

Michael Stelescu había ingresado en el Movimiento 
cuando apenas era estudiante. Inteligente, audaz, buen 
orador, ascendió rápidamente dentro de las jerarquías. 
A sus innegables brillantes cualidades se unía una gran 
vanidad, una ambición sin límites y un amor desmedido 
por los placeres materiales de la vida, aunque todo esto 
sabía bien disimularlo. En 1934 se le encargó la organi- 
zación del campo de trabajo de Budachi, en el sur de 
Basarabia, a orillas del Mar Negro. Administrativamen- 
te, lo hizo bien. 
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¡ se mostró administrador capaz, lab E 
¿ izó en el campo UN espíritu ajeno TON 

de ler de la Legión. Pronto se eludió sis emát ica- 
Etoo. ención al Capitán, para pasar a criticár- 
al piblt o injustamente. Los rumores y que- 


n pública com: ! 
entes Stelescu llegaron hasta el mismo Codreanu, 
Men pese a las evidencias, se resistía a adoptar medi- 


das represivas, ajenas a Su carácter. El ingeniero Jorge 
Clime, alarmado con razón, envió a Budachi un hombre 
de su entera confianza, el cual todavía vive en los Esta- 
dos Unidos. Se comprobó así la existencia de un plan 
cuidadosamente estudiado que debía culminar con el en- 
venenamiento del Capitán, al cual Stelescu aspiraba a 
sustituir. El 5 de septiembre de 1934, la conspiración fue 
denunciada, provocando conmoción entre los legionarios. 
Stelescu imploró el perdón del Capitán, a cuyos ples se 
arrojó llorando. Se entregó el caso a un Tribunal de Ho- 
nor presidido por el general Cantacuzino. Presionado por 
el ánimo de clemencia del Capitán, el Tribunal se limitó 
a decretar la expulsión del traidor. 


Ahí debieron haber terminado las cosas. Desgracia- 
damente no fue así. Pasado el pánico del primer momen- 
to, Stelescu, empujado por su vanidad y su ambición, 
decidió continuar interviniendo en política. Para él, ésta 
consistía ahora exclusivamente en injuriar y calumniar 
a la Legión, a lo que pretendía dar solvencia y verosimi- 
litud con su calidad de ex dirigente. Así, pues, los legio- 
narios, que hubiesen querido olvidarle, se veían obliga- 
dos a tener presente su traición y los ánimos se exaspe- 
raban más y más. Stelescu llegó incluso a fundar un pe- 
queño partido con nacionalistas de cuarta categoría, e 
E o o periódico que tituló La Cruza- 
ricia onda e departamento de la calle 
eos que no podía ucarest, que mantenía con 

plicar, pero que después se com- 
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Pero S 


probó provenían directamente del rey 
e ; , 

diario reuniones a las que concurrían 

rizados enemigos de la Legión. 


dy las cosas, agravándose siempre, lon Caratanase 
decidió tomar el castigo a su cargo. Él, Iosif Bozántán 
y otros ocho legionarias convinieron en dar muerte a 
Stelescu. Ni el Capitán ni ningún comandante del Movi- 
miento tuvo conocimiento del propósito, según se acre- 
ditó fehacientemente en la exhaustiva investigación ju- 
dicial posterior. 


Se ignora en qué forma Stelescu tuvo noticias de la 
resolución que de hecho equivalía a una verdadera 
sentencia de muerte. Al parecer, su primera intención 
fue huir al extranjero, pero no lo hizo, posiblemente con- 
vencido de que los ánimos terminarían por tranquilizar- 
se. Como mejor medio de ocultarse, se refugió en un hos- 
pital, fingiéndose enfermo. Por unos días, efectivamen- 
te, logró despistar a los conjurados. Pero, en fatal coin- 
cidencia, fue reconocido por un estudiante de medicina, 
afiliado secreto a la Guardia y que hacía allí su prácti- 
ca. Como es natural, comentó con otros camaradas su 
curioso descubrimiento. Así se retomó la pista: Ion Ca- 
ratanase y su grupo penetraron en el hospital y acribilla- 
ron a Michael Stelescu en la misma cama donde se recu- 
peraba de su supuesta enfermedad. Todos los victimarios 
se entregaron voluntariamente a la policía. Sucedía esto 
en julio de 1935. 

Como es obvio, el hecho, no sólo por sus implicaciones 
políticas, sino también por las circunstancias mismas de 
su ejecución, provocó expectación en toda Rumania. Per- 
secución y cárcel cayeron una vez más sobre la Lesión, 
pero el Capitán logró demostrar que «Los Decemviros», 
como se llamó al grupo, habían actuado por propia 1 


se celebraban a 
los más caracte- 


ciativa y con absoluta ignorancia de toda autoridad del 


Movimiento. 
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largo. La sentencia definitiva sólo se 3. No se aceptó interrogar j z 
dictó el 27 de abril de 1937, dos meses ra los so- gos presentados por la Aia SS a ninguno de los testi. 
lemnes funerales de Ion Motza y VE de : Esta es, en sintediaa ER 

Más de cien abogados se acreditaron en ed stelescu y de Ion Caratanase 
de los acusados. Los dirigía Puiu a S dos «Los Decemviros» por el 
mentes más profundas y figuras más panic los olvidó. 
dujo la Legión, singularmente identificado con el Capitán 
en su actitud y ademán ante la vida. Como consecuen- 
cia de una de las demoledoras intervenciones de Gár- 
cineanu, el Tribunal prohibió la actuación de los aboga- 
dos defensores. En la sesión en que Se ordenó expulsar- 
los, el grupo de 100 abogados se negó a abandonar el re- 
cinto del Tribunal y se atrincheraron en la misma sala. 
La policía no se atrevió a intervenir; pero al día siguien- 
te no se permitió el ingreso de ninguno de ellos. 

El 27 de abril de 1937, «Los Decemviros» fueron con- X 
denados a presidio perpetuo. El pueblo cantó canciones 
en su gloria y recuerdo, pero no volvieron a ser libres. 
Casi un año y medio después tuvieron el privilegio de 
caer en el mismo grupo, con Corneliu Codreanu y los tres 
«Nicadori». 

El mejor comentario sobre la legalidad del proceso, 
que interesó a Europa, lo constituyen las observaciones z l 
que posteriormente escribiera Corneliu Codreanu, a | 

Sapere 


El proceso fue 


del traidor Michael 
Y sus compañeros, llama- 
pueblo rumano que nunca 


1.2 «Los Decemviros» fueron substraídos arbitraria- 
mente a los Tribunales Ordinarios que debían conocer 
del caso y entregados a la jurisdicción de un Tribunal 
Militar; 

2.2 En definitiva, no se permitió a «Los Decemviros» 
tener sus propios abogados, sino que se les designó de 
oficio uno del fuero militar, el cual apenas habló siete mi- 


hutos para defender a diez hombre . 
Ss acusad 
grave de los delitos, y os por el más 
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X 


En la soledad, junto al Capitán.—Los negocios del rey 
Catol.—«No tengo dinero ni siquiera para comprar las 
velas nupciales» 


En el año 1935 mi vida seguía en Constanza, más 
tranquila que antes, en la turbulenta Bazargic. Traba- 
jaba a conciencia, con el ojo puesto en el reloj y con el 
corazón abierto a los rumores de la Legión que venían 
de toda Rumania. Mis amigos eran muchachos de proce- 
dencia macedonio-rumana, o militantes de la Guardia 
a los cuales había conocido principalmente en Carmen 
Sylva. Asistía regularmente a las reuniones de los Ni- 
dos en las tardes de los sábados, así como a las demás 
ceremonias y actos de la Legión. Oficialmente, todavía 
no era un afiliado. Debo señalar que esto, que puede pa- 
recer raro, no lo era tanto si Se considera que, de he- 
cho, todos los macedonio-rumanos, por nuestro pasado, 
éramos considerados naturalmente como militantes de 
la Guardia. Tampoco nos deteníamos demasiado en Su- 
tilezas reglamentarias. Como quiera que sea, en 1935, no 
recuerdo por qué iniciativa, recibí mi carnet de simpati- 
zante de la Legión de San Miguel. Esto significaba res- 
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SI 


A 


ial. Pero estaba escrito que, pese a mis 
dor, el destino no me queria como hé- 
la labor de recolectar fondos. Los mu- 


chachos de la Legión eran muy pobres, 2 ES E 4 
edad, que no les permitía ingresos e . Pp E a fe as 
persecuciones los expulsaban de sus modestos empleos, 
La pobreza era endémica. Por mi parte, aunque carecía, de 
fortuna, tenía, por mi mismo trabajo, algunas relaciones 
económicamente solventes, las que, si bien no querían 
comprometerse públicamente, me entregaban en secreto 
importantes aportaciones. En esta labor callada, nada he- 
roica, pero necesaria, recordaré siempre con eratitud al 
jefe de la empresa naviera en que yo trabajaba. No sólo 
miraba con indulgencia los atrasos y faltas, que procu- 
raba evitar, pero que se producían igual, sino que, tam- 
bién en los momentos de mayor angustia económica nos 
asistía como última instancia. No era oficialmente de 
los nuestros, pero nos comprendía y nos alentaba, y como 
digo, nos sacaba de los más graves apuros. Aquel hom- 
bre, siempre joven de espíritu, vive todavía en El Pireo, 
el puerto de Atenas, y creo que los dioses le han recom- 


pensado por todo lo que tan generosamente hizo por nos- 
otros. 


A fines de 1935, hube de viajar ocasionalmente de 
Constanza a Bazargic. Una afortunada casualidad me 
proporcionaría la oportunidad de tener el único con- 
tacto personal prolongado con el Capitán, quien perma- 
necía en las cercanías de Carmen Sylva. Aunque mi via- 
je nada tenía que ver con la política, consideré necesario, 
terminada la obligación, visitar a C. P., jefe de la Guardia 
de Bazargic. Todavía sobrevive en Rumania. Después de 
las conversaciones y comentarios de rigor, me solicitó 
ue, aprovechando la cercanía de Constanza con Carmen 
E a Corneliu Codreanu una carta personal. 

antado, captando que sólo a un hombre mu 
afortunado podía presentársel ] ad 
e semejante oportunidad. 


ponsabilidad ofic 
sueños y a mi al 
roe: se me asignó 
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ATRAE 


Sabía que, terminada la temporada de trabajo en el cam- 
po, el Capitán vivia en las cercanías del mismo, en una 
pequeña chacra arrendada por su hermano Horia, ex te- 
niente del Ejército, eliminado de éste por razones polí- 
ticas. Ahí, en medio de grandes problemas económicos de 
ambos, el Capitán permanecía en una especie de retiro, 
trabajando en su libro sobre la Legión, del cual en defi- 
nitiva sólo terminaría el primer tomo antes que la muer- 
te le alcanzara. 

Al revés de lo que acontece con los líderes democrá- 
ticos, los problemas económicos fueron sombra y traba 
permanente para el Capitán. Entonces no existían dietas 
parlamentarias, y ninguna Compañía internacional hu- 
biese querido ayudarnos con abogacías, suponiendo que 
lo hubiésemos aceptado. O se vivía con dignidad, murién- 
dose de hambre, o nos entregábamos a los que nos cer- 
caban. Tampoco el Capitán aceptaba vivir de las cotiza- 
ciones de los militantes de la Legión, las cuales se desti- 
naban íntegramente a los «gastos de guerra», como de- 
cíamos. 

En su libro, el Capitán escribe: 

«No teníamos zapatos, no teníamos vestidos ni yo ni 
mi mujer, que llevaba los de 1924. Entonces reuní todas 
mis fuerzas y decidí dedicarme también a la abogacía... 
Abrí un despacho de abogado en Ungheni... Habían pa- 
sado seis años desde que me había limitado a lo estric- 
tamente necesario. Desde hacía seis años no había en- 
trado en un teatro, en un cinematósrao, en una cervece- 
ría; no había participado en bailes y diversiones, y aho- 
ra, cuando escribo, son catorce años. No lo siento, pero 
siento que después de semejante vida de o 
haya habido quien me haya atacado acusándome de ha- 
ber llevado y de llevar una vida cómoda.» > 

Recuerdo perfectamente aquel día, frío entre e 
fríos, en que el tren se deslizaba por la Ads qee ES 
sitarnos al fin en la pequeña estación, Siendo 
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e. Con los dos camaradas dee 0 0 
E imos el último tramo. Ni 
TERR tro con el Capitán podía hacernos 
viga el intenso frío y la crueldad con que el pin 
s rostros. ] 
deIora Sho dos pequeñas cabañas. Llamarlas simple- 
mente pobres, habría sido generoso. En la puerta de la 
primera, nos recibió Horila Codreanu con una copa de 
aguardiente en la mano, la que bebimos de inmediato. 

Pidió un cigarrillo, explicando que carecia de dinero para 
comprarlos. Nos llevó a la segunda, la del Capitán. Tenía 
sólo una gran pieza, sin la más elemental comodidad. 
Sólo con abrirse la puerta me sentí avergonzado por la 
mía en Constanza, que bien sabe Dios tampoco las tenía. 
Sentado en un pequeño piso, pensativo, contemplando el 
fuego de una chimenea que hacía danzar su sombra con- 
tra las murallas, se encontraba el Capitán. Se levantó y 
avanzó naturalmente hacia nosotros, apretados en el din- 
tel. Era como si nada nos hubiese separado desde horas. 
Después de preguntarnos nuestros nombres y de estre- 
charnos las manos, nos invitó a acomodarnos, lo que no 
era fácil. Yo tenía mis dos acompañantes; además, ha- 
bía venido un legionario de guardia en Constanza. En el 
pueblo se nos juntó un macedonio. Cinco en total. Más 
Horia y el Capitán, siete. Algunos tuvimos que sentarnos 
en el suelo. Antes de empezar a hablar, el Capitán nos 
pidió un cigarrillo. No nos dio la explicación de Horia, 
pero nosotros, que ya habíamos captado el ambiente, nos 
miramos significativamente. La conversación, que em- 
pezó como un monólogo sostenido por el Capitán, derivó 
pronto a lo político. 

_ Estaba abrumado por algunos escándalos de la polí- 
tica gubernamental que en esos días se habían divulga- 
do, y nos agregó detalles. , 

4 ningún rumano podía sorprender nada, absoluta- 
mente nada, que tuviera relación con la conocida inmora- 
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nueve de la noch 


A 


OSA lO 


lidad personal del rey Carol 11. Pe 

bien las palabras del Capitán aquella noche qe tvibrad) 
Rumania acababa de adquirir en Dinamarca tres vz 

cos de pasajeros y carga. Se llamaba «Balcic», «Cayar- 

na» y «Mangalia». Algunos afiliados secretos de la Le. 

gión habían obtenido pruebas concluyentes de cómo se 

finiquitó la negociación. 


«¿Saben, camaradas, qué comisión llevó el ministro 
de Comunicaciones, Ricard Franasovici?», preguntó. Y 
ante nuestro silencio, agregó con amargura: «Veinte mi- 
llones de ley; si es necesario, tengo documentación con 
la cual puedo acreditarlo.» En esta triste conversación, ne- 
cesariamente dolorosa para un joven rumano, nos en- 
teramos, igualmente, que el rey Carol II se había apro- 
piado y guardado para sí el producto de la venta de un 
sello extra que llevaba la correspondencia, y que de- 
bía destinarse oficialmente a la adquisición de aviones 
de guerra. Supimos también que ahora, reglamentaria- 
mente, todo oficial del Ejército rumano debía tener un 
mínimo de diez uniformes, los que sólo podía confeccio- 
nar una fábrica, de la cual era socio el propio rey. Que 
Carol había recibido una fabulosa comisión de la fábri- 
ca «Skoda», de Checoslovaquia, por las últimas compras 
de material de guerra para el ejército. Estas revelacio- 
nes venían a confirmar rumores públicos. Intuíamos que 
el Capitán podía extenderse por mucho tiempo en sus re- 
velaciones. Fue interrumpido por la entrada de su mu- 
jer. Todos conocíamos, a lo menos de nombre, a Elena 
Ilinoiu, quien, según mis informaciones, todavía vive en 
una cárcel de Rumania. Llenos de respeto, nos inclina- 
mos y besamos la mano de esa mujer, alta, imponente y 
atractiva. La contemplé mientras los otros la saludaban 
también, y recordé lo leído: en 1925 se habían unido en 
matrimonio en Focsani. Entonces, el Capitán había ter- 
minado recientemente sus estudios de Derecho, era acla- 
mado por la juventud, pero había conocido ya cárceles y 
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¡ il jóvenes nacionalistas, veni- 

ciones. Noventa mi A , 
sietoda Rumania, habían asistido a la ceremonia en 
cal y escoltaron al Carro nupcial arrastrado por bue- 


yes blancos, según la tradición campesina de nuestra, 
, 


tierra. 3 ] , 

La entrada de Elena obedecía a una necesidad que se 
hacía imperativa, cuando afuera se elevaba la nieve más 
de cincuenta centímetros y el frío, pese a las defensas, 
se colaba en la cabaña: preparar la comida. Sobre el fue- 
go de la chimenea colgaba una olla con agua hirviente, a 
la cual se fue añadiendo una generosa cantidad de polen- 
ta. Preparaba «mámáligá», nuestro plato típico. Los invi- 
tados, jóvenes y presumiblemente hambrientos, sienifi- 
caba una buena dosis extra de comida, y la masa de 
ésta resultaba tan grande que Elena, entrabada porlas lla- 
mas y el calor, se esforzaba, sin conseguirlo, en revolver- 
la con el palo redondo que los campesinos usan precisa- 
mente para ese menester. Tímidos, la observábamos de 
reojo sin atrevernos a intervenir, en tanto que el Capi- 
tán, sin advertirlo, abría la carta que le habíamos traído 
de Bazargic. Sonriendo, nos informó que el jefe local le 
pedía que fuera padrino de su próxima boda. Declaró: 
«Podéis decirle que con gusto lo haré, pero, adviértanle 
que no tengo dinero ni siquiera para comprar las velas 
nupciales.» Reímos alegremente. Eso no inquietaría a 
nuestro enamorado camarada de Bazargic. Efectivamen- 
te, al poco tiempo, y en esa misma cabaña, se celebró la 
anunciada boda. Pero, el Capitán, al levantarse, también 
había percibido el problema de Elena. Con ternura pater- 
nal fue en su auxilio. Continuó él revolviendo la «mámá- 
ligá», en tanto que, repentinamente rejuvenecido, bro- 
meaba con cada uno de nosotros. Vertió la polenta hu- 
meante sobre una eran tabla y la dividió en trozos igua- 
les, que nos alcanzó. Engullimos sin vacilación. En medio 
de bromas, preguntas y anécdotas, llegó la medianoche 


y él mismo se encareó de recordarnos que debíamos 


94 


del camino entre la chacr 
tenía otra vez el aire triste y distante con 
recuerdo. Nos estrechó 1 
lentamente. Inmóviles, 
alta figura se perdió entre las sombras 
ve. No volvería a hablar con él. 


a y la estación. Al despedirse, 


que siempre le 
a mano en silencio y se volvió 


le contemplamos hasta, que su 
y los copos de nie- 


XI 


La invasión de Etiopía, donde, «des 

brá lugar para todos».—La cruzada española y los volun- 

tarios rumanos. —Vasile Marín obtiene el favor de ser 
«El séptimo ataúd» 


pués de la gloria, ha- 


Seguía en mis labores habituales de Constanza, pero 
cada día con la atención más fija de Bucarest. Ansiaba 
trasladarme a ese primer frente. 

En el año 1935 los estudiantes afiliados a la Guardia 
organizaron el boicot de la prensa judía, empresa casi im- 


posible en un país donde, prácticamente, todas las publi- 


caciones, salvo las de la Guardia y otras pocas, les per- 
tenecían. Los estudiantes hacían bulliciosos desfiles, in- 
citando al público a no comprar esos periódicos. Nos con- 
testaban con artículos irónicos, burlas e insultos. Bau- 
tizaron a nuestros muchachos con el nombre de «Los 
Huliganes», vocablo difícil de traducir, pero que significa 
algo así como «Los Bochincheros». El clima se ponía ten- 
so. Los estudiantes empezaron a arrebatar los periódi- 
cos de los «quioscos» y los quemaban en las calles, con 
la lógica intervención de la policía. Ese nombre de «Hu- 
liganes» llegó a hacérseme simpático. Cuando ahora paño 
so en los «coléricos» y otros seres por el estilo, no puedo 
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ar que en esos años, en la verdad o en el 
error, se vivía, de todos modos, con más nervio y con más 
amplias inquietudes. Apenas podía, me iba a Bucarest a 
ver a los «Huliganes» en acción, a ayudarles donde Co- 
rrespondiera y a tomar parte en una u otra manifesta- 
ción pública, así como a recibir las últimas consignas. 

Tenía entonces poco más de veinte años, la edad en 
que los muchachos piensan en el amor O sienten morder 
su inquietud. Pero nosotros no teníamos otra pasión que 
seguir al Capitán y redimir al pueblo rumano. 

En uno de mis viajes a Bucarest conocí a Anita Ciu- 
meti, una hermosa muchacha estudiante de filosofía. 
Llegamos a creer que había entre nosotros algo personal. 
Naturalmente, era afiliada activa de la Guardia. Una 
noche, logró obtener que le permitieran salir a comer 
conmigo, si bien acompañados por un tío suyo bastante 
mayor, quien, entre divertido y desconcertado, escucha- 
ba nuestras conversaciones políticas en un restaurante 
del Boulevard Elizabeta, la avenida de los cines. La comi- 
da terminó bruscamente: un muchacho de la Guardia 
—no lo sabíamos, pero lo intuimos—, entró corriendo, 
claramente perseguido por la policía. Yo conocía el lugar; 
tomándole de un brazo le sacamos con Anita por una 


dejar de estim 


puerta trasera, y de allí le llevamos a un cine cercano. ' 


No había duda : estábamos predestinados para esta clase 
de cosas y para nada más. Seguí viendo a Anita con fre- 
cuencia, pero nunca volvimos a pensar en otra cosa que 
no fuera trabajar por la Guardia. 

El año 1935 trajo una nueva emoción que hizo al- 
zarse a la juventud rumana y mirar con atención cuan- 
to sucedía más allá de las fronteras. Ese año Italia in- 
vadió Etiopía, «donde, después de la gloria, habrá lugar 
para todos», según dijo Mussolini. Los ingleses, que aho- 
ra, con la tranquilidad de una siesta de verano, explota- 
ban su Imperio mañosamente conseguido, y los france- 
ses, que cuando les fue necesario habían exterminado a 
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los Negros por millares, se sinti 
por la libertad y obligados a q 


: efen 
que todavía mantenía la esclayj eSr al Negus de un país 


pena regular. Italia estaba 
destructibles vínculos de la Sangre 


Ahora pienso que esta actitud nuestra era buena prue- 
ba de madurez política, ya que se exteriorizaba pese a 
que Italia, en general, había apoyado las pretensiones 
de Hungría sobre Transilvania. Eso no había sido capaz 
de borrar nuestra identidad. Quizás intuíamos que el alma 
europea se preparaba para algo más fundamental que la 
lucha por territorios fronterizos: el enfrentamiento de- 
finitivo con el comunismo. 

La invasión de Etiopía nos acercó a una realidad más 
amplia; sin embargo, lo cierto es que la exacta ubica- 
ción en el plano internacional se alcanzó a mediados 
de 1936. Entonces, por vez primera, un acontecimiento 
externo absorbió ávidamente el interés de la juventud 
rumana. Nos elevábamos sobre los problemas regionales 
y locales, sobre los conflictos de límites y la sucia histo- 
ria de corrupción del rey Carol 11. Nos identificábamos 
con otros horizontes y nos definíamos con fronteras ideo- 
lógicas. z 

Esa fecha de julio de 1936 es bien conocida en el mun- 
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do entero. Golpeó especialmente las Conciencias add 
hispanoamericanos, y a ellos como a Nosotros nos ( vi ió 
con una terquedad y UN encarnizamiento que ni siquiera 
la segunda guerra mundial alcanzó a emular. 

Por lo mismo, no quiero abrir heridas no borradas. 
Me limito a relatar lo que aquéllo fue para nosotros. 

El 20 de julio de 1936 los grandes diarios rumanos, 
muy a disgusto, informaron que el ejército español del 
Africa, a las Órdenes del general Francisco Franco, se 
había levantado contra el Gobierno de la República es- 
pañola. Un escalofrío sacudió a los nacionalistas: Espa- 
ña estaba unida a nosotros no sólo por su condición de 
país latino, sino, especialmente, porque de España había 
salido Trajano, el emperador romano que nos incorporó 
a la civilización. Esa, que se llamó «guerra civil española», 
era nuestra propia guerra. El general Franco alcanzó 
caracteres legendarios. ¡Por fin alguien se atrevía a en- 
frentar al comunismo en el terreno de los hechos! Ya co- 
nocíamos los detalles del asesinato de Calvo Sotelo por 
los republicanos y el calvario de los sacerdotes y monjas. 
La prensa nacionalista olvidó los problemas rumanos 
para informarnos sobre Franco y el avance victorioso de 
su ejército. Nunca habíamos estado tan identificados con 
una causa extranjera. Fueron muchos los muchachos 
rumanos que calladamente partieron hacia España. En- 
tre ellos, y lo supe mucho después, mi hermano mayor. 
Con el supremo decoro del silencio viajó de Macedonia 
a Rumania y de ahí a España, donde combatió como vo- 
luntario. Lo hizo con la dignidad de los nuestros. Termi- 
nada la cruzada, volvió a Grecia. Se hizo monje y se re- 
cogió en el célebre monasterio de Monte Athos. Murió en 
el gran bombardeo ruso de Constanza, en 1941. 

En esos días, nada sabía de mi hermano, pero debo 
insistir en que la juventud rumana captó en su plena 
esencia el significado del conflicto español, y en su casi 
totalidad se identificó con la causa nacionalista a tra- 
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vés de la personalidad de su ]; 
presente José Antonio Primo d 

Se produjo una especie de 
queríamos partir a España, do 
verdad. Fácilmente habríamo 


pero nos lo impedía la persecució 

Los diarios de Constanza, rar ed 7 
de San Miguel Arcángel, imposibilitada de una pa A 
ción masiva, enviaba a la España nacionalista su E 
sión simbólica. Eran sólo siete voluntarios, pero de los 
mejores de los nuestros. Ellos darían testimonio en tie 
rra española de la vitalidad de la cruzada anti bolchevi- 
que. Al principio, eran sólo seis. Pero, Vasile Marín se 
presentó al Capitán pidiendo «el favor de ser el séptimo 
ataúd», el que le fue concedido. 

Conservo las fotos de los diarios, y con veneración 
repito sus nombres: 


lon Motza, abogado y periodista, segundo coman- 
dante de la Guardia de Hierro, cuñado de Corneliu Co- 
dreanu, casado con Tridenta, hermana del Capitán, toda- 
vía viva en Rumania; 

Vasile Marín, abogado, comandante legionario, singu- 
larizado por haber asumido la defensa de la Guardia en 
múltiples procesos; 

Jorge Clime, ingeniero, jefe del C. M. L. (Cuerpo de 
los trabajadores legionarios) y que, con otros, moriría 
asesinado en una cárcel; 

El príncipe Alecu Cantacuzino, sobrino del famoso 
general del mismo apellido; 

Bánica Dobre, el gigante imponente, cuyo nombre dí 
2 mi propio nido, y que caería con Jorge Clime y otros 
en la cárcel de Rámnicul-Sárat; co) 

Nicolás Totu, quien, además de sus grandes méritos 
personales, está sentimentalmente unido a la vida de la 
Guardia porque fue el primero que espontáneamente de- 


der espiritual, el 
e Rivera, 

Psicosis colectiva. Todos 
nde se vivía la hora de la 
S podido formar legiones, 


Siempre 
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Codreanu con el apelativo de «El Capi- 
ndría, pese a la resistencia de éste; 
erdote aguerrido en las Cosas de 


este mundo, que algún día guardara el de ae Ue a 
Guardia para seguir sirviéndola en igual espíritu con los 
hábitos. Es el único sobreviviente del grupo. 

maradas despidieron a los volun- 
tarios de España en un acto de triste solemnidad. Les en- 
vidiábamos, pero sentíamos que nunca los volveríamos 
a ver. Sobre nosotros flotaban las palabras de Vasile 
Marín el 29 de noviembre de 1936, próximo a partir: 

«Era un deber de honor que pesaba sobre los hombres 
de nuestra generación. Lo hice con el mismo amor que si 
se hubiera tratado de mi Patria.» Fue su último pen- 
samiento conocido. Antes, el mismo Vasile Marín había 
escrito: «Nosotros no perseguimos tan sólo la conquista 
del pan, no tenemos objetivos económicos... nosotros 
perseguimos la reforma espiritual del hombre... su re- 
torno a las antiguas virtudes de nuestra estirpe, lo que 
significa que nuestro nacionalismo adquiere un aspecto 
de pura espiritualidad.» 

Los voluntarios de España partieron dejándonos una 
sensación de soledad y de dureza. Cruzaron Alemania, y 
en un puerto de ese país debieron embarcarse, porque la 
Francia de León Blum nos los dejó pasar. «Monte Oli- 
va» se llamaba el barco en el cual, en definitiva, marcha- 
rían hacia su destino. 

La juventud rumana seguía espectante su itinerario. 
Todos los voluntarios de Rumania eran oficiales de re- 
Sserva. El ingeniero Jorge Clime tenía incluso el grado 
de capitán y veterano de la primera guerra; por igual so- 
licitaron en España la gracia de combatir como simples 
voluntarios. 

Ion Motza publicaba sus crónicas en La Libertad. Re- 
buscando entre viejos papeles, encuentro una de ellas, 


signó a Corneliu 
tán», que se 1mpo 
Ion Dumitrescu, Sac 


Miles y miles de Ca 
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que corresponde a las Navidades de 1936 
que más e ra dice así: 

«Sin duda, la bestia roja será venci ; 

Iglesia fundada por Cristo mo bora Pia la 
las puertas del infierno. Pero, he aquí, sin embar 5 a 
en los países donde el comunismo diabólico ha lencia j 
la Iglesia ha sido aniquilada. No para siempre, pero z 
para el siglo actual, y en su lugar se ha enseñoreado el 
poder diabólico de la incredulidad, de la corrupción, con 
los sufrimientos y la muerte espiritual y corporal de los 
hombres de hoy. Creemos en la resurrección de la Igle- 
sia, tanto en Rusia como en la España comunista. Pero 
esta resurrección, como la salvación de nuestra Patria de 
la desgracia del dominio del Anticristo, depende de nues- 
tro esfuerzo. Dios ha dicho que «las puertas del infierno 
no prevalecerán contra la Iglesia», porque Dios ha tenido 
confianza en el esfuerzo de los hombres, en su adhesión 
a El.» 

En la misma crónica, grabada en mí, escribía Ion 
Motza, el segundo comandante de la Guardia: «Sin lu- 
cha valerosa, ni el Arcángel San Miguel ha podido li- 
brar al cielo de las huestes de Lucifer, el jefe de los án- 
geles rebeldes.» 

El 13 de enero de 1937, Ion Motza y Vasile Marín ca- 
yeron como voluntarios del Tercio español en Majada- 
honda, tierras de Castilla, es decir, tierras doblemente 
españolas. Ambos se habían distinguido por su valor. Fue- 
ron fieles a la divisa con la cual habían firmado sus Últi- 
mas cartas: «Los que hemos venido a morir por España.» 
Cuentan las crónicas que ellos cargaron, solitarios, a 
bayoneta calada, contra los tanques bolcheviques, y de- 
cidieron la suerte de un asalto. Pero ese día 13 de enero, 
a las cuatro y cuarenta y cinco de la tarde, mientras dis- 

riga E 
paraban sus ametralladoras contra las bris das comu: 
nistas que avanzaban, símbolo de Asia y de odio, ze 
obús cayó en la posición rumana. La muerte les enco 


En el párrafo 
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tró en el puesto de honor, con las ametralladoras empu- 
ñadas, a miles y miles de kilómetros de la Rumania 
amada. E ; 

Recuerdo el día en que recibí la noticia del testimo- 
nio de Majadahonda. Piénsese que Ion Motza era nuestro 
segundo jefe, el sucesor del Capitán. En el puerto de Cons- 
tanza, dirigía yo la carga de un barco alemán. Por dos 
o tres días, las lágrimas corrieron desde mis ojos. Me 
avergonzaba el estar ahí, en una función burocrática, 
mientras los míos habían caído en tierras lejanas. 

Los diarios del Movimiento publicaron las cartas di- 
rigidas por Ion Motza a sus padres, al Capitán y a los 
legionarios. La primera, que también conservo, dice: 

«Queridos padres míos, procurad ver junto a vuestro 
dolor toda la belleza de nuestro gesto: ¡Se ametralla el 
rostro de Cristo! ¡Se bambolea el fundamento cristiano 
del mundo! 

»¿Podríamos nosotros permanecer impasibles? ¿No es 

un gran beneficio espiritual para la vida futura el haber 
caído en defensa de Cristo? Así, junto al dolor, mo po- 
dréis menos de sentir una gran exaltación espiritual. 
Dios os dará fuerzas para soportar este sufrimiento y. 
vencerlo. 
.  »Así he comprendido el deber de mi vida. ¡He amado 
a Cristo y he marchado feliz a la muerte por El! ¿Por 
qué os afligís más de lo debido, cuando yo tengo salvada 
mi alma en el reino de Dios?» 

En la segunda carta pueden leerse las últimas pala- 
bras de lon Motza a Corneliu Codreanu, nuestro Capi- 
tán: ' ' 

«Te deseo el apoyo de Dios y la victoria lo más pron- 
to posible. Soy feliz y muero contento, con la satisfac- 
ción de que he sido capaz de sentir tu llamada, de com- 
prenderte y de servirte. ¡Puesto que eres el Capitán! 

»También te he molestado a sabiendas y sin querer- 
lo. ¡Perdóname! Sin embargo, jamás he faltado a la 
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más estricta fidelidad legionarj 
ti, Capitán. No he hecho basta: 
últimos años, pero he creído y Creo en tí, y frente a esta 
creencia no he pecado ni siquiera una vez ni en el 

pliegue más escondido de mi conciencia. ps 

»Haz, Corneliu, de nuestra, Patria, una tierra hermo- 
sa Como el sol, poderosa y obediente a Dios. ¡Viva la 
Legión !» 

Estos párrafos del testamento de Ion Motza fueron 
aprendidos de memoria por la juventud rumana. Se re- 
petían con el fervor de una oración, así como los que si- 
guen: 

«Dios ha concedido a siete legionarios del Capitán el 
pasar la fiesta de Navidad y esperar el Año Nuevo con la 
mano en el fusil, en la granada o en la ametralladora, 
diseminados por las carreteras de Madrid o en las mon- 
tañas españolas, en lucha ardorosa contra los que sacan 
los ojos del Salvador con las bayonetas y ultrajan las 
santas imágenes de la Madre de Dios y su Divino Hijo. 

»El año que ha pasado, 1936, abrió esta lucha cruel 
en el suelo español. El año en que entramos, 1937, ¿quién 
sabe qué otras pruebas, quizás mayores, va a pedir a los 
hombres y a los pueblos? 

»Dejemos a un lado aquella palabrería vana, y espe- 
cialmente aquella creencia que hemos cumplido con nues- 
tro deber sólo por haber luchado con palabras huecas, 
con apariencias, con alabanzas estériles y decisiones que 
no son seguidas del peso áspero de los hechos, de los sa- 
crificios, de las cargas. E 

»Ningún poder, ningún amor, está por encima de NS 
la Patria y no se puede cumplir más que en la CANO 
tria, excepto el poder de Cristo y el amor hacia E e 7 
es el mismo en España que en Rumania. E «db 
hueste diabólica se levanta para arrojarle sn con 
cuando a la figura luminosa del a GE HOMBrES 
bayoneta y se la ametralla, entonces todos 
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a y a la fidelidad hacia 
nte por la Legión en los 


de cualquier nación que sean, tienen que alzarse en de- 
fensa de la Cruz. Y tanto más, cuando los que trabajan 
para derribar al Cristianismo en España, no se conten- 
tan con la desgracia de este país, sino que atacarán ma- 
ñana los cimientos cristianos de todos los países y tam- 
bién los de nuestra Rumania.» 


RAS 
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XII 


Rumania recibe los cuerpos de lon Motza y Vasile Ma: 
rín.—«Ser legionario no significa sólo vencer, sino saber 
sacrificarse siempre al servicio de la estirpe» 


El sacrificio de Majadahonda endureció todavía más 
el alma de:las juventudes rumanas. También sirvió para 
romper las últimas reservas de algunos intelectuales, 
más apegados a la letra impresa que a la sangre que ger- 
mina. Ahora, también ellos pidieron un lugar en nues- 
tras filas. 

En Majadahonda se había verificado la comunión ra- 
cial. El Capitán, en forma terminante y perentoria, orde- 
nó el regreso de los cinco voluntarios que sobrevivían. 
Entendimos cuan dolorosa resultaba esta orden para los 
que habían partido a morir por España. Obedecieron, pese 
a su resistencia. 

El general Jorge Can 
lonescu recibieron la misió 
restos de Motza y Marín a lo que Se 5 
definitivo. / AER SN 

Conservo algunas fotos de los periódicos naciona + 
tas y las contemplo al escribir estas líneas. 
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tacuzino y el ingeniero Virgil 
n de traer desde España los 
uponía su descanso 
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amimar el pasado. La comitiva fúnebre formada por Can- 
tacuzino, lonescu y los cinco sobrevivientes, cruzó otra, 
vez Alemania, donde el Partido Nacional Socialista les 
rindió solemne homenaje. En una foto desteñida, y ama- 
rillenta, como toda la hoja del periódico, alcanzó a dis- 
tinguir los dos catafalcos cubiertos con la bandera ru- 
mana en la estación de Berlín, mientras una escolta de 
gala de las célebres $. S. presenta armas. 

Entraron a Rumania por Ghica Voda (Bucovina) y 
pasaron por Transilvania. El camino se hizo lentísimo : 
en todas las estaciones el tren era detenido por multitu- 
des que querían rendir el último homenaje. Mientras 
cruzaba los campos nevados, grupos de campesinos cu- 
biertos con sus gorros y envueltos en las tradicionales 
capas de piel de cordero se arrodillaban en la nieve y 
rezaban. El tren, con sus pitazos tristes, parecía contri- 
buir a la melancolía del momento. 

En la estación de Bucarest la comitiva fue recibida 
por el Capitán y toda la jerarquía del Movimiento, ade- 
más de un gentío fabuloso que escapaba por igual al con- 
trol de la polícia y de la Guardia. 

De inmediato se transportaron los dos catafalcos a 
la Iglesia de San Elías Gorgán, en la que tradicional- 
mente, hasta la ocupación comunista, se celebraron las 
más importantes ceremonias religiosas de Rumania. Ahí 
fueron velados durante un día, fijándose la inhumación 
para el siguiente, el 13 de febrero de 1937, en la cripta 
construida especialmente para ellos en la Casa Verde de 
la Guardia, en las afueras de Bucarest. 

Terminada la última ceremonia religiosa, los ataúdes 
en el dintel de la Iglesia, el Capitán dirigió la palabra a 
los legionarios rígidamente formados en el patio, y ala 
gigantesca muchedumbre que aguardaba afuera. Antes, 
con sus propias manos había condecorado póstumamen- 
te a Motza y a Marín, prendiendo las insignias de la Cruz 
Blanca sobre las banderas que los cubrían. 
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ataúdes, procedió a tomar jurame 


Después de Sus breves palabras siempre ante los dos 


'Ó a nto a los grados le io- 
narios, con la siguiente fórmula : ; 


«¿Juráis haber comprendido que ser lecionario no 
significa sólo vencer sino saber sacrificarse siempre al 
servicio de la estirpe; que nuestra moral está unida a la 
idea de sacrificio, de vida austera; que cuando y donde 
aparece el egoísmo allá desaparece la legión?» 

El espíritu de los caídos sintetizado en esta nueva fór- 
mula de juramento influiría para siempre en el ánimo de 
todo legionario. En recuerdo de ellos se creó después la 
más importante de las secciones de la Guardia, el famoso 
«Cuerpo Motza-Marín», élite de rigurosa selección moral 
destinada a ser el espejo de los militantes y que no po- 
día sobrepasar el número predeterminado de dos mil 
miembros. Se le colocó bajo la dirección inmediata del 
príncipe Alecu Cantacuzino, uno de los que después de 
tan largo viaje inclinaba abrumado su cabeza junto a 
los catafalcos en la estación de Bucarest. Como ayudan- 
te se designó a Víctor Dragomirescu. Entonces, apenas 
le conocía por vagas referencias, pero hoy lo recuerdo 
con respeto, afecto y piedad. Fue un valeroso combatien- 
te y un digno mártir. Nuestros enemigos le quemaron 
vivo. 2 

lon Motza y Vasile Marín iniciaban la última Se 
que para ellos comenzara en Majadahonda: de la E e- 
sia de San Elías Gorgán a la Casa Verde de la Guardia. 

Cuantos rumanos sobrevivan y hayan vivido esos Eo 
agitados de mi Patria, sean o no de los EA es 
bien que soy rigurosamente exacto cuando digo qu 8 

5 stración publi 
llos funerales fueron la más grande demo NEAaid 
ca de fe religiosa y de adhesión a un grupo po E 

ze t. Es cierto que ignoro lo qu 
haya presenciado Bucarest. Sido despuéstuesibcuoss 
al respecto pueda haber ola la instauración de la 
ción por el ejército rojo, en 194% Y 2 a de gobiernos 
dictadura marxista. Bien se que esa 
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tienen argumentos capaces de movilizar a su antojo a, 
pueblos enteros y hasta de hacer cantar y aparentar ale- 
gría a sus rebaños. En todo caso, debo replicar que la, 


multitud colosal que siguió a los cuerpos de Motza y Ma- 
rín estaba formada por hombres libres, por hombres que 
acudían voluntariamente y que para dar ese testimonio 
arriesgaban su tranquilidad, su propiedad y hasta sus 
vidas, frente a la tiranía de Carol II. 

Creo que, sin perjuicio del trance del dolor supremo 
del asesinato del Capitán. ¡ Ay, ya tan próximo!, el gran 
encuentro del pueblo consigo mismo se produjo, en pri- 
mer término, al lento paso del tren con los restos de 
Motza y Marín y, principalmente aquel 13 de febrero de 
1937 en que sus cuerpos cubrieron las cincuenta cuadras 
que separaban a San Elías Gorgán de la Casa Verde. 

Nunca había visto Bucarest algo semejante. La pren- 
sa enemiga, es decir, la casi totalidad, no pudiendo ig- 
norar el hecho, procuró disminuirlo. Aun así, reconoció 
que la columna fúnebre cubría apretadamente cuatro ki- 
lómetros, es decir, treinta y dos cuadras. Y, algo que le 
resultaba todavía más amargo: que más de cuatrocientos 
sacerdotes, que entonaban salmos para la mayor gloria 
de Dios, para la salvación moral de la nación y por el 
eterno descanso de Motza y Marín, nos habían acompa- 
ñado. 

Estas cifras las releo muchos años después, en algu- 
nos periódicos monárquicos de la época. No tengo la ver- 
sión de las publicaciones nacionalistas; pero aquéllos me 
bastan para ordenar mis recuerdos en ese mar colosal 
que vio Bucarest hace ya casi treinta años. 

Después de todo, ¿qué podía importarnos a nosotros 
el contabilizar a los que desfilaban, cuando incluso em- 
pezábamos a perder el hábito de contar a nuestros muer- 
tos y heridos? 

¡Nosotros mo éramos políticos con regla de cálculo 
por espada! 
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¡ Nosotros creíamos en las ceniz 
martirio, en la pureza, en la oraci 
¡Si tras los dos ataúdes apen 
solitario el Capitán y, lejos, com 
suya, uno cualquiera de los legio 
Motza y Marín, nuestra, fe en Rumania, en el Capitán 
en la Guardia y en la estirpe habría sido exactamente 
igual que con los quinientos mil participantes y cuatro- 
cientos sacerdotes que a disgusto nos reconocía el ene- 
migo! 

Sin embargo... ¡aquéllo era hermoso y sobrecogedor! 

En los minutos de desaliento que vendrían, vería de 
nuevo en mi imaginación todo eso, como hoy claramente l 
lo sigo viendo. Ese día nos inyectó una carga de energía MN 
que nunca desaparecería totalmente. 

En las ventanas de la mayoría de las casas, había 
iconos y grandes cirios. En las aceras, el pueblo rezaba 
de rodillas mientras la nieve, en lenta caída, armoniza- 
ba con la dienidad del cortejo. No había un soplo de vien- 
to, de modo que los espesos copos se posaban blanda- 
mente. Era un extraño espectáculo aquellos cirios que 
emergían con llamas inmóviles entre la nieve espesa: 
tristes ojos amarillos esforzándose en divisar desde las 
ventanas cuánto sucedía. 

Las numerosas fotografías me permiten una recons- 
trucción fiel. . 

Encabezaba el cortejo una gigantesca cruz viva for- 
mada por legionarios uniformados. ¡ Ah, esa Cruz, Como 
las tres rayas cruzadas simbolizando la ventana de qe 
celda, son tan familiares para nosotros, los rumanos 


la Guardia! 


j S 
Tras la cruz viva, los dos catafalcos, OS o 
con la bandera rumana, sobre cureñas arras 


inos, como 
legionarios. En seguida, los grupos de a dnosión a la tie 
para reafirmar una vez más nuestra y Se redención 
rra, nuestra raigambre y nuestra vocaci 


25, en la Sangre, en el 
on, en la pobreza ! 

as hubiese marchado, 
(9) una sombra humilde 
nNarios, nuestro amor a 
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de quienes constituían el ochenta y cinco por ciento de la 
población. Vestían los trajes típicos, sin que los alegres 
colores fueran capaces de disipar la grave melancolía.del 
momento, aunque simbolizaran bien la tremenda fuerza, 
sumada a nuestro impulso juvenil. Eran unos treinta 
erupos, correspondientes a las principales regiones de 
Rumania. Primero pasaron los moldavos, por derecho 
propio, ya que en lasi, capital de Moldavia, construida 
sobre siete colinas, como Roma, había surgido el Movi- 
miento. Tras ellos, los de Transilvania, donde había na- 
cido Ion Motza, y los de Bucovina, cuna de Esteban el 
Grande. Así, por más de una hora desfilaron los campe- 
sinos en silenciosa sinfonía de colores. Cerraba la mar- 
cha de estos grupos, en un efecto escalofriante, los mon- 
tañeses de Ardeal, los que con sus típicos largos cuer- 
nos de más de dos metros, que ellos llaman «Bucium», en- 
tonaban permanentemente bajos y tristes compases mor- 
tuorios. 

Tras los últimos grupos campesinos, la marcial grave- 
dad de la Legión de San Miguel Arcángel. Marchó con 
sus grupos escogidos venidos también de todo el país y 
seleccionados en cada región según sus méritos. Todos 
uniformados. Si los campesinos tenían sus ojos llenos 
de luz y de sol, la Legión aparecía reconcentrada y som- 
bría. Cada uno se sentía depositario personal del mensa- 
je de los caídos. En el centro de un eran claro que en- 
cuadraban militarmente los comandantes legionarios, 
avanzaba Corneliu Codreanu, de civil, envuelto en su 
ajustado abrigo oscuro. A su paso, el silencio se hacía 
todavía más denso y eran muchos los que volvían a arro- 
dillarse en las aceras. 

A unos cincuenta metros de los últimos legionarios, 
la delegación uniformada de la Falange Española, a la 
cual se reservó el lugar de honor entre las extranjeras, 
ya que Motza y Marín, en cierto modo, eran también de 
ella; la delegación del Partido Nacional Socialista ale- 
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mán; la del Partido Fascista italiano y las d 4 
las Organizaciones nacionalistas de EUrÓOS e todas 
vide, por cierto, a los japoneses, , Sin que ol- 


si no nos identificábamos con 
pos, su presencia de ellos allí demo 
lismo de la muerte de Motza y Ma 
no estaba sola en su lucha. 


Tras los últimos uniformes, se arremolinaba el pue- 
plo, sin orden alguno. Los que presenciaban desde las 
aceras se sumaban al final del cortejo y también los que 
salían de las casas, de modo que el conjunto alcanzaba 
proporciones fabulosas. 

Nos demoramos varias horas en cubrir las cincuenta 
cuadras que separaban a la Iglesia de San Elías Gorgán 
de la Casa Verde de la Guardia, edificada, como se ha 
dicho, en las afueras de Bucarest. La nieve no cesó un 
segundo de caer. Pronto fuimos todos blancos fantasmas 
deslizándonos entre oraciones interminables que brota- 
ban de nuestros flancos de hombres y mujeres arrodi- 
llados. Me parece que siempre tendré en mis narices el 
olor de los milles y miles de cirios y en mis ojos sus luces 
amarillas multiplicadas hasta el infinito como sobre los 
trozos de espejos frente a frente. 

La cripta especial esperaba a los cuerpos de Motza y 
Marín en la Casa Verde. Un día, ya cercano, se les un 
ría el cuerpo de Corneliu Codreanu. 


Ienoro qué ha sido de aquel lugar, para nosotros de 
jeto de la más piadosa veneración. Ignoro, también, 0 
fue de los restos de Motza, de Marín y de coloso GE 
sabemos si el gobierno comunista que hoy ap SS de me 
mania, al sacarlos, les concedió siquiera a 0 tanto 
tros de anónima tierra de esa Rumania ss aventados, 
amaron, o si sus restos fueron destruidos é Si así fue, 
para evitar simbolismo y homenajes futuros, 
como creo, significa que nada ma 


ninguno de estos gru- 
Straba, el hondo simho- 
rin, y que la Legión ya 


terial queda de aque- 
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llos que en sus vidas predicaron el reino de la luz y del 
Pd sepelio, sólo se escuchó una voz, la. de Alecu 
Cantacuzino, en nombre de los luchadores de España. 
Dijo: A 

«... Jon Motza, como jefe de nuestro grupo, pidió un 
solo favor: el que fuésemos admitidos en la primera lí- 
nea, bajo la bandera más acribillada, en el fuego más 
mortífero. 

»Así lo quiso él. 

»Esta es, ¡Oh, tú, Capitán!, la línea de superación le- 
gionaria que nos enseñaste hace ya diecisiete años. Des- 
de ahora no puede ningún legionario andar otro camino 
o volver atrás. 

»He aquí el ejemplo de renunciación a nuestros ape- 
titos terrenales, el ejemplo que ellos quisieron plasmar 
en nuestras almas, las de todos los rumanos... 

»Dios quiso poner en los cimientos del porvenir del 
pueblo rumano a dos almas graníticas y gigantescas. 

»Y así eligió a Motza y Marín. 

»Vosotros sois los elegidos, los vencedores, ¡Motza y 
Marín! 

»Vosotros habéis vencido. 

»¡ Honra y gloria a vosotros hasta el fin de los siglos!» 

Así fue como Ion Motza, segundo comandante de la 
Legión de San Miguel Arcángel y Vasile Marín, abogado 
militante y comandante de la Guardia de Hierro, caídos 
como voluntarios del Tercio español en Majadahonda, 


España, volvieron a reposar transitoriamente en tierra 
rumana. 
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Ingreso en la Legión. —<«El Movimiento Legionario es una 
escuela en la cual, sí entra un hombre, deberá salir un 
héroe». —La Legión, a través de los textos del Capitán 


Los funerales de Motza y Marín me hicieron com- 
prender que había tenido el privilegio de ver la luz en 
su plenitud. 

Mi primer acto, de regreso a Constanza, fue solicitar 
oficialmente mi admisión en la Legión de San Miguel 
Arcángel. Entré, para no salir más, hasta hoy... de 

Cumplí con un formulismo que nadie me exigió. De 
hecho los «valacos» éramos considerados, naturalmen- 
te, como miembros del Movimiento. Nuestro pasado mi- 
lenario de rumanos en el extranjero, en permanente re- 
afirmación de la estirpe, nos otorgaba ese privilegio. Eon 
de hacía años, circulaba, naturalmente, por los loca S 
del Movimiento, asistía a las reuniones y cumplía las E si 
signas, sin que a nadie se le hubiese ocurrido Ps E 
se por el burgués detalle o pi de si ha 
mado una solicitud tal o cual. o - : : 

Como fuera, lo hice. Ya no sería más RT 
ta «disponible», que va cuando Se le llama. 
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mis propias obligaciones. El deber de hacer un a 
de triunto junto a mis camaradas, el obsesionan e atis- 
bar posibilidades que acercaran a una colectividad a la 
victoria final. Fui aceptado inmediatamente. 

Creo que el espíritu, naturaleza y realidad de la Le- 
gión emana de lo escrito. Pero me siento obligado a pre- 
cisar algunos puntos. Como no soy hombre de libros, me 
ceñiré, hasta donde sea posible, a los textos mismos del 
Capitán, o a aquellos que estuvieron más cerca de él, y 
sólo añadiré uno que otro acontecimiento que en el mo- 
mento me parece necesario para completar la informa- 
ción. Los textos del Capitán son principalmente: Para 
los legionarios, traducido al español con el nombre de 
Guardia de Hierro, publicado clandestinamente en Si- 
biu, Transilvania, el 1 de octubre de 1936, en el que 
relata su vida y luchas políticas hasta julio de 1933, y 


la Cartilla para el Jefe del Nido, de cuya traducción ' 


no dispongo, de modo que se citará en versión libre del 
rumano al español. 

Con una visión muy posterior de los acontecimientos 
y perspectiva suficiente, puedo afirmar que los princi- 
pales grupos políticos de Rumania se crearon para re- 
solver problemas contingentes: Iuliu Maniu, por el pro- 
blema nacional; Ion Mihalache, por el problema cam- 
pesino; A. C. Cuza, por el problema de la penetración 
judía. Sólo el de Corneliu Codreanu aparece como un 
movimiento ético-espiritual, por encima de la vida polí- 
tica, a la cual desciende por imperativos ineludibles. Su 
gran preocupación es reponer al hombre en la «armonía 
originaria de la vida» y la creación de caracteres. «Tene- 
mos que llegar al hombre juez en su propia causa», decía; 
y pudo advertir: «Nosotros partimos de la idea del hom- 
bre como valor moral, y no como valor electoral “demo- 
crático''». 

Esta es la forma en que me ha parecido más adecua- 
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do sintetizar los principios doctrinari 1 
san Miguel Arcángel. Mos de la legión de 


a) Naturaleza del Movimiento Legionario. 


«Es preciso que la consigna de toda la juventud sea: 
ningún joven volverá a pisar la puerta de un partido po- 
lÍtico. 

»La teoría que nos exhorta a entrar en los partidos 
políticos para hacerlos buenos, si creemos que son malos 
es una teoría falsa y pérfida. De la misma manera que 
desde que el mundo es mundo, día y noche, continuamen- 
te, por miles de arroyos y ríos llega agua dulce al Mar 
Negro, y, sin embargo, no consigue endulzar sus aguas, 
antes al contrario, se vuelven saladas aquellas que eran 
dulces» (P. L., pág. 177). 

«El Movimiento Legionario, antes que un partido po- 
lítico, teórico, de fórmulas financieras o económicas, es 
una escuela espiritual, en la cual, si entra un hombre, 
deberá salir un héroe» (C. del J. del N., pág. 35). 


«La piedra angular de donde parte la Legión es el 
hombre, no el programa político. La reforma del hombre, 
no la redacción de un programa. La Legión de San Mi- 
guel Arcángel será, por lo tanto, más una escuela y un 
ejército que un partido político» (P. L., pás. 286). 

«Al término de esta escuela está una Rumania nue- 
va, la resurrección tan esperada de esta nación rumana, 
el objeto de todos nuestros esfuerzos y sacrificios» (P. £L., 

ágina 298). o 
a “El A Legionario no se funda si 
mente en el pirncipio de la autoridad, ni tampoco en E 
de la libertad. El arraiga su convicción primera en € 
principio del amor. En el amor nace la Lo 
autoridad y la verdadera libertad» (P. L., 2, PAS. j 


«La Legión rechaza ' 
victorias sin riesgos y éxXi 


btener 
uellos que buscan ob 
cd os. Las victorias 


tos sin sacrifici 


eventuales son pasajeras co la espuma del mar: don- 
j no hay gloria. 

ES E OS contra aquellos que después de las 

victorias buscan ascender sobre los riesgos y sacrificios 

de otros. 

»La Legión rechaza también a aquellos que, aun com. 
batiendo, lo hacen también por un afán de ventaja perso- 
nal» (C. del J. del N., pág. 61). 

«Por tanto, legionarios, desde hoy hasta cuando sub- 
siste la Legión, hay que saber que desde que aparezca, 
aun en el alma de un luchador, un signo de interés per- 
sonal, allí mismo ha dejado de existir la Lesión» (P. L,, 
página 299). 


b) Los Diez Mandamientos de la Legión. 


El 5 de junio de 1935, el Capitán Corneliu Codreanu 
promulgó «Los Diez mandamientos de la Legión», código 
básico de ética personal y de conducta política al cual de- 
bían ceñirse los legionarios. Fueron nuestros propios dog- 
mas, armados de los cuales nos movilizamos en la vida 
de Rumania. Por lo mismo, creo necesario trascribirlos 
en su totalidad, en traducción personal. 

«1.2? No creas en nineuna clase de información pro- 
porcionada por la prensa, incluso por aquella de aparien- 
cias nacionalistas, o trasmitida por particulares de buena 
fe. El legionario cree solamente en las órdenes de sus je- 
fes. Si nos las hay nuevas, nada ha cambiado, y el le- 
gionario seguirá el camino trazado; 

»2.2 Cuidate de quien tienes al frente, y pésalo como 
corresponda, ya sea un enemigo o un amigo engañado 
por el enemigo; 

»3. Cuidate del desconocido que pretende impulsar- 
te a la acción. Tiene sus propios objetivos, para los cua- 
les pretende utilizarte, o desea comprometerte frente a 
otros legionarios. El verdadero legionario sólo actúa en 
cumplimiento de una orden o por propia, iniciativa; 
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»4.2 Si alguno pretende at 
jo con tu mirada. Los legiona 
venden , ; , 

»5.2 Evita las dádivas, Rehúsalas siempre: 

16.2. Apártate de los que te lisonjan y adulan 

»7.2 Donde hay tres legionarios, ya debe vivirse como 
hermanos. Esta unión exige sofocar apetitos y egoísmos 
y olvidarse de sí mismo. Ella nos dará la victoria. Quien 
atente contra la unión atenta contra la victoria legio- 
naria; 

»8.2 No denigres a tus camaradas. No escuches mur- 
muraciones ni las propales; 

»9.2 No te inquiete el silencio de las jerarquías, ni 
supongas que la lucha entibia. Dios está siempre sobre 
nosotros y tus jefes conocen el camino y sabrán guiarte; 

»10.2 En la soledad, ruega a Dios en nombre de nues- 
tros muertos, para que nos ayude a soportar las adver- 
sidades hasta la gran resurrección legionaria.» 

Estos son los Diez Mandamientos de la Legión de San 
Miguel Arcángel. 


raerte O comprarte, Ciéga- 
r10S ño SON ingenuos ni se 


c) Feen Dios. 


En la Legión no había ateos ni tampoco se los EEbÉS 
tía. Si bien la mayoría eramos ortodoxos, también o ía 
católicos, e. incluso musulmanes, que fueron tada 
les y leales camaradas, todos en igualdad de ares a 

Sobre la necesaria fe en Dios, tuvo el Capitán pa 
bras muy precisas. A 

«Todos creíamos en Dios. No había ERE 
nosotros, Mientras más perseguidos y aisla Dios y a nues- 
más se elevaban nuestros pensamientos a 
tros muertos» (P. L., pág. 281). 

«El individuo, encuadrado y al SS 
La nación, encuadrada y al ia 
yes de la divinidad. Quien compren 


rvicio de su nación. 
de Dios y de las le- 
esto vencerá, aun: 
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o 


té solo. Quien no lo comprenda, será vencido» 

que esté solo. 

(P. L., pág. 68). 
«Se van a y 

reclutamiento 0€e 

ingresen aquellos Cap 


(C.y M., pág. 99). 


d) La Legión y la Iglesia. 

El clero ortodoxo tuvo, en general, una actitud de sim- 
patía y colaboración para con la Legión de San Miguel 
Arcánsel. Dos mil sacerdotes de los diez mil de todo el 
país se integraron a Sus filas, pese a la hostilidad mili- 
tante del patriarca Mirón Christea. Cuando llegó el mo- 
mento de la persecución franca, incluso se creó un cam- 
po de concentración especial para recluír a los sacerdo- 
tes ortodoxos acusados de colaboración con la Legión. 
Sobre el tema, dijo el Capitán en una de sus circulares: 

«Nosotros vivimos la línea de la Historia y del siglo. 
La Iglesia está muy por encima de nosotros. Hacia ella 
tendemos, aunque logremos muy poco, porque estamos 
bajo el estigma del pecado. 

»Creo que, de hecho, los sacerdotes se han aparta- 
do muchas veces de la verdadera línea de la Iglesia. 


»Pero, creo en la inmortalidad de los principios cris- 
tianos nacidos del martirio.» 


omar medidas severas, concernientes a, 
nuevos elementos, de tal modo que sólo 
aces de verdadera fe en Dios» 


e) Espiritualidad de la Legión. 

En Circulares y manifiestos (pág. 269), el Capitán 
precisa : 

Todo el problema se plantea: 

«a) En la dominación de cualquier apetito; vencer 
al cuerpo y la materia ; 


»b) En la liberación del alma del dominio de la ma- 
teria; y 
»C) En la Cconcentració 


n, en la oración : si ás 
cerca de los muertos, den , , SIEeMPTe M 


os Santos, de Jesús, de Dios. 
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«Dios quiso mostrarnos que en la lucha 
Jegionaria, e materia no tuvo ninsún papel. 

»Destruimos sn MOsotros un Hundo, Para elevar clio 
nuevo, alto hasta el cielo, 

»No negamos ni negaremos la existencia, el fin y la 
necesidad de la materia en el Mundo, pero siempre le ne- 
garemos el derecho de dominio absoluto. 

»La fuerza moral de nuestros comienzos la hemos en- 
contrado sólo en nuestra fe, que centrándonos en la ar- 
monía originaria de la vida—la subordinación de la mate- 
ria al espíritu—nos ha permitido superar las adversida- 
des y salir airoso de las fuerzas satánicas coaligadas para 
aniquilarnos. 

»Toda la inteligencia, todo el estudio, todo el talento, 
toda la educación, no nos servirán de nada si somos viles. 
Enseñad a nuestro hijo a no emplear jamás la vileza, 
ni ante el amigo ni ante el más grande enemigo, porque 
no vencerá, y, más que derrotado, será aniquilado... la 
vileza del vencido será sustituida por la vileza del vence- 
dor, pero, en sustancia, la misma vileza dominará al 
mundo.» 


y la victoria 


f) Espíritu de sacrificio. 

Sentíamos que para acercarse al Capitán, había que 
renunciar previamente al mundo y a sus halagos, única 
forma de soportar su mirada con limpieza. Nunca perse- 
guimos la más mínima ventaja. Nos sentíamos afortuna- 
dos mientras más se nos exigía. 

«Quien renuncia a la tumba, renuncia a la SR 
ción, porque la condición de la resurrección e : Es 
la aceptación sin vacilaciones, serena ante todo, 
dolores y la presión de la tumba» (P.L.). o 

«Una Rumania nueva sólo puede salir de e , 
del sacrificio de sus propios hijos» (P. L., ci O CEñiOS 

«La Legión y la Patria crecen de lo que n 
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de todv aquello que para nos. 

para nosotro5S, at sacrificio» (C. Y M » Pag. 176), 
od Al entrar a la Legión, no pedimos nada, 
«Nosotros, ero damos. Damos alma, damos trabajo, 
para nosotros, P damos todo lo que tenemos por el 


imiento, 
Al de AUR de la nación rumana» (C. de J. del N,, 


gina 49). , 
ASNO pienses en tí ni tu persona, SINO en el lugar que 


j 42. 20). 
te ha asignado» (C. y M., pág : 
se «El principio legionario nos dice: la cantidad de sa. 
crificio hecho determina la victoria. Nuestra gloria es 
la gloria del sacrificio que hacemos» (C. del J. del N.). 


g) El espíritu de creación. La Legión y los obreros. 


El Capitán luchó sin descanso contra el peligro de la 
intelectualización del nacionalismo. Se sentía atado a la 
tierra, en un país en el cual el 85 por 100 de los trabaja- 
dores eran campesinos. Si su propio padre era profesor de 
Liceo, sus abuelos, como lo recordaba con orgullo, eran 


por tu derecho rompas en 
de la nación a la cual perte- 
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A 


lanzan a la guerra con las manos vací 
ina 35). vacias» (P, L., pá- 


1933, siendo diputado, se p 
trabajadores de la maestranza de ferro 


«Cuando en la maestranza fuer 
orden del ministro del Interior, yo estaba asqueado de la 
actitud de algunos de los representantes del Partido Na. 
cional Campesino, quienes, no obstante ser comunistas, 
aplaudían las medidas gubernamentales. Me levanté y 
sentí era mi deber hablar, Y dije: es malo que los pobres 
trabajadores hayan salido a la calle, pero peor habría sido 
para ellos y para nuestra estirpe, que frente a una injus- 
ticia que clama al cielo, no hubieran salido, y hubieran 
permanecido resignados, con su cabeza en el yugo, de- 
jando al país en manos de los políticos explotadores... 
Declaro yo, como tanta gente de buen sentido de este 
país, que no tengo miedo al comunismo. Tenemos miedo 
a otra cosa: que los obreros de esta maestranza no ten- 
gan qué comer; tienen hambre. A mí, personalmente, 
también me preocupa otra cosa: la sed de justicia. Us- 
tedes, señores parlamentarios, tienen que satisfacer dos 
cosas: el hambre y la sed de justicia.» 

La especial preocupación del Capitán por la suerte del 
proletariado se puso claramente de manifiesto con la 
fundación del «Cuerpo de Trabajadores», grupo selecto 
dentro de la Legión de San Miguel Arcángel. Creado el 
25 de octubre de 1936, fue puesto al mando del ingeniero 
Jorge Clime, para muchos la figura de mayor valer del 
Movimiento después del Capitán, lo cual por sí indica 
claramente la importancia que concedía a esta rama. 


] Í jos em- 
El «Cuerpo de Trabajadores» tenía sus propios €l 
blemas y se extremaron en él las exigencias de admisión. 
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on ametrallados por 


j imonio en el levantamiento 
De su alto AS q a desempeñó el DapelN 
final de la Guara, le fijó sus directivas: «Al que va 
duro. El mismo Capitán le J h tendid 
cai rograma, se le dirá que no ha entendido los 
y o cue se aparte; nuestro programa es dar todo 
LA No habrá otra recompensa que la justicia 
TE prosperidad que emanará del sacrificio, o la muerte 
y la condenación.» de a A 

«Hasta ahora, habéis sido engañados por el capitalis- 
mo y el comunismo, pero yo asumo la responsabilidad 
de deciros: esta vez, trabajadores, venceréis con el signo 
legionario, y la recompensa de vuestro sacrificio será el 
ser por vez primera dueños de vuestra Patria». 

El espíritu de creación de la nueva Rumania no se 
expresaba sólo en las teorías y fórmulas de.los intelec- 
tuales que en gran número ingresaron en el movimiento 
después de la muerte de Ion Motza y de Vasile Marín. No; 
para el Capitán era una Rumania integrada y compacta 
la que debía alzarse de cara a los nuevos tiempos, una 
Rumania que produjese nuevas ideas pero que se afana- 
se al mismo tiempo en la labor manual, de lo cual eran 
expresión los numerosos Campos de Trabajo. 

Así lo escribió : 

«La Legión quiere despertar a la lucha a todas las 
energías creadoras de la nación» (C. del J. del N., pági- 
na 2). 

«En el alma de nuestra juventud es preciso mantener 
y cultivar los sentimientos cristianos de justicia y equi- 
dad social, y la sed del trabajo creador» (C. del J. del N., 
página 29). 

«En nuestro país, después de quince años de discur- 
sos hinchados y estériles, después de los cuales queda- 
ron sólo ruinas, nuestras almas rehuyen las palabras y 
buscan sólo los hechos. 

_»Nos interesa el puente roto y la reparación del ca- 
mino; el salto de agua y su transformación en fuerza 
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motriz; el simple cultivo de una chac 
de un pueblo, de una aldea, tanto co 
rumano» (P. L., pág. 432), 


ra, la Construcción 
mo el nuevo Estado 


hn) Organico no de la Legión de San Miguel Arcángel. 
Nada más lejos de nuestro ánimo 
una cartilla de a o En los 
nos inclinábamos ante nuestros sacerdote 
tros jefes, y confesábamos nuetras duda nes 
pas, nuestras reservas y vacilaciones. A ningún lesiona. 
rio se le habría ocurrido apelar a un Tribunal superior 
ante una Sanción, por ejemplo. El centro de nuestra Or- 
ganización era la jefatura absoluta del Capitán, de Cor- 
neliu Codreanu, a quien habíamos jurado como nuestro 
jefe. Sin él, apenas podíamos concebir la Legión. 
Estábamos, pues, mentalmente construidos bajo la 
concepción de la Jefatura absoluta. Así lo reconoce el 
mismo Corneliu Codreanu en su libro fundamental: 
¿«Desde el punto de vista de la organización, nos ha- 
bíamos fijado bajo la idea del jefe y de la disciplina. La 
democracia era eliminada, no por cálculo, sino en vir- 
tud de la convicción nacida por vía teórica. Hemos vivido 
la antidemocracia desde el primer momento. Yo he guia- 
do siempre. Una sola vez en tres años ha sido elegido pre- 
sidente de la «Sociedad de los Estudiantes de Derecho»; 
todo el resto del tiempo no me han elegido como jefe los 
luchadores, sino que los he elegido yo. No hemos tenido 
jamás comité, no hemos votado jamás las propuestas; 
sin embargo, siempre que me ha parecido necesario, a 
he aconsejado por todos, pero bajo mi A 
he tomado por mí mismo la decisión. Por esto, nuestro 
ñ j idad indestructible. 
pequeño grupo era siempre una uni , ele 
Los grupos con pareceres divididos, las AS NE 
norías, chocando entre sí EDSON de ac 
o de teoría, no han existido» (P. L4., PAS. 04. 
La idea del mismo Corneliu Codreanu sobre el pro- 
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que el aferrarnos a 
momentos de duda, 


blema de la Jefatura y de las cualidades IÓN 
dillo debe poseer, aparecen claras en 1 a que 
en su libro «Para 10 legionarios» (pág. 226), formula a, 
: Nacional Cristiana», la vieja organi- 
la «Liga de Defensa 3 ¿ 
zación nacionalista del profesor Cuza que él mismo había 
contribuido a crear, separándose más tarde, desalentado 
por sus vacilaciones y errores, para crear la «Legión de 
San Miguel Arcángel», y especialmente, en la crítica a su 
jefe. Dice, de Cuza: ' 

«Esplendente como un sol e imbatible efi las alturas 
del mundo de la teoría, cuando descendía a la tierra, al 
campo de batalla, era impotente.» 

Agrega en su libro: 

«La Liga de Defensa Nacional Cristiana», falta de or- 
ganización y de planes concretos de acción, no supo apro- 
vechar el clamoroso entusiasmo popular, el despertar na- 
cional suscitado por las luchas estudiantiles, por los pro- 
cesos de Vácaresti, Focsani y Turnul-Severin. Su peor 
defecto era la liberalidad del ingreso, según el lema del 
profesor Cuza: «En la Liga entra quien quiere y se queda 
quien puede.» Por su parte, el Capitán aduce: «En una 
Organización no entra quien quiere, sino quien debe, y 
permanece en ella quien es un hombre correcto, laborio- 
so, disciplinado y fiel.» 

El resultado de la concepción contraria fue claro: 

«Habían pasado pocos meses y la, pobre 'Liga* se había 
convertido en un hervidero de intrigas, en un verdadero 
infierno.» 

Pese a Su respeto por el profesor Cuza, el Capitán no 
vacila en señalar la culpa del desastre. Escribió: 

«Un Movimiento como el nuestro tiene necesidad de 
un gran jefe, pero no de un gran doctrinario, sobre el 
cual pasa, la ola del Movimiento; él debe dominar al 
OR y Ser su dueño. No todos pueden reunir estas 
E ee preciso un hombre con cualidades inna- 

» CONOocedor de las leyes de la organización, de desarro- 
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y que sean prácticos en el se 
conozcan los vientos, las pro 
gares peligrosos, los escollos 
de sus barcos. No basta sabe 
rumanos, que se demuestre t 
peligro hebreo, para que se 
movimiento político popula. 
blema. Nos encontramos co 
solutamente distinto que requieren 
des y cualidades diversas.» 

. Puesto que Codreanu fue nuestro jefe absoluto y que 
nosotros aceptamos de buen grado esa jefatura, estimo 
de conveniencia transcribir los conceptos emitidos sobre 
la personalidad de nuestro jefe por Puiu Gaárcineanu, 
uno de los más altos valores de la intelectualidad ruma- 
na contemporánea. Dijo él, refiriéndose a nuestro jefe. 


«Este hombre es un cerebral y un sentimental a la vez, 
es racional y es místico, es bueno y áspero, blando e im- 
placable, voluntarioso y suave, orgulloso y modesto; tenaz 
sin ser rígido; idealista sin ser utópico; visionario de al- 
tas posibilidades latentes en el pueblo rumano; de alta 
energía espiritual y de asombrosa resistencia física; pe- 
dagogo y caudillo; paciente y prudente, aunque tumul- 
tuoso por temperamento; libre de apetitos personales, 
predestinado al mando de multitudes». Agrega el mismo 
autor que sorprendía ver en él reunidos un alto vuelo es- 
piritual con un excepcional poder de organización mate- 
rial. Dice: «Era un organizador obsesionado por los ce 
perativos espirituales.» Y, recalca: «Su gigantesco EN 
de amor por los otros hombres, por todas las cria e 
de Dios, por-los animales y 105 insectos, A E 
del campo, por las flores y los pájaros de > 


creto de este 
fundidades d 


127 


KÁKÁ<AEA— 


inagotable bondad para Con los niños y los humildes, Si 
es efectivo, como lo creemos, que nada grande se hizo en 
el mundo sin amor, sin duda era él el llamado a redimir 
a los rumanos.» 


i) Los Nidos. 


si bien la jefatura absoluta era el principio básico, 
existian en la Legión diversos organismos importantes, 
como el Consejo de la Legión, el Senado, las Organiza- 
ciones Universitarias y la «Hermandad de la Cruz», que 
encuadraba a los estudiantes secundarios. Sin embargo, 
más interesante parecía ser «Los Nidos» núcleo básico 
de tres a trece hombres, aunque la inscripción en uno 
de ellos no confiriera por sí sola la calidad de legionario. 

Estimo necesario referirme con algo más de exten- 
sión a los nidos. Mucho les debo en mi formación moral, 
y siempre recordaré con emoción el denominado «Agui- 
las del Mar», de Constanza, que dirigía Constantin Ki- 
riazi, en el cual ingresé primeramente. Al mes, pude se- 
pararme, formando uno propio, que llamé «Bánicá Do- 
bre», en homenaje al combatiente de España. Pero no 
se trata tan sólo de mi experiencia personal, sino que creo, 
objetivamente, que «Los Nidos» expresan con absoluta 
precisión el espíritu del Movimiento. 

En su libro, explica el Capitán: 


«El jefe de un Movimiento debe tener muy en cuenta : 


la realidad, y ahora mi realidad era el hombre aislado: 
un infeliz campesino pobre que lloraba en una aldea, 
un desgraciado obrero, enfermo, un intelectual desarrai- 
gado... Entonces a cada uno de estos le dí la posibilidad 
de reunir a su alrededor a un grupo, del que era jefe. “El 
Nido”, con su jefe. 

»Yo no le nombraba jefe de nido”; eran sus fuerzas 
las que le elevaban, las que le nombraban; y no se con- 


vertía en jefe porque yo lo quisiera, sino porque él podía ' 


reunir, convencer y guiar a un grupo... 
¿S 
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»Partiendo del jefe de dota 
jefe del pueblo, de distrito, de 1a, pro, 
en 1934, es decir, después de A 
(página 281). 

El Capitán sintetizó su 
Nido es Una Iglesia.» 


Tres hombres era el mínimo 


para constituirlo, - 
estar formado hasta por trece. Sobrepasado sea po 
mo, se dividía para constituirse un nueyo «Nido», y así 


sucesivamente. Como se dijo, la sola inscripción no con- 
fería la calidad de legionario, ya que para ganarla era 
preciso haber realizado la triple prueba del sufrimiento 
del valor y de la fe, definidas por Codreanu como «El 
Monte del Sufrimiento», el «Bosque de las Fieras» y la 
«Laguna de la desesperación». 


Las reuniones de los «Nidos» se verificaban en Ru- 
mania en las tardes de los sábados, todas a la misma 
hora. Se iniciaba repitiendo sus miembros a coro la si- 
guiente fórmula: «Elevemos nuestras plegarias a Dios. 
Levantemos nuestros pensamientos al Capitán, a las al- 
mas de los héroes Motza, Marín, Sterie Ciumeti y a la 
de todos nuestros camaradas caídos por la Legión o muer- 
tos en la fe legionaria. Creemos en la resurrección de Ru- 
mania, en el derrumbamiento de la muralla de odio y 
vileza que la aprisiona y ahoga. Juro que no traicionaré 
jamás a la Legión.» En seguida, se cantaban las princi 
pales canciones legionarias, en lo que el Capitán ponia 
especial énfasis, de acuerdo con su conocida is 
de que quien va a cometer una mala acción no E 
dispuesto a cantar, y que el canto es, en alguna Ene: 
expresión de la pureza del alma. aa ae: SS 
los problemas del día. Con frecuencia, de os CER 
escritos y artículos del Capitán 0 les que aquejaban 
tros. Se exponían los problemas do las misiones COn- 
a cada uno y se terminaba asigna 
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amente llegué a1 
vincia, y tan sólo 
, al jefe de Tegión.» 


Pensamiento diciendo: «E] 


E 


cretas de trabajo. Finalmente, se renovaba el juramento 


d a la Legión. Son Sy 
de a de alta tensión espiritual que presidía estas 


reuniones se transparenta en el siguiente párrafo del 

¡ apitán: 
eo a las ganan aquellos que han sabido atraer 
de los cielos las fuerzas misteriosas del mundo invisible, 
y han sabido asegurarse Su CONCUrso. Estas fuerzas mis- 
teriosas son las almas de los muertos, las almas de nues- 
tros antepasados, que también un día se encontraron 
ligados a nuestros surcos, que murieron por la defensa, 
áe esta tierra y que también hoy están ligados a ella por 
el recuerdo de su vida, y por nosotros, hijos, nietos y bis- 
nietos suyos. Pero, por encima del amor de los muertos, 
está el amor a Dios. 

»¿Cómo se puede asegurar el concurso de estas fuer- 
zas? 

»1.2 Con la justicia y la moralidad de los actos. 

»2.2 Con la llamada fervorosa e insistente hacia 
ellas. 

»Llámalas, atráelas con la fuerza de tu alma, y ellas 
vendrán. La fuerza de atracción es tanto más grande 
cuantos más son los que dirigen la llamada, la oración 
más en común. Por ésto, en las sesiones de los “Nidos' 
que se celebran en todo el país el sábado por la noche, 
se rezará y se exhortará a todos los legionarios a ir al día 
siguiente domingo a la Iglesia» (págs. 283-4). 

d En su Cartilla del Jefe del Nido, terminada en no- 
viembre de 1936, pequeña obra que por su alta espiri- 
tualidad mereció ser comparada por un historiador nues- 
tro con los Ejercicios Espirituales, de San Ignacio de 
Loyola, el Capitán precisó las seis leyes fundamentales 
del funcionamiento de los «Nidos» : 

«1.2 Ley de Disciplina: Sed disciplinados, porque só- 


lo así venceréis. Seguid a vuestros jefes en lo bueno y 
aun en lo que parezca difícil; 
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»2.2 Ley del Trabajo: Trabajad, traba;j í 
Trabajad con placer. Sea la recompensa ei 
tro trabajo, no la ganancia, sino la alegría de haber pues- 
to un ladrillo en la elevación de la Legión, en el floreci- 
miento de Rumania; 

»3.> Ley del Silencio: Hablad poco. Sólo cuando sea 
indispensable. Sea vuestra oratoria la oratoria de los 
hechos. Obrad y dejad que los demás hablen; 

»4.2 Ley de la Educación: Debéis llegar a ser héroes. 
Que el “Nido” sea vuestra escuela. Conoced bien a la Le- 
gión; 

»5. Ley de la Ayuda Mutua: Ayudad al hermano 
herido por la desventura. Jamás le abandonéis; y 

»6.2 Ley del Honor: Sed fieles a los preceptos del ho- 
nor. Luchad y sed honestos. Dejad a otros el camino de 
la infamia. Para vosotros, mejor es vencer o caer com- 
batiendo en el camino del honor.» 

Esta era la organización de la Legión de San Miguel 
Arcángel y éstos eran los «Nidos» y su espíritu. 


j) Sobre políticos «afines». 


Con la muerte de Motza y Marín se produjo una ver- 
dadera avalancha de solicitudes de ingreso en el Movi- 
miento, provenientes, especialmente, de sectores intelec- 
tuales. En ellas aparecían muchas figuras conocidas por 
sus anteriores actividades políticas. Se planteaba así un 
problema delicado, ya que si bien, por una parte, no era 
de desdeñar el aporte que ellos podían significar, su peso 
efectivo en el momento político, existía, por otra parte, 
el peligro de que un ingreso en masa pudiera significar 
desvirtuar o ablandar el rígido espíritu del Movimiento. 
Para disipar dudas, el Capitán creyó necesario emitir la 
Circular de fecha 9 de marzo de 1937, la que, aunque no 
incide en puntos doctrinarios me parece de conveniencia 
reproducir en sus párrafos principales para una más aca- 
bada imagen de lo que era la Legión. 


131 


Señala el Capitán: 

«Los que tuvieron vida política activa, nO pueden ser 
admitidos en la Guardia, aunque parecieran Compren- 
dernos y estar dispuestos a prestar juramento y aun 


ofrezcan garantías. 

«Esta prohibición es consecuencia de una larga expe- 
riencia legionaria: los que han vivido en un determina- 
do ambiente y mentalidad, difícilmente pueden adaptar- 
se al estilo de la Guardia, aunque de buena fe pudieran 
ellos mismos creerlo. Si parecen consguirlo, eso es mera- 
mente formal, pero no de alma. En los momentos críti- 
cos aflorarán inconscientemente las discrepancias, sea, 
con una opinión discordante o con una actitud peligrosa 
para la Legión. 


»Por eso, para la seguridad y firmeza de la Guardia, 
los viejos políticos no pueden ingresar al Movimiento, 
aunque nunca antes nos hayan atacado o, incluso, aun- 
que hayan tenido una actitud amistosa para nosotros. 
Después de la victoria, se les reconocerán sus condicio- 
nes, y se les asignará un lugar en la reconstrucción de la 
Patria, pero, tampoco entonces podrán enrolarse en el 
Movimiento.» 


Una vez más, cuando medito en estas instrucciones, 
tan sabias en el fondo, no puedo evitar de pensar en Fa- 
lange Española, ese Movimiento que tanta afinidad tuvo 
con nosotros. He leído que su jefe, José Antonio Primo 
de Rivera, habría denegado una posible admisión de Cal- 
vo Sotelo, el líder monárquico cuyo asesinato por el Go- 
bierno Republicano precipitó la guerra civil, aduciendo, 
como suficiente fundamento, que Calvo Sotelo «no sa- 
bía montar a caballo». Esto, en un hombre que los tenía 
a su disposición, habría parecido bastante al capitán de 
las Juventudes españolas para delimitar y dividir dos 
concepciones del mundo, dos «Weltanschaung», como 
- dirían los alemanes. En uno y otro caso, no bastaba, pues, 
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ser honrado, correcto y patriota 
afines» se nos identificaran. e 

Quiero agregar que el llamad 
bere» sometió a proceso toda la 
naria, incluyendo su participación en la guerra. El re- 
sultado, aun viniendo de enemigos implacables, fue la 
más completa absolución, con el solo voto en contra del 
representante soviético, y fundado éste en móviles doc- 
trinarios y no en hechos culpables. Naturalmente, esta 
discrepancia ideológica con los soviéticos sigue siendo 
para nosotros motivo de orgullo. 

No se si es doctrina, júzguelo cada cual, pero me gus- 
ta recordar que el Capitán escribió también : 

«Nadie debe intentar convencer a otro para que se 
haga legionario. Tirar a la gente de las ropas e ir a la 
caza de miembros no me ha gustado jamás. El sistema 
es y ha permanecido contrario hasta el día de hoy al es- 
píritu legionario. Habíamos establecido nuestros puntos 
de vista, y basta. Quien quiera, que venga, y entrará si es 
admitido» (P. 1. L., pág. 58). 


para que los «políticos 


(o) «Tribunal de Niúrem- 
acción y doctrina legio- 
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XIV 


«El que guíe un Movimiento que tenga base saña debe 
rechazar todo intento de financiamiento externo sí no 
quiere matar el Movimiento».—Se 


mbramos entre láorj- 
mas, pero cosechamos llenos de júbilo. —Elecciones del ye. 
rano de 1937: sesenta y seis diputados y el 15,58 por 100 


del electorado.—¿Antisemitas? 


Mi afiliación oficial a la Legión coincidió con una nue- 
ca campaña electoral. El Gobierno liberal de Tátáráscu 
llamó a elecciones generales para el verano de 1937. Nues- 
tro Movimiento, que por la mecánica de otra de las tantas 
disoluciones funda, en enero de 1935, el partido «Totul 
putin Taráx («Todo por la Patria), en el cual, además 
de nosotros, podrían actuar también nuestros amigos 
sin necesidad de ser legionarios, Lo presidía, nombrado 
por el Capitán, el general Cantacuzino, y presentó can- 
didatos en todo el país. 

Se me ordenó formar un grupo en Constanza, trasla- 
darme con él a la provincia de Tulcea, al S. E. de Ruma- 
nia, una de las más extensas del país, y trabajar allí por 
la candidatura de Gregorie Christescu, profesor de Teo- 
logía de la Universidad de Bucarest. Hube, pues, de so- 
licitar permiso en la firma naviera en la cual trabajaba. 
Evidenciándose una vez más comprensión y simpatia 
de los jefes, el permiso me fue concedido. 
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Nuestros medios de propaganda eran escasos, espe- 
cialmente si se les comparaba con la poderosa máquina 
electoral de los candidatos del Gobierno. 


Sin embargo, debo reconocer que la pobreza de los 
candidatos y de la Guardia en sí nunca llegó a la mise- 
ria. Nuestros enemigos se sorprendían e ideaban toda 
clase de intrigas para explicar el origen de nuestros fon- 
dos. Les parecía paradójico que un Movimiento formado 
casi exclusivamente por jóvenes y por sectores modestos 
del pueblo, siempre tuviera dinero, a lo menos para fi- 
nanciar los gastos más elementales. De ahí vino la ton- 
tería, quizás alguna vez de buena fe, de afirmar que reci- 
bíamos ayuda del extranjero, y el empeño de revisar es- 
crupulosamente las contabilidades de los pocos comer- 
ciantes o industriales sospechosos de ser de los nuestros. 
Este desconcierto y asombro clarifica muy bien cuan dis- 
tintos éramos. Después de todo, era natural la duda. 
Para el militante de un partido burgués, siempre hay algo 
odioso y molesto en que se le solicite dinero para la, Caja 
del Partido. Ellos sirven intereses económicos, y parece 
lógico que sean los defendidos quienes financien. Por 
eso, nadie se preocupa por los atrasos, y siempre hay 
miles de pretextos para no cotizar. Entre nosotros suce- 
día todo lo contrario. Nunca oí que a uno de los nuestros 
fuera necesario recordarle el pago de su cuota. Sabía- 
mos muy bien que también en lo económico, el Movi- 
miento dependía del sacrificio de cada uno. Lo teníamos 
presente, sin que creyéramos cumplido nuestro deber por 
haber pronunciado un discurso en una asamblea. Nuestra 
cotización oficial, libremente fijada, era el mínimo que es- 
tábamos seguros de poder cumplir. Generalmente, dá- 
bamos mucho más. En*las reuniones de los Nidos, en 
las tardes de los sábados, todos, sin requerimiento, de- 
positábamos el aporte, y siempre se recaudaba más de 
lo convenido. En la Universidad, era de ordinaria ocu- 
rrencila que un grupo de nuestros camaradas decidiera 
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; lquiera abstener: 
un día cua Se de almorzar 

ahorrado a la caja del Movimiento. Lo o 
modestos empleados, con los campesinos cuando e 
pan sus productos a la feria. Nadie miraba de reojo par 
saber cuánto habían dado los ot da 


TOS: Se sabía que cad 

; ple a 
uno había hecho el máximo esfuerzo, ¿Y qué decir de 
las ocasiones especiales en que se pedía, Un aporte excep- 


cional, por haber un gasto extra? Pude, entonces, presen- 
ciar lo más extraordinarios actos de desprendimiento, 
como la venta de ropas o de algunos pobres efectos per- 
sonales para responder al llamamiento. 

Así, pues, si bien la Guardia de Hierro no podía com- 
petir con los grandes partidos burgueses en el plano eco- 
nómico, tampoco se debatía en la miseria, aunque esa, 
fuera casi siempre la situación de sus militantes en el 
plano personal. ¿Acaso no nos recordábamos nosotros 
mismos, a cada paso, aquello de vender la capa para 
comprar una espada, según nos habla el Evangelio? 

Sobre esta materia, que generalmente se rehúye, con- 
viene reproducir algunas consideraciones del Capitán en 
su libro. Dice así: 

«No sólo no estábamos financiado por los capitalis- 
tas, sino que aconsejo a todo el que guíe un Movimiento 
que tenga base sana, que rechace todo intento de finan- 
ciamiento externo, si no quiere matar al Movimiento 
mismo; porque un Movimiento está constituido de tal 
manera, que puede producir por sí sólo, con la fe y el 
sacrificio de sus miembros, exactamente lo que es ue 
sario para vivir y desarrollarse. ¿No produce E 
Pues el camino que se abre no es el del A a 
externo, sino el de la intensificación de la fe. E E 
duce nada? Entonces la organización está Eo PE qle 
hundirá pronto. Privada de la fe, será vencida p 
nes la tienen. ' Pee Movi- 

»Un jefe que admite el financiamiento de eu FAO 
miento desde fuera de su Organización €5 
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bre que acostumbra a Su organismo a A sl ECN! 

isma medida en que se administran icinas a 
E o, se le condena a no reacionar por si solo, 
A AE ue se le suprimen esas medicinas 
y en el momento €n q AS tá e! 
muere. De la misma manera, un Movimien o está a dis- 
creción de quienes lo financien, que podrán en un mo- 
mento dado suprimir el financiamiento, y entonces el 
Movimiento, no habituado a vivir por si sólo, morirá.» 

Nosotros teníamos, pues, nuestro financiamiento pro- 
pio, duro y difícil, pero del cual nos enorgullecíamos, y 
que en la misma medida que implicaba sacrificio personal, 
nos ataba más y más a la obra común. El que se limita 
a escuchar una charla puede olvidarse de ella y hasta 
del local en que se dictó, pero cuando se ha dejado de 
comer para contribuir a una empresa común, difícilmen- 
te se desconectará ya de la misión. 

Con todo, el dinero nos era secundario, aun en las 
campañas electorales, cuando se verificaba la dorada, 
danza de los millones de los partidos capitalistas. Nues- 
tro método era distinto. Los votos resultaban como con- 
secuencia natural del diálogo con el pueblo, diálogo que 
jamás aceptábamos rebajar al nivel habitual de una 
elección. Así, el método seguido en la provincia de Tul- 
cea fue el común para toda Rumania: recorrimos a pie 
nuestra provincia, dedicándonos especialmente a los pe- 
queños pueblos y caseríos. El grupo, encabezado por el 
candidato, un jefe nuestro, llegaba a la Iglesia local, 
donde rezaba y, generalmente, comulgaba en su totali- 
dad. Cumplido el sacramento de purificación, en el cual 
nos refugiábamos para luchar contra todo vano orgullo 
y soberbia, nos enfrentábamos con el pueblo que, pre- 
venido, nos esperaba en la calle o plaza, si la había. Aquí 
se verificaban diálogos en pequeños grupos, en los cuales 
se discutían los problemas de la comunidad y se escu- 
chaba a cada cual, Jamás dejábamos de reafirmar la 
continuidad histórica de nuestra estirpe y la fe en la 
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ueva Rumania. No siempre . A 

de masas, ya que, en EE arias discursos 
nos. Jamas nos permitíamos palabras de ke amos aje- 
porque entendíamos que nuestra misión 0 O Tencor, 
la justicia en la unidad y no el dividir ar; era construir 
aún más al pueblo 
rumano. 
Este pacífico proceder suscitaba, ex 
en nuestros enemigos, particularmente en el partido go- 
pernante. La policía recibió orden de interceptarnos 
Nuestros pequeños grupos, errantes por campos y aldeas, 
que por su ascetismo, mística y pobreza tenían más de 
monjes predicadores que de políticos, debieron enfren. 
tarse a la arbitrariedad sistemática. Se nos detenía sin 
invocar siquiera un pretexto. Con frecuencia dormía- 
mos en las cárceles o cuarteles de policía; pero al día 
siguiente debían ponernos en libertad, ya que no había 
disposición legal que respaldara el abuso. Claro que, 
mientras tanto, los humildes grupos de campesinos, para 
los cuales éramos la única esperanza, habían aguardado 
en vano nuestra llegada. Se les confundía, informándo- 
los que no iríamos e, incluso, que el candidato se había 
retirado. Se dispersaban, con rostros herméticos, en si- 
lencioso escepticismo frente.a esa policía que desde de- 
cenios era instrumento de sus explotadores. Había que 
volver a organizarlo todo. No sólo éramos detenidos. Se 
nos golpeaba, o se nos mantenía por horas al frío, al aire, 
sin alimentos de ninguna especie. Nos revolvíamos in- 
dienados, exasperados, dispuestos a responder a la pró- 
xima arbitrariedad con la violencia. Siempre alguno de 
nosotros terminaba por recordar en alta voz que el Ca- 
pitán había dado órdenes terminantes de evitar esa vio- 
lencia. Resignados, nos aveníamos a todo, en medio 
de las burlas y sarcasmos de la policía que buscaba pre: 
cisamente eso: un estallido de nuestra parte. Eos 
todo, debo reconocer que algunas veces los E 
liciales estaban mandados por hombres probos Y y 
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asperación y odio 


" de cumplir sus órdenes con delicadeza y 
nes eritándoños humillaciones, y Como disculpán- 
dose de algo que ellos mismos repudiaban. En definitiva, 
tantas arbitrariedades, tantas dificultades, tantas humi- 
llaciones aumentaban la paciencia y el fervor sereno 
que nos poseía. 

Sembramos entre lágrimas, pero cosechamos llenos 
de júbilo. c 

No sólo nuestro candidato, el profesor Christescu fue 
elegido por Tulcea: el Movimiento obtuvo 66 diputados 
en un total de 260 (el Capitán fue elegido por Bucarest), 
y un total de 478.378 votos, que representaban el 15,58 
por 100 del electorado. 

Me arrodillé y recé, dando gracias fervorosas a Dios 
cuando conocí el primero de los resultados parciales. Pre- 
cisamente, era el triunfo del teólogo Christescu en Tul- 
cea: la misión que se me había encomendado. No podía 
sospechar entonces, que el profesor Christescu, por el 
cual tanto nos habíamos sacrificado, sería de los prime- 
ros en traicionar al Capitán en las horas más difíciles y 
finales y que le seguirían varios de los intelectuales del 
Movimiento. 

Para quienes se entusiasmen con la cifras, debo pre- 
cisar que en aquellas elecciones se presentaron doce par- 
tidos políticos, y que las más altas votaciones quedaron 
registradas así: Nacional-Liberal, 1.103.353 votos (36,92 
por 100); Nacional-Campesino, 626.612 votos (20,40 por 
100); Guardia de Hierro, 478.378 votos (15,58 por 100), y 
Nacional-Cristiano, 281.167 votos (9,15 por 100). Había 
también un partido hebraico, un partido germano, un 
partido radical y otros todavía menores, pero sus vota- 
ciones fueron insignificantes. 

: Este resultado, que saludamos con clamoroso entu- 
siasmo y como un síntoma de que en Rumania empeza- 
ba a amanecer, era mucho más significativo de lo que 
las cifras pueden indicar. En efecto; debe considerarse 
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en primer término que habíamos id 
10) Fl 
oca propaganda, es decir, si a las elecciones con 


da personal por todos los medi , Propagan- 
explicado; en tercer lugar S > 
A ocion nuestro ímpetu de cd enemigos reco- 
JOven y nuevo 
de modo que nos rodeaba un aurea de victoria » 
pecha de que el futuro nos pertenecía. Nuestra e a Si 
za eran los Campesinos, no inscritos casi y E A 
ban. Nuestros votos eran esperanza de Es ce vota- 
deshechos de un mundo que se desmoronaba. No E +4 
traño, pues, que el pánico se apoderara del rey Carol 11 
y de los Nacional-Liberales gobernantes. 

Todavía, existía otro factor de importancia: durante 
la campaña electoral se había celebrado un pacto de no 
agresión con una fracción de los liberales que dirigía 
Jorge Brátianu, y con el Partido Nacional-Campesino de 
Juliu Maniu. Era razonable presumir que ese pacto pu- 
Giera prolongarse a una acción política futura coordina- 
da. Ambos eran grupos derechistas, en el sentido políti- 
co europeo del vocablo, es decir, no grupos defensores de 
intereses económicos, sino caracterizados por un claro 
concepto de las jerarquías y fieles a las tradiciones na- 
cionales. El panorama era, pues, prometedor. Debo consig- 
nar que los nombres de Britianu y Maniu, aunque no : 
de los nuestros, merecen ser recordados con respeto. El 
primero, profesor universitario de Historia Universal, 
pertenecía dignamente a la noble familia de los Brátianu, 
creadores de la Rumania Moderna. En la segunda gue- 
rra combatió como simple voluntario en el ejército ru- 
mano y fue condecorado por los alemanes Con la Cruz 
de Hierro. Iuliu Maniu, greco-católico militante, honrar 
ba a su religión, de pocos fieles en mi Patria. Tanto de 
tianu como Maniu morirían en las cárceles comunistas, 
sin abjurar de sus principios. a 

Era, Eb OR de recordar a los muertos. Du: 
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rante la gran campaña electoral hubimos de pagar un 
doloroso tributo: la muerte del viejo general Cantacu- 
zino, al cual tanto debía el Movimiento. Sólo el rigor de 
la lucha nos impidió el ser abatidos por el dolor que vino 
sobre nosotros. En su lugar fue designado como presi- 
dente del partido «Totul pentru Tará», el ingeniero Jorge 
Clime, ex voluntario en España, jefe también del Cuerpo 
de Trabajadores. Fue digno sucesor. Pagaría con su vida, 
el honor que le deparaba su capacidad y su amor a Ru- 
mania. 

Conviene insistir en el significado de las fuerzas que 
entonces se enfrentaban en Rumania. Quizás lo antes 
transcrito, tomado de los mismos textos, sea insuficien- 
te en cuanto al panorama político se refiere. Nuestro 
juego de fuerzas, nuestras motivaciones son tan distin- 
tas a lo que a esta distancia y a tantos años se acostum- 
bra que resulta indispensable insistir. 3 

La Legión de San Miguel Arcáneel, la Guardia de 
Hierro, el Partido «'Todo por la Patria» o, simplemente, 
el «Grupo de Corneliu Codreanu», como quiera llamarse 
a este río enérgico, turbulento y caudaloso obligado a 
adoptar diversas denominaciones según las nubes cam- 
biantes de las leyes electorales, no era realmente un par- 
tido político. Carecíamos de formulaciones programá- 
ticas aprobadas en Convenciones, Directorios Generales 
oc Asambleas. Teníamos un ideario, que antes se trans- 
cribió en sus aspectos más salientes y al cual nos ceñía- 
mos. Pero, eran sólo directrices de acción común. Nue- 
vamente, debo volver a pensar en José Antonio Primo 
de Rivera, cuando dice que nada grande en el mundo se 
ha hecho con sujección a un programa, y que lo impor- 
tante es tener un mismo sentido de la vida, del mismo 
modo como en el amor no hay un programa que nos in- 
dique cuando debemos abrazarnos o cuando debemos 
reñir. Teníamos ahí, en los textos y artículos del Capitán 
y de los comandantes de la Guardia las grandes líneas 
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de nuestra a política, e 
estaba colocado en algo más prog encia y el acento 
piritual de los militantes, Eramos Una a es- 
moral, de renunciamiento y de autenticid E a de rigor 
colectividad política más, La Legión exajt E y no otra 
ras y los grandes valores morales de E E a las figy- 
tábamos convencidos sinceramente de que e Es- 
tria perecía no por falta de programas sino Er Pa- 
nombres. A los nuestros procurábamos alta de 


Ea hacer] Ed 
una alta exaltación que los hiciera dienos de a en 
sados y capaces de adecuar a Rumania a los eS 


tiempos. La Legión mantenía una actitud de celosa ate 
ción hacia sus vecinos, particularmente respecto de E 
sia, no por infantil antipatía a los extranjeros, sino, sim. 
plemente, porque Rumania era una nación políticamen- 
te nueva, y dentro de nuestras frágiles fronteras se mo- 
vían minorías separatistas, a la vez que muchos miles 
de rumanos seguían aislados en el extranjero. La Guar- 
dia era antimarxista, como consecuencia de su cristia- 
nismo militante, de su fidelidad a Europa y de su fi- 
delidad a la inteligencia. En esto no podíamos clau- 
dicar sin negarnos a nosotros mismos. Pasábamos 
también por antisemitas, y hasta hoy muchos nos tildan 
de tales. En verdad, no era así. Es cierto que teníamos mu- 
chas reservas frente a los judíos, pero no en un sentido 
racial sino como defensa hacia extranjeros que veíamos 
tomando organizadamente el control de Rumania. En 
la Guardia había judíos conversos. Desde luego, lo era 
la mujer de Vasile Marín. Otros, como Dinu Paul, tes- 
timoniaron con la muerte su amor por la Legión. En 
igual sentido, habríamos estado contra cualquier otro 
pueblo, lo que ahora se entenderá fácilmente si se q 
sidera que los judíos han constituído su propio Est . Se 
que, tácitamente, han admitido su calidad de E E 
jeros donde quiera que se encuentren que 19 pa e, 
rael, Cualquiera que sea el criterio de los que 


Pero, la e 
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páginas, debo reiterar que nunca nos consideramos lo 
que comúnmente se entiende por antisemistas. 


En lo del antisemitismo hemos sido especialmente ca. 
lumniados, por lo que creo un deber insistir. En su obra 
fundamental, el Capitán escribe: «Que nadie vea en nos. 
otros unos opresores de otros pueblos... el criterio en yir- 
tud del cual un Estado puede tomar medidas restrictivas 
contra una minoría no puede basarse ni en la aversión 
racial ni en la religiosa. El principio debe ser: el peligro 
que aquella minoría representa para la vida y el libre 
desenvolvimiento de la nación. El problema judío no 
nace, pues, del odio racial. Nace de un conflicto entre los 
judíos y las leyes y el orden natural en que viven todos 
los pueblos del mundo... Consiste en quebrantar esta ley 
natural del territorio. Ellos se han apoderado de nues- 
tro territorio y por ésto son infractores.» Sobre este apo- 
deramiento de hecho, ya se ha hablado antes. Cabe in- 
sistir en que, efectivamente éramos víctimas, sujetos 
pasivos de una invasión, proveniente principalmente de 
Galitzia: entre las dos guerras, Rumania llegó a contar 
con veinte millones de habitantes, de los cuales dos mi- 
llones eran judíos. No era sólo el problema del dominio 
de la tierra, al cual se había referido el Capitán en su pri- 
mer discurso, citando el caso de la provincia de Mara- 
mures, que prácticamente había dejado de ser rumana; 

ni del control total de la economía, la industria y el co- 
mercio, y, ni siquiera del poder máximo detentado por 
Magda Lupescu. Había más: las Universidades, forma- 
doras del espíritu de un pueblo, estaban dejando de ser 
rumanas. He aquí algunas cifras sobre sus matrículas 
de alumnos, tomadas del libro del Capitán. En la Uni- 
versidad de lasi, en 1920: Facultad de Medicina: ruma- 
nos, 546; hebreos, 831. Facultad de Farmacia: ruma- 
nos, 97; hebreos, 299. En la Universidad de Cernautzi, 
el mismo año: Facultad de Filosofía, rumanos 174; he- 
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preos, 574. Facultad de Derecho: TUMANOS, 392; y 
>» 392; he- 


os, 506. 
as cifras, bastan. 


car vicios se acumula- 
ban en el partido liberal de gobierno, denominación que 


no implica identificación con otras colectividades extran- 
jeras, y Se encarnaban en el rey Carol 11. Manteníamos 
una ofensiva tenaz contra la corrupción pública, fami- 
liar y personal. 

si otros buscaban hacer firmar una solicitud de in- 
greso, vender un periódico, nosotros queríamos dar un 
pequeño ejemplo, queríamos apóstoles y no correligio- 
narios. 

Todo lo anterior hará entender que pocos días des- 
pués de la espectacular victoria parlamentaria de 1937, 
con nuestros sesenta y seis diputados, interrogado el Ca- 
pitán por un grupo de periodistas extranjeros acerca del 
hecho que parecía inminente de la toma del poder, tu- 
viera esta respuesta sorprendente para quienes no nos 
conocían: «Cuando todos los comandantes de la Guar- 
dia puedan asegurarme que bajo sus órdenes no hay ER 
gún hombre incorrecto; si no... sería apenas cambiar 
una firma por otra.» 
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La victoria burlada.—«No queremos que Rumanía sea 

da segunda España».—El patriarca Mirón Christea, Pri- 

mer Ministro: «Es mejor que perezca uno por el pueblo 

en vez de que el pueblo perezca por uno».—La tragedia 
rumana: latina y ortodoxa 


Ninguno de esos sesenta y seis diputados de los cua- 
les tanto nos enorgullecíamos en las elecciones de 1937, 
llegaría a pisar el Parlamento. Tanto esfuerzo y tanto 
sacrificio fue inútil para los negocios de este mundo. La 
elección derribó al Gabinete de Tátáráscu, el hombre de 
confianza de Carol II, lo que por sí era una calidad bas- 
tante vergonzosa. Pero el rey tenía sus propias armas y 
las sabía jugar. En un golpe de increíble audacia, que en 
alguna medida nos dividía, y en otra más amplia le atraía 
respetabilidad en el extranjero, llamó a formar Gobier- 
no a Octavián Goga, el poeta nacionalista. Desde unos 
años, Goga tenía su propia organización, un pequeño 
partido de intelectuales nacionalistas de extrema dere- 
cha. Por sugerencia del rey lo había unido con la «Liga 
de Defensa Nacional Cristiana», la vieja agrupación del 
profesor A. C. Cuza, en la cual en sus primeros tiempos 
también había militado Corneliu Codreanu. Asi Se formó 
el llamado «Partido Nacional Cristiano» el que, pese a 
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«cial sólo había obtenido ocho diputa. 
a ele ción. El primer acto del nuevo Ga» 


jos en la última elec 7 0 
ECO Goga-Cuza, en el cual Armán Cálinescu era mi. 

S E . 
nistro del Interior, fue, amparado en su barniz de nacio- 


nalismo, disolver el Parlamento, que ni ERA había, 
llegado a constituirse, y llamar a nuevas € ecciones, El 
Capitán, angustiado por el inminente enfrentamiento de 
dos generaciones nacionalistas, ofreció su colaboración 
al nuevo Gobierno. Fue rechazado. 

Era como una pesadilla existencialista. Todo volvía a 
empezar. Sin una palabra de protesta nos dispusimos a 
la nueva prueba. En medio de nuestro agotamiento, en 
nuestra exasperación de hombres no nacidos para la 
gimnasia electoral, nos alentábamos repitiéndonos que 
si la vez anterior habíamos obtenido sesenta y seis di- 
putados, ahora el pueblo, asqueado también, nos daría 
la mayoría absoluta. No se si estábamos en la razón, pero 
el rey nos había obligado el camino. 

Recuerdo muy bien esa campaña. Hay detalles ama- 
bles; otros poéticos, y, los más, sangrientos. 

Se me asienó como campo de batalla la misma ciudad 
de Constanza, la de mi domicilio. Allí, con otros de ma- 
yor jerarquía colaboré en la campaña electoral del abo- 
gado y periodista Mihail Polihroniade, quien en 1939 se- 
ría fusilado sin formalidad de juicio por orden de Ca- 
rol IT. En algunos actos públicos, orgulloso y cohibido 
al mismo tiempo, hablé junto al padre del Capitán, el 
profesor Ion Codreanu, y junto a Bánici Dobre, sobre- 
viviente de España. En la tribuna, con su metro noventa, 
larga barba y su belleza física, constituía por sí solo un 
capital electoral que todos los grupos de la Guardia se 
disputaban. 
de ió eL dea a se cubrieron con los mismos carte- 
Panaina elded e: las barras cruzadas que simboliza- 
as e cárcel y con las cuales recordábamos a 

ndenados al silencio. De nuevo nuestros 
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desfiles y otra vez el cielo y los campos recibieron nues- 
tras marchas y canciones como plegarias de amor y fe 
en Rumania. 


Las graves preocupaciones y la sangre de los nuestros, 
abatidos por la policía cada vez con más frecuencia, no 
apagaban nuestra alegría ni ensombrecían el luminoso 
amor que nos unía. 


Recuerdo el caso de Puiu Traian. Todavía vive en 
Rumania. Fue secuestrado por los comunistas desde Vie- 
na, como se trató de hacer con Ilia Gárnetá desde Min- 
chen. Entonces, en la época de mi relato, Puiu Traian 
era un muchacho de unos veintitrés años. En las eleccio- 
nes de 1937 aceptó postular, sin otro propósito que el 
aportar algunos votos a la lista de la Guardia. Sin em- 
bargo, resultó elegido por Soroca, alejada provincia de 
Basarabia. En la reunión que alcanzaron a tener nues- 
tros electos, el Capitán le abrazó emocionado y sin de- 
jarle se volvió al resto y pidió que en su honor cantaran 
una vieja canción sentimental rumana que empezaba : 
«Hermosa mía, de verdes ojos...», ya que sabía que el jo- 
ven camarada estaba de novio. Ahora, durante esta se- 
gunda campaña, Puiu Traian se casó, y nos hicimos un 
hueco en nuestros afanes electorales para estar junto 
a él. Todo fue conforme a la tradición, como un día ha- 


bía también celebrado sus bodas el Capitán. En un Carro 


adornado con guirnalda al que arrastraban seis bueyes 
a a caballo, venía la novia. 


blancos y rodeaba una escolt : ; 
En el caballo más lujosamente cubierto, sonriendo feliz, 
cabalgaba Puiu Traian. Centenares de A con 
sus trajes típicos, le seguían bailando y cantando. La Ce- 
remonia se celebró en Constanza, por lo que tuve una E 
tivísima participación en los preparativos. o o 
novio fue el ingeniero Virgil lonescu, uno de los e a 
dantes de la Guardia, el cual estoy cierto que has a 
reciente muerte en Múnchen habrá evocado con € 
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ción ese día que tan bien expresaba la íntima herman. 


d que nos unía. e 
E ee desgracia, hay pocos recuerdos como el anterior; 


en cambio, día a día aumentaba la violencia en contra, 
La policía no vacilaba en emplear sus armas de fuego 
para disolver nuestras manifestaciones; Se allanaban 
los domicilios y se practicaban detenciones sin orden al- 
guna. Ya en los primeros días pudimos contar varias do- 
cenas de heridos. 

El Capitán tomó entonces una resolución trascenden- 
tal. Estaba convencido de que cualquiera que fuese el 
resultado de las elecciones, el rey las desconocería si no 
le eran favorables. Además, le dolía el previsible choque 
de dos grupos nacionalistas: la Guardia y el Partido Na- 
cional Cristiano de Goga y Cuza. Por último, pensaba 
que el pueblo rumano aún no llegaba a la madurez de- 
finitiva que permitiera el triunfo absoluto del Movi- 
miento. 

El 8 de febrero de 1938, después de reunirse con el 
Senado de la Guardia de Bucarest, ordenó el cese de la 
campaña electoral. En el comunicado recordaba a los 
muertos y perseguidos y declaraba que jamás había sido 
su propósito atacar al Gobierno nacionalista, que tam- 
poco ahora lo haría, pese a la violencia desatada, y que 
los legionarios debían retirarse a sus actividades pri- 
vadas. 

La resolución era inesperada. Especialmente doloro- 
sa para los simples militantes de bases, entre los cuales 
me contaba; pero, se la acató. 

Volví a mi trabajo en Constanza. Con sonrisas com: 
prensivas de mis jefes me reintegré a la firma de nave- 
gación, de la que, quizás con un poco de orgullo, había 
creído alejarme definitivamente para contribuir a es- 
cribir la historia. 

Desde ahí, entre barcos que llegan y barcos que par- 
ten, contemplé los acontecimientos que se precipitaban. 
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Él 21 de febrero de 1938, con acuerdo 
mando, el Capitán emitió ún nuevo comunicado en el 
cual decretaba la disolución del partido «Todo por la 
Patria», explicando que en virtud de un reciente decreto 
del rey nos estaba prohibido incluso hacer declaraciones; 

que, de hecho, estábamos al margen de todo amparo 

legal, y que no queria usar la violencia, siendo suficiente 

la experiencia del pasado, cuando fuímos llevado a ella 

contra nuestra voluntad. Precisaba que esperábamos 

nuestra victoria como término de un proceso de períec- 

ción moral del pueblo rumano. «No queremos que Ru- 

mania sea una segunda España ensanerentada. El guan- 

te que se nos ha lanzado, no lo recogeremos. Nuestra ho- 

ra no llegó aún, pero los actuales gobernantes respon- 

derán ante Dios y ante la Historia». Terminaba: «En las 

horas que vienen, los nuestros deberán profundizar en 

sus estudios y trabajos. Yo partiré para Roma dentro de 

un mes, para vigilar la impresión del primer tomo de mi 
libro y escribir el segundo. Quedamos ligados por el espí- 
ritu de Motza y Marín y de los otros muertos que ruegan 
a Dios por nosotros.» 

Nunca haría el Capitán ese viaje a Roma que tanto 
anhelaba, ni terminaría tampoco el libro. La cuenta de 
sus días futuros era ya muy breve. 

En mi papel de espectador no tuve que esperar mQu- 
cho: en marzo del año 1938, el rey pidió la dimisión a 
Octavián Goga, el hombre que de buena fe le había ser- 
vido y al cual cuidamos de respetar en medio del ardor 
de la lucha. El Gobierno Goga había durado cuarenta 
días. Se confirmaba nuestra advertencia de que se le uti- 
lizaba inescrupulosamente, instrumento que se on 
cuando ha cumplido la misión calculada. Goga, E S 
do y humillado, así lo comprendió al fin. El viejo a SE 
nacionalista hizo una noble declaración po Of 
- cual reconocía haber sido engañado por el EAT 
y justicia de la causa que Corneliu Codreanu 


unánime del Co- 
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Al conocer la petición de renuncia, paNo una involunta. 
ria exclamación: 4¡Israel, has vencido!» Moriría poco 
después, evitándose el dolor de ver a la juventud exter. 
minada y, sobre todo, el país ocupado por los rusos. 

La audacia del rey ya no tenía límites. Controlaba la 
casi totalidad de la prensa, y suponía que así podría 
engañar indefinidamente a la opinión pública interna. 
cional, y, sobre todo, a las potencias del Eje. Expulsado 
Goga, todo le estaba permitido. Ahora se proclamó el 
primer nacionalista. Formó un nuevo partido, denomina. 
do «Frente de Renacimiento Nacional». Al mismo tiem- 
po, creó un nuevo organismo, el «Consejo de Corona», que 
formaban los ex primeros ministros y que presidía el 
mismo rey. La figura más influyente dentro del Conse- 
jo de Corona era Nicolás lorga, profesor de Historia, Uni- 
versal en la Universidad de Bucarest y al cual conside 
raríamos como autor moral de la muerte de Corneliu 
Codreanu, según más adelante se explicará. Para rema- 
tar esta obra maestra de la felonía, designó primer mi- 
nistro al patriarca de la Iglesia ortodoxa, Mirón Chris- 
tea y ministro del Interior a Armán Calinescu. También 
se decretó la disolución de todos los partidos políticos. 


Cuando supe esta última noticia, salté lleno de jú- 
bilo. Ahora no había justificación alguna, ni leyes ni de- 
cretos que interpretar: se trataba de un golpe de Estado 
dado por el propio rey. Todos estábamos fuera de la ley. 
«Ahora empiezo a vivir», grité entre los sorprendidos em- 
pleados de mi oficina, a donde la radio nos había llevado 
la noticia. Por fin, terminaba la hipocresía. El rey ata- 
caba de frente, y en ese terreno siempre seríamos su- 
periores. 

No todos habían aceptado la adulación del tirano. 
Por lo menos un ex primer ministro se negó a integrar el 
«Consejo de Corona»: Iuliu Maniu, cuyo nombre debo vol- 
ver a consignar con respeto. Aún más, Maniu escribió una 
carta pública al patriarca Mirón Christea, ampliamente 
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divulgada, en la cual le decía: 
a hombres que han vivido encadena, . 
a na despierta, ¿cómo te prestas 
para esclavizar a la juventud rumana?» 

Estas et pueden parecer duras, difíciles para 
ser escritas a un obispo. Desgraciadamente, en nuestro 
caso estaban plenamente Justificadas. El patriarca era, 
a] mismo tiempo, alto dignatario de 1a masonería, lo que 
de suyo resulta sorprendente, No se trataba sólo de eso: 
Mirón Christea era un individuo «comprometido», de 
yergonzosos antecedentes personales, con públicas aven- 
turas sentimentales, de modo que el rey, que tenía su- 
ficientes pruebas, le había escogido bien, sabiendo que 
le tendría «en un puño». 

Por lo que a nosotros se refiere, y en especial para Cor- 
neliu Codreanu, el futuro estaba claro. En la primavera 
de 1938 los párrocos de la capital concurrieron a salu- 
dar al patriarca y a anunciarle el tradicional «Cristo ha 
resucitado». En la alocución con que les agradeció, Mi- 
rón Christea, haciendo una clara alusión al Capitán, 
dijo: «Un hombre, en cuyas venas no hay una sola gota 
de sangre rumana, quiere incendiar el país. Entonces, 
es mejor que perezca uno por el pueblo, en vez de que 
el pueblo perezca por uno.» Prescindiendo de la felonía 
intrínsica de la afirmación, creo que la Guardia tuvo 
perfecto derecho para estimar lo anterior como una en 
tigación pública al asesinato. Cualquier juez la castl- 
garía como inducción delictual. e Es 

Nací ortodoxo y creo que ortodoxo moriré. Es la ES 
ligión de mis padres y la mía propia. De ella a eS 
señanzas morales imborrables. Recuerdo con E me 
respeto a los sacerdotes que me AS Pio 
o Ed ant ES cell ón orododY con 
A lo largo de la vida, identifiqué la re de do des opsció 
Rumania. Quizás hubo una buena A 
histórica a nuestros tradicionales en 
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«No te olvides que tam- 


Hungría y Polonia, Peto, para e LS E ortodoxa, 

erdadera. Sin embargo, debo Y er que el 
era la V Mirón Christea no era el hombre que nosotros 
e os DiscadoreS de la verdad, necesitábamos. En un 
BIanÓ objetivo, histórico, debo admitir que otra, muy 
distinta, habría sido la suerte de Rumania Si en vez de 
haber sido un país latino ortodoxo, hubiese sido UN país 
católico. Si bien nosotros los rumanos somos latinos y 
descendientes de dacios y romanos, lo que nos hace in- 
conscientemente ajenos para los hombres de Occidente 
es el que no seamos católicos. Parece ser difícil de en- 
tender la calidad de latinos y ortodoxos. Si los rumanos 
hubíesemos sido católicos, habríamos tenido un rígido 
poder central que nos hubiera uniformado y evitado la 
dispersión. Entonces, Roma, el Vaticano, nos hubiera pro- 
tegido, como lo hace con los polacos. Polonia es hoy 
una hija bien amada de la Iglesia, pero Rumania está 
sola en su miseria. Yo no abjuro de nada, pero tengo dere- 
cho a pensar que gran parte del drama histórico de Ru- 
mania nace exclusivamente del hecho de ser latina y no 
católica. 

No sé si estas últimas apreciaciones las comparten 
mis camaradas de la Guardia. Tampoco sé si era la idea 
del Capitán, tan piadoso y lleno de respeto para la Igle- 
sia ortodoxa. En definitiva, Corneliu Codreanu encaró, 
no al patriarca Mirón Christea, sino a Nicolás lorga, y 
desde ese momento empezó a tejerse la red que lo lle- 
varía a la muerte. 
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XVI 


El Comercio Legionario, nuevo frente de batalla.—«Gri- 

taré desde mi tumba que sois un hombre incorrecto, que 

se ha burlado de la buena fe de la juventud rumana» — 
El Capitán entra en la cárcel por última vez 


En aquellos años, y desde un sielo, la totalidad del 
comercio estaba en manos de judíos. Existía la creen- 
cia general de que el rumano carecía de condiciones para 
esa actividad y, efectivamente, de hecho prefería casi 
siempre la calidad de funcionario o emplado, cuando no 
podía ser militar, antes que el riesgo de la competencia 
comercial. 

El Capitán decidió luchar contra esta debilidad, con- 
tra ese factor de predominio de fuerzas extranjeras. 
El 7 de octubre de 1937 formuló «Los Diez Mandamien- 
tos del Comercio Legionario», en los cuales instaba a los 
camaradas abordar la actividad comercial con la misma 
alma limpia con que se rezaba en los Nidos o se marcha- 
ba en las escuadras. La consigna era simple: el comercio 
era un campo de batalla obligatorio, y en él el legionario 
debía actuar con aplicación y honradez, obteniendo 7 
mínimas ganancias indispensables y sirviendo al ne d 
con calidad y exactitud. Quien acudiera a uno de lo 
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nuestros debía tener absoluta seguridad de que no sería 
engañado y que se le atendería mejor que en cualquier 
otro lugar. Así se abrieron almacenes, restaurantes y 
tiendas, financiadas las más veces, a lo menos parcial- 
mente, con fondos generales de la Legión. Pronto se su- 
maron cooperativas de diversas clases. Recuerdo, entre 
las más importantes, la que organizó en Moldavia el 
presidente de los estudiantes cristianos de Rumania 
(U.N.S.C.R.), Viorel Trifa, actualmente obispo ortodoxo 
en los Estados Unidos. Casi de inmediato se percibió una 
drástica caída de los precios, convencionalmente mante- 
nidos por los viejos comerciantes. 


Carol II y sus favoritos, presionados por los grupos 
a que estaban vinculados, acusaron dolorosamente un 
solpe que amenazaba poner término a escandalosos ne- 
gocios y monopolios. 


El profesor Iorga, que pretendía moverse en el plano 
de los altos principios y vibrar sólo con las inquietudes 
espirituales, no vaciló en servir al viejo comercio espe- 
culador. La policía empezó a cerrar los locales sin mo- 
lestarse en llevar una simple orden judicial o adminis- 
trativa. Las arbitrariedades culminaron cuando el sá- 
bado 26 de marzo de 1938, siempre sin orden judicial, 
clausuró los restaurantes populares que manteníamos 
en Obor y Lazar, así como un almacén en el primero de 
estos distritos. 


El mismo día, el Capitán escribió una carta pública a 
Nicolás Iorga, cuyo texto tengo en mis manos. En ella, 
después de puntualizar los sacrificios económicos que al 
Movimiento significa el mantenimiento de esos estableci- 
mientos y los efectivos beneficios que para el pueblo 
significaban, agrega: 


«Cuando hace quince años la juventud se manifes- 
taba ruidosamente contra la penetración judía (no más 
ruidosamente que el señor Iorga en 1906), estos señores de 
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hoy, estos señores de Gobierno de hoy, n 
, , NOS aconsej 6 
Noia ESO van a resolver el aa 
»Hagan comercio; hay que Judio, 


comerciar como 
ellos. 
» Hemos empezado con el alm , 


Con deseos de trabajar. 


»Pero, cuando se dieron cuenta de que efectivamen 
te empezábamos a Caminar, que somos correctos capa- 
ces, que nuestro trabajo ha sido bendecido por Dios vie- 
nen ustedes de nuevo y destruyen es 


te comienzo d 
: : he el co- 
mercio rumano, el primer intento serio de nuestro tiem- 


po, vienen, y sin piedad ahogan esa experiencia, todo 
nuestro empuje y tantas esperanzas. 


»Entre platos, en nuestros restaurantes, secún yos- 
otros, complotamos, planeamos revoluciones espantosas 
y decidimos asesinar hombres. Tenemos alma de asesi- 
nos. Y somos hombres con pistola en mano y en los bol- 
sillos. 

»Y bien, no puedo más. 


»Del límite de mis fuerzas de hombre, yo, que antes 
le respeté, se lo grito: “Sois un incorrecto. Sois un inco- 
rrecto de alma.' 


»Yo no voy a pelear con usted. No tengo ni el genio, 
ni la edad, ni la pluma, ni su posición. No tengo nada, us- 
ted lo tiene todo. 

»Pero, desde el fondo de mi alma, golpeada injusta- 
mente, le grito, y le gritaré también desde mi tumba, que 
sois un hombre incorrecto, que se ha burlado de la buena 
fe de la juventud rumana. 

»Ustedes nos acusan de violencia, después que em- 
plearon la más extrema violencia contra nosotros, em- 
pujándonos a la desesperación. Pero ustedes, que habrían 
reaccionado con mayor violencia que la nuestra si hubie- 
ran sido castigados como a nosotros, a ustedes. hombres 
incorrectos, les vengo a demostrar ahora que no reaccio- 
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a llena de esperanzas. 
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naremos en forma alguna frente a las injustas proyo- 
a ocué cierren los comercios pretendiendo ahogar 
nuestro impulso; aunque nos azoten en las plantas de 
los pies y nos envíen a la isla de las serpientes; aunque 
nos maten a pedradas, nos cuelguen con los pies arriba 
y nos sometan a las más viles humillaciones. 

»Ni aunque todo eso haga, señor profesor lorga, ni 
usted ni los demás que han asumido la responsabilidad 
de tan sangrienta represión, encontrarán violencia de 
nuestra parte, y ni siquiera oposición. 

»Pero, desde ahora, señor Iorga, y hasta después que 
mis ojos se cierren, le miraré como se merece.» 

Esta carta cuyos principales párrafos he transcrito, 
enloqueció a lorga, cuya soberbia sólo se comparaba con 
su talento. Ponía de manifiesto el cambio del hombre 
que en años ya distantes había llegado a ser bandera del 
nacionalismo rumano, educando a varias generaciones. 
Con todo, expresaba la opinión de la actual juventud 
respecto del reputado historiador al cual habremos de 
volver a referirnos. 

Los servidores del rey necesitaban demostrar resolu- 
ción y eficiencia a su señor. Quien en el pasado había 
sido el gran Nicolás Iorga, requirió ahora de un tribunal 
militar, esgrimiendo esa carta, que se incoara proceso 
contra el Capitán. 

El 17 de abril de 1938, Codreanu fue arrestado junto 
con cientos de legionarios. Se le acusaba de injurias a 
lorga. En cuanto al resto, creo que ni siquiera se moles- 
taran de dejar constancia de la razón inventada. 


No nos inquietamos demasiado. Quince años antes, 
en marzo de 1923, cuando el capitán tenía sólo veinti- 
cuatro años, había debido afrontar su primera condena 
en lasi. No en balde las rejas de la ventana de una celda 
constituían nuestro emblema oficial. Las cárceles de Ru- 
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(0) hogar de los jefes de la, 
mácsalca que algún día entraríamos 
ara Nuno . Pero confiábamos en Dios que la 11 
to del Capitán, erramos. > 
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XVII 


El último proceso.—El abogado ausente.—«La confor: 
midad cubrió mi alma agitada como la noche baja a los 
campos».—Rarául 


Por fin, para tranquilidad de Carol II y de su gente, 
estaba Corneliu Codreanu en la cárcel. Seis meses, por 
supuestas injurias a lorga. Nos equivocábamos al supo- 
ner que la maquinación terminaba alli. 


El 23 de mayo del mismo año, 1938, mientras cum- 
plía la condena, se le notificó de las nuevas acusacio- 
nes formuladas en su contra por la Corte Marcial de Bu- 
carest. 


Reviso las «Memorias de Jilava» del Capitán y puedo 
resumir esas acusaciones en los tres siguientes puntos 
principales: 

Primero: delito de traición, consistente en la publi- 
cación de documentos secretos. : 

Segundo: delito de traición, consistente en el mantent- 
miento de relaciones y recepción de ayuda de un Estado 
extranjero para fomentar una revolución social en Ru- 
mania, y 
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te estaba cerca. Años más tarde supe que la policía civil 
había advertido a la mujer de lonescu que si su marido 
se presentaba al tribunal, no lo vería más, y que fue ella 
quien lo retuvo. ¿Quién podría culparlo? 

Como fuera, una vez más el Capitán era abandonado 
por los grandes en las horas de las definiciones. 

Pero los jóvenes estuvieron presentes. Con su ardor | 
trataban de suplir la sabiduría. Escribe el Capitán: «En ( 
estos tres días, los pobres siete jóvenes abogados legio- | 
narios corrieron como abejas reuniendo datos.» 

Por un momento, los que con espectación seguíamos 
el proceso, tuvimos una pequeña esperanza. Debió con- 
cederse la palabra al Capitán y éste habló durante siete 
horas, explicando qué era la Legión y destruyendo los 
cargos. Por un error de administración interna, «El Uni- 
verso», el diario de mayor circulación en Rumania, pu- 
blicó íntegra la alegación. Provocó ello tal conmoción 
que pensamos que el tribunal no se atrevería a conde- 
narlo. 

Después del Capitán hablaron los siete muchachos, 
nuestros jóvenes abogados que aventuraban así su por- 
venir en tan peligrosa causa. 

Debo dejar constancia que la parte jurídica del pro- 
ceso, que más tarde sería revisado, no ofrece dudas. La 
más firme prueba contraria parecía ser una carta sin 
firma cuya autoría se imputaba al Capitán. El último E 
se presentó el responsable: un militar ajeno por comple- 
to a la Guardia. El tribunal se negó a admitir su confe- 
sión. El 27 de mayo de 1938 la Corte Marcial condenó a 
Codreanu a diez años de trabajos forzados. 

De el «Diario», que tengo ante mí, tomo algunos párTa- 
fos. Escribe el Capitán: ; 

«A las cuatro de la madrugada me A AER 
de pasos y el ruido de las cerraduras y Sa E ot 
Me incorporo. Entra el fiscal Radu lonescu, 
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Tercero: delito de rebelión, consistente en armar a, 
la población civil a fin de dar un golpe de Estado. 

El Capitán relató en sus memorias los detalles de este 
segundo proceso que toda la juventud rumana siguió con 
| ansiosa espectación. Han sido traducidas al español, por 

lo que no estimo indispensable repetir los detalles. 

Pero, no puedo evitar el recordar, en primer lugar, la 
tremenda amargura del Capitán. No le preocupaba un 
proceso más ni la permanencia en la cárcel, sino el ser 
enjuiciado, él, precisamente él, por el delito de traición. 
Su vida entera, en la pobreza, en la miseria, había sido 
dedicada exclusivamente a servir a Rumania, a devolver 
la fe a sus juventudes, y ahora se le acusaba de traición. 
En su «Diario», con fecha 8 de mayo, se lamentaba sere- 
namente: «Yo, el jefe del Movimiento Legionario, que 
yo sea juzgado por traición... esta noche no he podido 
dormir un minuto.» 

Malos síntomas se evidenciaron desde el comienzo de 
este proceso. Apenas se le concedieron tres días entre la 
acusación y la vista de la causa, en los cuales debía pre- 

parar su defensa. En ese plazo, estando ya recluído, te- 
nía que reunir todos los antecedentes y completar la de- 
| fensa. Se denegó la comparecencia de los principales 
testigos invocados en razón de estar casi todos ellos de- 
| tenidos. 

El peor síntoma fue que ninguno de los abogados de 
fama aceptó asumir la defensa. Después supimos que el 

Gobierno había formulado graves advertencias a cada 
uno de ellos. Incluso Nelu Ionescu, quien le había acom- 
pañado en todos sus múltiples procesos, y del cual el Ca- 
pitán dijo antes de las elecciones de 1937 que le era uno 
de los tres hombres indispensables en el Parlamento, no 
apareció. Se le esperó en vano. Cuando el Capitán supo 
que por vez primera en su vida política no tendría a su 
lado a Ionescu en el tribunal, inclinó su cabeza, realmen- 
te abatido. Creo que en ese momento intuyó que la muer- 
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rio judicial Tudor, E o e la cárcel y los demás em. 
iciales de la p ; 

otero o secretario, lee: *... El tribunal militar 

contestó afirmativamente a todas las pr Está 

usted condenado a diez años de trabajos forzados. 

»Me miran todos en silencio, como asombrados de lo 
que acaban de escuchar. : 

»Se quedan un minuto largo en silencio. Nada digo. 
Parten, y todavía el fiscal se retarda, como queriendo 
agregar algo. 

»Frente a la gran injusticia que me golpea, estoy tran- 
quilo, con la conciencia en paz. 

»Quedo solo. Abro el libro de oraciones de San Anto- 
nio, el gran santo católico de mi devoción. Es la página 
119 de mi edición. Leo: “Hágase para que reciba yo con 
tranquilidad lo que manda Dios, entendiendo que es su 
voluntad.» 

Y, más adelante: 

«Cuando terminé el Evangelio, comprendí que estaba 
en la cárcel por la voluntad de Dios; que aunque no ten- 
ga culpa alguna en lo jurídico, El me castiga por mis 
pecados y pone a prueba mi fe. Me tranquilicé. La con- 
formidad cubrió mi alma agitada, como la noche baja a 
los campos, sobre los sacudimientos y temblores del mun- 
do. Hombres, pájaros, animales, árboles, hierbas, tierras 
labradas, todo llega al fin al descanso.» 

Todavía : 

«A través del largo tiempo, desde más allá de dos mil 
años veo a Nuestro Señor Jesucristo tal como nos lo 
describe el Evangelio, igual que si estuviera a diez pasos 
de mí. Veo sus vestidos. Veo como avanza lentamente al 
frente de los apóstoles, como levanta el brazo, como ha- 
bla con ellos, como bendice a la multitud. Le veo como 
s€ posStra en tierra y suplica: “Señor, si es posible, haz 


que pase de mí este cáliz.* Veo como le prenden y le llevan 
atado ante Anás y Caifás.» 
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La sentencia fue pronunciad 
Dos días después, el domingo 2 

«Pienso en Carmen Sylva, 
año pasado yo estaba allí, y 
la apertura del Comercio Le 
será invadido por las espina 
nuestro trabajo. 

»Donde antes había rumor de vida, salud y buena vo- 
luntad, ahora se extenderá la soledad. Quizás alguno de 
los veraneantes se acuerde de mí. 

»Cuando el último día volví a la sala del tribunal, ha- 
bían nacido polluelos en el nido del gorrión que anida 
en la ventana de mi celda. El padre corre sin parar, tra- 
yendo comida, y paso horas contemplándolo. Siempre 
vuelve con algo, y hay inmensa alegría y gozo en ese mi- 
núsculo hogar.» 

Releo estas líneas con emoción: el Capitán se acerca 
a la muerte, pero su atención se centra en aquellas mí- 
nimas formas de vida. No me sorprende. Sabíamos bien 
de su honda pasión por los animales. Todos los legiona- 
rios deben recordar a «Rarául», el ovejero alemán al 
cual el Capitán tanto amaba y al que dio el nombre del 
picacho de los Cárpatos donde se retiró en la hora de su 
mayor abatimiento y humillación e hizo construir más 
tarde uno de nuestros campos de trabajo. 

¡«Rarául»! ... también tú fuiste camarada nuestro. 
Sin vacilación te dedico este recuerdo de hermano. En tus 
ojos tristes, ansiosos de comprensión, encontró el Capl- 
tán consuelo a muchas de sus fatigas y desventuras. Is- 
noro que fue de tí, «Rarául», grande entre los e 
con tu lengua humilde acariciaste su mano de Capi 
entre los hombres. Algunos de los nuestros O 
en el Walhalla germano tú trotas a su lado, e aÍR 
protegerle como nosotros no Supimos protegerle € : 


a el 27 de mayo de 1938. 
9, leo en el «Diario»: 

allá, a orillas del mar. El 
trabajábamos preparando 
gionario. Ahora, el campo 
S y las hierbas, sepultando 
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Aparecen los campos de concentración.—Detención de 

los comandantes legionarios.—La sencilla operación de 

sucumbir.—En casa de un secretario de juzgado.—¿Qué 

hicieron por nosotros nuestros amigos extranjeros?>—Ho- 
ría Síma 


Ya estaba el Capitán en la cárcel para siempre. El 23 
de mayo de 1938 se había iniciado el último proceso. Al 
día siguiente, por simple decreto, el rey estableció la 
pena de muerte para algunos delitos, entre ellos, el de 
traición. Esperaba así que el tribunal militar le entre- 
gara la vida del Capitán. Pese al servilismo reinante, no 
pudo obtenerlo. 

La prisión y condena de Codreanu trajo sobre nos- 
otros una nueva ola de persecución. La policía había re- 
cibido órdenes precisas de exterminar a la Guardia y, 
en lo posible, no hacer prisioneros. Así, los legionarios 
ocultos eran asesinados en sus mismos escondites o lleva- 3 
dos hasta los patios de las cárceles O caminos apartados 
para correr allí la misma suerte. 4 

Los que lean estas líneas tendrán reservas, quizas. 
Nuestra verdad no es fácil. Pero, Dios sabe bien que cuan- 
to digo es rigurosamente exacto y que escribo Eon absolu- 
ta tranquilidad de conciencia. 
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Lo anterior no bastaba. Carol II creó entonces los 
campos de concentración. Posteriormente, el mundo ha 
dedicado larga atención a los campos alemanes, pero 
nadie ha recordado a los centenares de los nuestros que, 
sin haber guerra, fueron exterminados en esos lugares, 
Puedo señalar los primeros. Eran tres, y se llamaban Tis- 
mana, Dragomirna y Mercurea Ciuc. Posteriormente 
fueron disueltos Tismana y Dragomirna y se nos con- 
centró en Mercurea Ciuc y en el nuevo de Vaslui, además 
de la cárcel tradicional de Ramnicul-Sarat. Además, para 
los muchos curas simpatizantes del Movimiento se habi- 
litó el campo de Sadaclia. No deseo hacer una crónica 
de horrores, pero debo dejar constancia que en estos cam- 
pos sólo había legionarios y que ningún otro rumano fue 
recluido en ellos. 

Un nuevo golpe esperado, pero no por eso menos do- 
loroso, cayó sobre nosotros : el 1. de julio de 1938 el inge- 
niero Jorge Clime, jefe del partido «Todo por la Patria», 
y diecinueve comandantes legionarios fueron sacados del 
campo de concentración de Mercurea Ciuc, transpor- 
tados a la capital y condenados a presidio perpetuo por la 
Corte Marcial. Ninguno de ellos volvería a la libertad. El 
rey asestaba sistemáticamente sus golpes: condena del 
Capitán ; persecución de los legionarios ; condena de Jor- 
ge Clime y de los diecinueve comandantes. 

Probablemente suponía que con ello nos detendría o 
haría vacilar nuestra fe; ya se daría cuenta de lo equi- 
vocado que estaba. Por mi parte, decidí abandonar de- 
finitivamente el trabajo en la Compañía Naviera para de- 
dicar todo minuto a esa lucha a muerte. Recuerdo con gra- 
titud ese pequeño mundo de amigos comprensivos y ge- 
Derosos. Pero mi mayor orgullo es pensar que el gerente, 
que tanto nos había ayudado económicamente, me despi- 
dió como camarada, puesto que acababa de solicitar su 
afiliación secreta a la Guardia. 


Proteger y ocultar a los perseguidos era mi principal 
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camarada Jorge Giorgu, 
Nicolás Seitán y Demetri 
los llegar a mejores refu 


raro. Ya habíamos renunciado a todo. Desde el momento 
en que nos alistamos en la Guardia habíamos aceptado 
serenamente la muerte. Así, pues, la existencia presente 
nos parecía un lapso añadido a nuestras vidas. Vivía- 
mos «sobregirados». Casi nos sorprendíamos cada noche 
por no haber sido alcanzados por las balas o no estar 
ya sepultados en un campo de concentración. La no- 
vedad la celebrábamos alegremente e ideábamos un ries- 
go mayor para el día siguiente. Total, jugábamos lo que 
ya no era nuestro. De ahí que cada amanecer nos encon- 
trara más y más audaces. 

Todas esas reverencias burlonas a la muerte, todo ese 
alegre festejar la sencilla operación de sucumbir se ve- 
rificaba bajo un Gabinete que presidía Mirón a 
patriarca de la Iglesia ortodoxa a E 
ner otra actitud que la burla trágica hacia los mods S 
si queríamos conservar nuestra fe en los principios: ; 

Sin embargo, algunas veces hube de O 
pensativo y atormentado. Si sólo Se e AGE 
jóvenes, no habría sido tan grave. Después SE qua 10 
jóvenes no tienen derecho a la paz en los Eo la seguri- 
tronos vacilan. Nosotros no pensábamos nl 
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dad ni en el placer. No sabíamos de fiestas, de festejar a 
muchachas ni de diluirnos al ritmo de un baile. Tampoco 
de comprarnos un traje a la moda ni de cortar nuestros 
cabellos según el patrón de la última revista. Para nos- 
otros no había galanes de cine ni cantantes, ni nada 
de lo que ahora parece indispensable a la juventud. En 
la cabecera de las modestas camas de mis camaradas 
sólo tuve oportunidad de ver una fotografía del Capitán 
y, a veces, un grabado representando a San Esteban o 
a Miguel el Bravo. Esta era nuestra tónica y no se nos 
ocurría que el mundo pudiera ser de otra forma. Si al- 
guno tenía un desliz o una caída recurría al primer sa- 
cerdote o lo confesaba públicamente en las reuniones 
de los sábados en los «Nidos». Por último, lo confesaba 
todo al más próximo de los camaradas de superior jerar- 
quía. Ese era nuestro mundo. Nos parecía lo natural, 
porque así lo había enseñado y vivido el Capitán. 


Algunas veces, como he dicho, las circunstancias cam- 
biaban, y me era más difícil la tranquila aceptación. 
Se trataba de hombres maduros, de profesionales acre- 
ditados, de grandes industriales, de hijos de magistra- 
dos, de mujeres de oficiales y de oficiales. También esta 
gente se ponía a nuestras órdenes, arriesgando sus vidas. 
Habíamos empezado por solicitar sólo la cooperación eco- 
nómica; después de darla en la medida de sus posibili- 
dades, insistían y exigían: exigían una cuota de más 
amplio sacrificio. Volvían a ser jóvenes y querían arries- 
gar sus vidas junto a nosotros. Sentíamos remordimien- 
tos de empujarlos a la muerte. 

Entre esos casos dramáticos recuerdo el de un secre- 
tario de juzgado de Constanza. Su mujer era afiliada se- 
creta y pedía siempre mayor participación. Una tarde, 
acosado por la policía hube de recurrir a ella solicitán- 
dole refugio para mí y para dos muchachos que llega- 
ban a Constanza después de eludir a la policía en los 
bosques durante dos semanas. Me resistía, porque igno- 
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refugio a los perseguidos. Esa tar 
mujer, joven y distinguida, nos ac 
pocos minutos, mis dos jóvenes 
dormían profundamente mientras 
alfombra a los pies de las camas, 
por las responsabilidades que había traído sobre los q 
ños de casa. A la medianoche el frío arreciaba y yo SE 
guía sin dormir. La puerta se abrió sin ruido Llevé la, 
mano al revólver. Con los ojos semicerrados observé en 
la penumbra. Nuestra amiga y su desconocido marido 
traían en sus brazos gruesas mantas que cuidadosamente 
extendieron sobre nosotros. Se persignaron y desapare- 
cieron tan quietamente como habían llegado. Me dormí al 
fin, pensando en los múltiples caminos por los cuales 
se habían derramado las enseñanzas del Capitán. Pocas 
horas más tarde, después de un generoso desayuno, nos 
despedimos estrechándoles firmemente las manos como 
único agradecimiento. En la tarde, en un taxi. a muchos 
kilómetros de distancia, seguía meditando: contra un 
pueblo como éste, ¿qué puede la tiranía de Carol? 


Con insistencia se me ha preguntado qué hizo Alema- 
nia por nosotros y qué hizo Italia por nosotros. Hablo 
del año 1938, en el cual las potencias del Eje tenían a 
Europa en jaque. Es lógico pensar que ellas deberían ha- 
ber acudido en nuestra ayuda, ya que si no éramos na- 
cional socialistas ni fascistas, teníamos importantes Co- 
incidencias. Sin embargo, nada hicieron. De los alema- 
nes e italianos no tuvimos más ayuda que el envío de 
delegaciones uniformadas a nuestros desfiles. 

No tenemos reproche alguno por este concepto. a 
Tercer Reich no se caracterizó por su habilidad en ma- 
terias internacionales. Desde 1922 existió en Rumania Ss 
«Liga de Defensa Nacional Cristiana», Movimiento a 


camaradas, agotados, 
yo, tendido sobre una 
me revolvía inquieto 
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cual perteneció el mismo Codreanu, según se ha expli. 
cado. Ese partido adoptó la «swástica» como emblema, 
antes que Hitler. Mantuvo fuerzas en Moldavia, logró 


elegir allí algunos diputados y enviaba sus delegados 


a los Congresos y festividades del Partido Nacional 
Socialista alemán. En 1935 se retiró de la «Liga» un 
erupo más radical, más Nacional Socialista, identifi- 
cado con Alemania hasta en sus uniformes. Lo dirigía 
el escritor y periodista Emilian, hombre de especial dis- 
tinción intelectual y de singular bravura personal, que 
ahora vive en Alemania, y edita allí el periódico Stinm- 
darlul. No hay que extrañarse, pues, que hayamos re- 
corrido nuestro camino en total soledad. 

La incertidumbre e ignorancia en que mos colocaba 
la detención de la Jefatura y la destrucción de los cua- 
dros, me movió a viajar a Bucarest con el propósito de 
entrevistarme con Nicolás Seitan, uno de los que, ocultos, 
permanecían todavía en libertad. Se refugiaba en casa 
de un estudiante de Dobrodja, en la calle Popa-Tatu. 
Se celebró una reunión a la cual asistieron cinco perso- 
nas más, fuera de los dos que habíamos venido desde 
Constanza. 

Allí conocí a Horia Sima. Era sólo uno cualquiera de 
los asistentes. Dos o tres veces le había oído mencionar. 
No podía sospechar su importancia futura para nuestro 
Movimiento y todo lo discutible que su actuación sería. 
' Con esfuerzo le recuerdo en esa reunión: un hombre de 
unos treinta y cinco años de edad, delegado, de modales 
finos y del cual supe que era profesor de enseñanza se- 
cundaria. En ese momento encarnaba resueltamente la 
tendencia «golpista», a la cual se resistía Nicolás Seitan, 
ya que, pese a los últimos acontecimientos, no existían 
instrucciones de innovar por parte del Capitán. Los áni- 
mos estaban exacerbados por la persecución y, finalmen- 
te, se decidió trabajar en la preparación de un golpe 
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a 
vjese en definitiva. > 2.10 que el Capitán resol 


taba múltiple y agotadora. Lle 
La necesidad más urgente er 
mica para las familias de los presos, Después, juntar ar- 
mas y distribuir propaganda. Los mimeógrafos trabaja- 
ban día y noche y en los lugares más inesperados se E 
contraban hojitas con nuestra palabra. En esos meses 
el comando clandestino publicó «La verdad sobre el 
proceso de Corneliu Codreanu», cuya distribución puso 
a prueba todo nuestro tacto, nuestra capacidad y nues- 
tra energía. El año 1938, pareció darnos dos oportunida- 
des de justicia: dos visitas del rey a Constanza, pero la 
policía tomó tales precauciones que ninguno de los nues- 
tros pudo, ni siquiera lejanamente, acercarse a él. De 
todos modos, vacilábamos en empeñarnos a fondo en 
cualquiera empresa punitiva, puesto que el Capitán, des- 
de la cárcel, había insistido en la prohibición de toda vio- 
lencia. Sólo una aparente desobediencia, pero se debió a 
ignorancia de las instrucciones: estudiantes secunda- 
rios de Bucovina dispararon e hirieron al presidente del 
tribunal militar de Cernautzi. También en Cluj hubo un 
atentado contra el rector Goangá, pero sólo se perseguía 
atemorizarle y nadie pensó en darle muerte. 

Como fuera, cada vez había menos lugar para estos 
actos de espontánea desesperación, porque el Capitán, 
desde la cárcel, podía ahora enviar regularmente sus ins- 
trucciones a través de la jefa de las mujeres legionarias, 
Nicoletta Nicolescu. Poco después, esta muchacha vale- 
rosa y admirable sufriría horrorosa muerte: la policía la 
quemó viva en los hornos crematorios del cementerio de 
Bucarest. 
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XIX 


muerte del Capitán.—«E ía vivi . 
La ds ds SEN a l no podía vivir en un país 
gobernado p épravado».—Los catorce estrangula- 

dos en el bosque de Tancábesti 


Recuerdo el día 30 de noviembre de 1938 hasta en sus 
detalles más insignificantes. Está grabado en mi alma 
como en la de todo legionario, cualquiera que sea el lu- 
gar del mundo donde su suerte le haya arrojado. 

Hacía una semana me ocultaba en la casa de la her- 
mana del camarada Jorge Georgiu, el mismo que me ha- 
bía acompañado en mi último viaje a Bucarest. De nom- 
bre Frosa, estaba casada con un chófer de taxi y tenían 
dos hijas pequeñas, con cuyas ocurrencias, que retribuía 
con cuentos e historietas, entretenía mis lentas horas 
de ocio forzoso. La mañana había sido activa, dedicada 
a escribir volantes y manifiestos que los mimeógrafos 
engullían sin cesar. Alrededor de las dos de la tarde, 
después de almorzar, estábamos sentados en el «living» 
Jorge, Frosa y yo, mientras las dos niñas correteaban al- 
rededor. Como siempre, teníamos encendido el aparato de 
radio en espera de noticias oficiales, ya que, pese 4 SU 
probada falsedad, siempre algo podía sacarse en limpio. 
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Repentinamente, Se interrumpió una transmisión de mú. 
sica popular y sin preámbulo se oyó: 


«El Ministerio del Interior comunica: Anoche se 
hizo un transporte de condenados de la cárcel de 
Rámnicul-Sárat hacia Jilava, Bucarest. Al llegar 
el transporte al bosque de Táncábesti, en el kilóme- 
tro 30 de la carretera Bucarest-Ploesti, siendo las 
cinco de la mañana, los automóviles fueron tirotea- 
dos por desconocidos que desaparecieron al instan- 
te. Los condenados, aprovechando que el transpor- 
te se hacía de noche, con nubes densas y en auto- 
móviles abiertos, saltaron, pretendiendo adentrar- 
se en el bosque. Los gendarmes, después de las se- 
ñales de rigor, dispararon, dando muerte a: Corne- 
liu Zelea Codreanu, condenado a diez años de tra- 
bajos forzados y seis de interdicción; Constantines- 
cu, Nicolai; Caranica, lon; Belimace, Doru, auto- 
res del asesinato de I. G. Duca, condenados a tra- 
bajos perpetuos. Caratánase, Ion; Bozantán, Iosef; 
Curca, Stefan; Pele, Ion; Bogdan, State; Grigore, 
Ion; Atanasiu, lon; Vlad, Radu, autores del asesi- 
nato de Michael Stelesco, condenados a trabajo per- 
petuo. Georgescu, Stefan, y Trandafir, lon, conde- 
nados a diez años de trabajos forzados por el mis- 
mo delito. Tanto la Segunda Fiscalía Militar, en 
cuya jurisdicción sucedieron los hechos, como el 
juez civil, concurrieron al lugar de los hechos, ve- 
rificando las muertes e interrogando a los presentes. 
Autorizaron la inhumación de los cadáveres e inicia- 
ron instrucción del sumario. El comando militar, a 
petición de la Fiscalía, y por razones de orden públi- 
co, autorizó la inhumación en el subcentro militar 
de Jilava, hecho que se ejecutó en la mañana del 
30 de noviembre por el personal de la cárcel militar.» 
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Quedamos paralizados. Después de unos segundos en 
ae OS a o Esa fijeza especial que sólo da el 
horror, Georgiu empezó a sollozar como un niño. Frosa, 


corrió a abrazarle; ambos, apretados, lloraban. No sen- 
tí dolor alguno. Todo me parecía claro: ¡era una farsa! 
o farsa! ¡El Capitán no podía morir 
así! 

Me precipité a los dos hermanos abrazados y sacu- 
diéndoles, grité : 

—¡Gogu, no seas niño! ¿Cómo crees eso? ¡Son pu- 
ras mentiras, mentiras del rey! (Ahora, una vez más, 
vuelve a mí el paralelo: tampoco en España se creyó en 
la muerte de José Antonio Primo de Rivera y hasta un 
año después se confió en su regreso, llamándole, simple- 
mente, «El Ausente».) 

Era claro que se trataba de una mentira más, desti- 
nada a desmoralizarnos. Fui elocuente, pese a mis pro- 
pios gritos y al llanto de los hermanos. Indudablemente 
todo era falso. ¡Eso no podía suceder en un país civili- 
zado! ¡Eso sí que no lo habrían permitido las potencias 
amigas del Movimiento! Les convencí, y durante la tar- 
de analizamos la noticia, consolándonos en medio de 
comentarios nerviosos. 

Ya en la noche, la tensión nos empujó a la calle. Bus- 
cando las sombras y esquivando a la policía, con muchas 
precauciones llegamos hasta los diversos refugios de ca- 
maradas. Todos conocían la noticia, pero nadie la creía. 
En ninguna parte encontramos ambiente de duelo ni ant 
mos tristes. Hasta Georgiu se había recuperado y termi- 
nó bromeando con nosotros sobre la burda patraña 1n- 
ventada por el Gobierno. . , (stes 

Al día siguiente empezamos las averiguaciones Sl 2S 
máticas, incluso dentro de la policía donde A E 
cretos y útiles contactos. A algunos Se les TS ES 
cuchar permanentemente las transmisiones ra 


; ictorios 
tranjeras. Circulaban los rumores mas contradict 
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y fantásticos. El más repetido era que, efectivamen. 
te, había habido una matanza, pero que el Capitán había 
logrado huir a Alemania. No faltaban otros, más miste- 
riosos, que aseguraban que se encontraba en Albania. 
¿Por qué en Albania precisamente? Lo ignoro. 

Pasaría mucho antes que los legionarios se Conven- 
cieran. Ni siquiera el padre del Capitán lo admitía. Para 
algunos, incluso fue preciso la muerte de Cálinescu, de la 
que se hablará más adelante, para que reconocieran que 
habíamos perdido al Capitán para siempre. 

Mis esperanzas personales duraron menos. Una con- 
versación breve, simple y triste me trajo a la realidad 
en un muelle de Constanza. Un día cualquiera, un fun- 
cionario aduanero, ajeno a nuestros afanes políticos, 
pero sentimentalmente afín con la Guardia, viéndome 
pensativo, se acercó a los bultos sobre los que me encon- 
traba sentado y, poniendo su brazo sobre mi hombro, me 
dijo, casi con dulzura: 

—Mira, Vlad, Corneliu Codreanu está muerto. ¿Cómo 
esperas otra cosa? ¡El no podía vivir en un país goberna- 
do por un depravado como Carol! Quiero contarte algo: 
fui oficial de la guardia del Palacio; muchas veces me 
tocó recogerle, botado, borracho, en las mismas puer- 
tas y llevarle hasta sus habitaciones. ¿Qué puede espe- 
rarse de un rey así? 

Me agregó algo: 

—Después de la muerte de Stelescu, la familia de 
Caratanase, el jefe de los Decemviros que lo ejecutaron, 
vagó en la miseria sin encontrar refugio ni ayuda, salvo 
la mínima que le pudo proporcionar la misma Guardia, 
aunque eran muchos los que los habían aplaudido. La 
gente es así, cuando tiene que enfrentarse a los podero- 
sos. ¿Por qué te empeñas en fabricarte ilusiones? 

Era cierto. Así es el hombre. 

A la duda siguió la certeza; a la certeza, la confor- 
midad; y a la conformidad, el deseo de venganza, 
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Todo ésto sucedía en Rumania, nuestra. Patria, bajo 
el Gobierno del primer ministro Cálinescu, quien había, 
reemplazado al Patriarca Mirón Christea. : 

Hoy se conocen muy bien los verdaderos detalles de 
la muerte del Capitán. Incluso el nombre del gendarme 
que lo estranguló: Sárbu. Sabemos cómo pereció el ca- 
pitán, los tres «Nicadori» y los diez «Decemviros» es de- 
cir, los trece legionarios que tuvieron el privilegio de 
acompañarle en la sencilla operación de sucumbir por 
Rumania. 

Para constancia de la verdad me parece suficiente 
transcribir, en su frío horror, la declaración que ante un 
tribunal prestara, en 1941, el comandante de gendarme- 
ría, Dinulescu. Dice así: 


«Un día fui llamado por el entonces presidente 
del Consejo de Ministros, Armán Cálinescu. En su 
gabinete de trabajo se encontraba también el ge- 
neral Bengliu, comandante de gendarmería. Cáli- 
nescu me dijo entonces que, por razones políticas, 
Codreanu y trece de sus adeptos debían morir, y 
que esa era también la voluntad del rey. El día 29 
de noviembre de 1938, a las diez de la noche, Co- 
dreanu y sus compañeros fueron sacados de la cár- 
cel de Rámnicul-Sárat, donde estaban recluidos, y 
embarcados en un camión. Los legionarios fueron 
atados con los brazos a la espalda, y colocados de 
tal manera que no pudieran volverse y, ni siquiera, 
inclinar sus cabezas. Detrás de cada uno se colocó 
un gendarme, mientras yo me instalaba en la cabina 
del chófer. Viajábamos por la carretera Ploesti-Bu- 
carest cuando, al amanecer del 30 de noviembre, di- 
con mi linterna la señal previamente convenida. 
Cada gendarme sacó de su bolsillo un trozo de cuer- 
da especialmente preparado, y procedió a estran- 
gular al legionario que de espaldas tenia junto a 
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sí. De este modo, Codreanu y sus trece compañeros 
fueron muertos, mientras el camión seguía corrien- 
do a toda velocidad. Poco después llegamos a Bu- 
carest, dirigiéndonos a la cárcel militar de Jilava. 
En el patio se había abierto, especialmente, tres 
días antes, una gran fosa. El camión entró en el 
patio, y según órdenes del procurador militar, coro- 
nel Zeciu, procedimos a disparar sobre los cadá- 
veres. Vino un médico militar que verificó las muer- 
tes. Los cadáveres fueron a la fosa, mientras yo de- 
claraba a los catorce gendarmes que lo que habían 
hecho había sido ordenado por la Corte Marcial y 
que habían prestado un gran servicio al país. Se 
tapó la fosa, pero al otro día los cadáveres fueron 
exhumados y llevados a otra fosa. Sobre ellos se 
vertió ácido sulfúrico. Después, se aplastó la tierra, 
y sobre ella se extendió una capa de concreto. Los 
gendarmes fueron obligados a firmar un acta en 
la cual se decía que los catorce legionarios habían 
sido matados al tratar de huir de la escolta. Cada 
gendarme fue recompensado con 20.000 ley.» 


Así cayó el capitán. Así cayeron los «Decemviros» y 
los tres «Nicadori». 

Algo se escribió sobre este suceso en el extranjero. 
Entre lo que conservo, me parece de interés transcribir 
el comentario del diario /srael, de El Cairo. Es la edición 
del 5 de enero de 1939 y parece ocioso hacer presente que 
entonces las circunstancias políticas de Egipto eran muy 
diversas a las actuales. 

Dice Israel, periódico de la colectividad judía: 
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«Dos golpes potentes que de modo singular recuer- 
dan la antigua Ley de Jahvé (El Talión) se han des- 
cargado el año pasado en la cabeza del antisemitis- 
mo rumano. 


»En seis meses han ido 
más notables. 

»En mayo, fue derribado 
do apenas había llegado a ] 

»Y recientemente le ha 1 
val, Corneliu Codreanu, capitán de bandoler 
quien con trece de sus cómplices cayó bajo las as 
las de los gendarmes, que habían recibido orden de 


enviarles al otro mundo sin maleastar +; 
formalidades.» sastar tiempo en 


eliminados sus dos jefes 


el pequeño Goga, cuan- 
a Cumbre del poder. 
legado el turno a su ri- 


Ciertamente, Corneliu Codreanu y nuestros trece ca- 
maradas fueron enviados al otro mundo sin que se «mal- 
gastara» tiempo en «formalidades». 

En una obra de reciente aparición («Dacoromanía»), 
el rumano Ion Tolescu lanza la temeraria afirmación de 
que «Corneliu Codreanu fue asesinado con el asentimien- 
to de Adolf Hitler, dos días después del encuentro de 
Bergtesgaden entre Carol II e Hitler». Sin embargo de 
lo dicho por Tolescu, el periodista alemán Wolfgang Bret- 
holz, nada sospechoso de simpatías por el Nacional-So- 
cialismo, en su libro Los que he visto caer, edición de 
París, 1960, dice que Hitler fue presa «de una rabia loca 
cuando la prensa internacional informó que él había 
prestado su asentimiento a Carol para que se desembara- 
zara de los jefes de la Legión. Por orden de Hitler—agre- 
ga—los grandes dignatarios del Tercer Reich debieron 
devolver las condecoraciones que el rey había distribuido 
liberalmente durante su visita a Alemania». 


181 


| 
13 
. e 
pl 


XX 


ina de los sobrevivi eE 
Consign vivientes: «¡Muerte del rey y del 


ministro Cálinescu! ».—Segunda guerra mundial: la Guar- 
dia está con Alemania : 


El asesinato del Capitán y del grupo de comandantes 
cortó las últimas amarras del disimulo. Cayeron las re- 
servas. En la persecución que sobrevino, todo el que no 
era de los nuestros estaba contra nosotros. Contra los 
sobrevivientes de la Legión cualquier procedimiento era 
justificable. Mi propio grupo de Constanza, del cual me 
sentía personalmente responsable, fue arrasado. Por 
amargo que sea decirlo, en la búsqueda de los ocultos, 
en la persecución de los fugitivos, colaboraban activa- 
mente otros grupos que se decían nacionalistas, especial- 
mente el de Cuza, quien todavía se mantenía en el Con- 
sejo de Corona del rey y que un día había sido padrino 
y camarada de Corneliu Codreanu. En verdad, estos seu- 
donacionalistas, gobiernistas, de Cuza, resultaban nues- 
tros más implacables enemigos. Me parece que el único 
erupo político organizado que no se pronunció expresa- b: 
mente en contra nuestra fue el muy pequeño del aboga- 


do Emilian. Desgraciadamente, eran escasos y, de todos y 
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modos, debe señalarse que a ellos el Gobierno de Caro] 
no les persiguió ni molestó en forma alguna. 

Entre los restos de la Legión, como llamarada espon- 
tánea y clamorosa se extendió la consigna: «Muerte del 
rey Carol y del primer ministro Armán Cálinescu! 

En la ingenuidad y distancia de nuestra Constanza, 
creíamos tener la solución, el arma que podría cambiar 
el curso del río de sangre que se alimentaba de nosotros, 
El teniente de Ejército, Nae Dumitrescu, afiliado secreto 
a la Legión, trabajaba en la fabricación del lanzallamas, 
arma no conocida en Rumania y que, en verdad, ignoro 
dónde y cómo fue empleada por vez primera. Tenía un 
supuesto ordenanza, de apellido Contes, también legio- 
nario, y que desempeñaba su falso cargo con toda na- 
turalidad, pese a carecer de rango militar. Ambos eran 
hábiles alpinistas, y con el pretexto de hacer excursiones 
experimentaban en las montañas el arma secreta. Creo 
que ya habían iniciado su producción en serie, en un arse- 
nal secreto de la calle Capitán Oarca, 23, Bucarest, cuan- 
do un fallo técnico produjo una tremenda explosión que 
los delató. El falso ordenanza quedó gravemente herido 
y el teniente, ileso, fue detenido y descuartizado vivo en 
una cárcel, el 7 de enero de 1939. 

Así estábamos, pues, fracaso tras fracaso. Siempre 
menos en los comandos y jefaturas, pero siempre más 
numerosos en los simples militantes. Caían los profeso- 
res, los abogados, los ingenieros, pero aparecían, ansio- 
sos de reemplazarlos en el sacrificio, los muchachos de 
los colegios secundarios. Yo mismo me había transfor- 
mado en un viejo militante que los contemplaba con ojos 
húmedos y me resistía a admitirlos, sabiendo que, de ce- 
der, les otorgaba pasaporte a la muerte. 

Ya el Capitán no estaba entre nosotros. Desde la cár- 
cel el ingeniero Jorge Clime, jefe del Cuerpo de los Tra- 
bajadores, asumió la Jefatura de la Legión. 

El 2 de septiembre de 1939 se inició con el mayor acon- 
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e pete esperado por nosotros - 
mania había invadido Polonia 7 o có 
segunda guerra mundial, para Sale la 
otencias, reconociéndolo como acontecimiento fatal, ha- 
bían venido tomando posiciones. 
Para nosotros no había, dudas. Pese a todas las re- 
servas ideológicas, estábamos con Alemania. Nos separa- 
ban importantes diferencias doctrinarias del Nacional 
Socialismo y rechazábamos muchos de sus £XCesos, pero 
veíamos en Alemania, pese a lo anterior, el alma de Eu- 
ropa, la valla contra el bolchevismo y la posibilidad para 
las juventudes del mundo de construir sin odios ni re- 
sentimientos un orden más justo. Había en el Nacional- 
Socialismo y, en menor medida en el Fascismo italiano, 
una rabiosa y exasperada autenticidad juvenil; un sen- 
tido heroico de la existencia; un desprecio a las como- 
didades y ventajas materiales; un ansia de justicia y un 
amor profundo por la vieja Europa constructora de cate- 
drales y universidades; un tembloroso afán de muerte 
digna, a todo lo cual nos sentíamos ligados y obligados. 
Hoy son escasos, poquísimos, los que admiten que du- 
rante la guerra estuvieron con Alemania. Así es la natu- 
raleza humana. Pero, no sería fiel con el imperativo de 
autenticidad que fue nuestro dogma fundamental si no 
dejara en claro este punto, lo que, por otra parte, se des- 
prende de lo ya dicho. Corneliu Codreanu había sido su- 


ficientemente explícito sobre el tema. Prefiero remitirme 


a sus palabras textuales. ; 
En su libro Para los legionarios, dice: 


«De Adolfo Hitler oí hablar por primera vez a me- 
diados de octubre de 1922. Había ido al norte de 
Berlín, a casa de un obrero que fabricaba 'swasti- 
cas”, con el que había establecido buenas o 
El me dijo: “Se habla de un movimiento antisemita 
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iniciado en Múnich por un joven de treinta y Seis 
años, Adolfo Hitler. Me parece que ésto es lo que 
esparábamos los alemanes. : 

»Siempre en Berlín, y aproximadamente hacia 
el mismo tiempo, he tenido moticias de la explosión 
fascista: la marcha sobre Roma y la victoria de 
Mussolini, de la que me he alegrado como de la vic- 
toria de mi patria. Existe un lazo de simpatía entre 


todos aquellos que en diversos lugares de la tierra. 


sirven a su nación, como existe un lazo de simpatía 
entre todos los que trabajan en la destrucción de 
las naciones.» 


El 30 de mayo de 1936, Corneliu Codreanu envía a los 
militantes una Circular sobre política internacional. En 
uno de sus párrafos expresa, textualmente: 


«La parte sana del pueblo rumano está inquieta 
por la suerte del país en las manos muy débiles del 
señor Titulescu. 

»Entendemos que el señor Titulescu tiene algo de 
talento, poco de inteligencia y nada de sabiduría. 

»Sería mejor confiar la suerte de Rumania a un 
hombre sensato, que no a un talento sin sabiduría. 

»El acercamiento a Rusia es un acto de traición 
de Rumania no sólo para con Dios y el orden moral 
de este mundo sino, también, para con los pueblos 
que están al servicio de este orden, en guerra con 
las potencias aniquiladoras del mal. Honor para esos 
pueblos. Nuestros actos manchan y deshonran al 
pueblo rumano ante la Historia. Solamente con san- 
gre, con mucha sangre, podríamos recuperar el ho- 
nor perdido ante aquellos a quienes estamos trai- 
cionando y que nos despreciarán. 

»S1, por el contrario, los victoriosos son los ejér- 
citos cristianos, el resultado, como consecuencia de 


una «Memoria» al rey y a los hombre 
a la cual pertenecen los siguientes párrafos: 


nuestra actual vacilació 
os n S £ a . tz 

lación del Estado rumano o 7 
»Marcharemos con las c 


responsabilidad del futuro d : 
gan cuidado!» a 


El 5 de noviembre de 1936, Corneliu Codreanu dirige 


S políticos del país, 


«Si NOSOtros, los Jóvenes, vamos a ser colocados 
en la trágica situación de combatir en la guerra al 
lado del bolchevismo, contra aquellos que defien- 
den las iglesias del aniquilamiento, contra quienes 
defienden a los santos y las tumbas de los héroes, 
declaramos públicamente que usaremos nuestras 
pistolas contra los responsables; y, por último, no 
desertaremos, porque sería deshonroso, pero, antes 
de luchar como aliados del comunismo, preferimos 
suicidarnos. 

»No hay “Pequeña Entente” ni, tampoco, “Entente 
Balcánica”. Quien crea en estas cosas demuestra 
no haber entendido nada. 

»Sólo hay dos mundos frente a frente. Bajo la 
presión de ellos, y en el momento en que estalle la 
guerra, todas las combinaciones diplomáticas se de- 
rrumbarán como castillos de naipes. Estos dos mun- 
dos son los Estados de las revoluciones nacionales, 
que luchan por la defensa de la Cruz y de una Ci 
vilización milenaria, por una parte, y por la otra, el 
bolchevismo, con todos sus anexos, que lucha por 
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el ani 
cristiana.» 

Si lo anterior no fuera claro, el mismo año 1936 Cor- 
neliu Codreanu había escrito: «Veinticuatro horas des- 
pués 
las potencias del Eje.» 


El 28 de septiembre de 1937, con ocasión de la his- 


tórica entrevista entre Hitler y Mussolini, Corneliu Co- 
dreanu envía a ambos el siguiente telegrama: 


«Al lado de todo el pueblo italiano, al lado de todo 
el pueblo alemán, junto a Roma y Berlín, los legio- 
narios rumanos, representantes de cuanto tiene Ru- 
mania de más joven, puro y valiente, saludan con 
ilimitado entusiasmo el encuentro histórico del “Du- 
ce” Benito Mussolini con el 'Fúhrer” Adolfo Hitler. 
Ninguna fuerza del mundo podrá quebrantar vues- 
tra fuerza, ni sombra alguna ocultará vuestra glo- 
ria.» 


Finalmente, el 12 de marzo de 1938, con ocasión de 
la unión de Austria con Alemania, Corneliu Codreanu 
dirige al «Fúhrer» el siguiente telegrama: 


«Con inexpresable alegría saludo la victoria de 
la verdad en Austria alemana. Las fuerzas judío- 
masónicas han sido cegadas por la luz de la verdad. 
Sois el portador de esa luz, que ninguna fuerza apa- 
gará.» 


Esta era la posición de la Guardia en política interna- 
cional. Hoy no es simpática, ciertamente; pero, así como 
un día dijimos nuestra verdad no grata ante los alema- 
nes, transitorios vencedores prepotentes, creo que el es- 
píritu de Corneliu Codreanu nos obliga a ser igualmente 


auténticos y veraces ante Alemania y el Nacional-Socia- 
lismo vencidos. 
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quilamiento y destrucción de la civilización 


de llegar la Guardia al poder, Rumania estará con $: 


La Legión de San Miguel AE 
ser indiferente ni neutral ante el 
Para nosotros, por un lado estaba 
sonería, 10S judíos, el marxismo y 
confundidos y, por otro, Europa al 
espíritu de E dd 

En esa hora de definición mundial, : 
mos 12 1Eyanca vo oA ÍA aaa y 8 
el pacto Ribentrop-Molotoy, suscrito poco antes, No pe 
gustaba y no podíamos justificar que Alemania, bajo 
cualquiera circunstancia o razón, hubiese podido pactar 
con Rusia. El 19 de septiembre de 1939, el «Fiihrer» de Ale- 
mania habló en Danzig, y dijo: 


ángel no era mi podía, 
gran enfrentamiento. 
el Capitalismo, la ma- 
el Asia amorosamente 
zada desafiante por el 


«Rusia sigue siendo lo que es, y lo mismo ocurre 
con Alemania. Sólo acerca de una cosa ambos regí- 
menes están claramente de acuerdo: ni el régimen 
alemán ni el régimen ruso quieren sacrificar un 
solo hombre por los intereses de las democracias 
occidentales. Una lección de cuatro años ha sido 
suficiente para los dos pueblos. Sabemos demasiado 
bien que uno u otro bando habrían obtenido alter- 
nativamente, el honor de batirse en la brecha por 
los ideales de las democracias occidentales.» 


Todo esto era muy cierto... ¡pero nosotros hubiése- 
mos preferido que los ejércitos alemanes, después de 
cruzar Polonia hubiesen continuado inmediatamente ha- 
cia Moscú! 

No parecía imposible en esos días. Sólo el 6 de octu- 
bre el «Fúhrer» de Alemania, vencedor en Polonia, había 
ofrecido la paz a Inglaterra y Francia. Este ofrecimiento, 
preludio de un ataque a Rusia, nos provocó uná nueva 
explosión de entusiasmo y de esperanza. Después de todo, 
si grandes eran las diferencias Con las democracias Je 
pitalistas, mucho más grandes lo eran con Rusia. AS 
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pareció reconocerlo tácitamente Daladier en su discurso 
del 10 de octubre, aunque la conclusión era desalenta- 
dora: 


«Ni Francia ni Gran Bretaña han entrado en la 
guerra para desarrollar alguna clase de cruzada 
ideológica: ni Francia ni Inglaterra han entrado en 
la guerra con un espíritu de conquista. Se han visto 
obligados a combatir porque Alemania quería im- 
ponerles su dominio sobre Europa.» 


Entonces, si Francia e Inglaterra reconocían que no 
les asistía ninguna cruzada ideológica contra el Nacio- 
nal-Socialismo alemán, ¿por qué no dejar las manos li- 
bres a éste para que pudiera arreglar cuentas con Rusia? 


El 30 de enero de 1940, en un nuevo discurso de Hitler, 
interpretando la política inglesa y trazando las líneas de 
política alemana, las cosas se decían por su nombre: 


«No es justo que en el mundo cuarenta y seis mi- 
llones de ingleses acaparen simplemente cuarenta 
millones de kilómetros cuadrados de tierra, y decla- 
ren que esto se los ha dado Dios Nuestro Señor, que 
es su pertenencia y que no tienen por qué dárselo 
a nadie. 

»Francia, con su población que no ha sido hasta 
ahora demasiado fecunda, de ochenta hombres por 
kilómetro cuadrado, dispone también de más de nue- 
ve millones de kilómetros cuadrados. 

»Alemania, con más de 80 millones de habitan- 
tes, no tiene siquiera seiscientos mil kilómetros cua- 
drados.» 


Nos repetíamos las palabras del Capitán cuando dijo 
que en la hora de la gran lucha de la verdad con el error, 
había que estar con Alemania, prescindiendo de los erro- 
res contingentes que Alemania pudiera cometer. Nunca 
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1939 a las calles de todas 
e dar téstimonio/dé au cena a de Rumania 
mos una pequeña reserva local: se ra Tenía- 
el embajador de Alemania en Rumania a 
lo puedo asegurar, pero sí parecí , SOM mO 
del gusto de Carol 11 y de la c 
mana. En su posición germanó 
pañada por todos los grupos 
por la oficialidad joven del Ej 
las potencias capitalistas y el Asia comunista estaba el 
rey con todo su Gobierno, los industriales y los grandes 
terratenientes, es decir, el capitalismo rumano, como era 
natural. También, hay que reconocerlo, la mayoría de los 
intelectuales. Les atraía Francia. París había llegado a 
ser el eje espiritual de toda la capa intelectual rumana. 
Por las escuelas y universidades francesas habían pasa- 
do las figuras más relevantes de Rumania entre 1830 y 
1848: Vasile Alecsandri, Juan Ghica, los Golescu, los 
Campineanu, Alejandro Cuza, Rosseti, Balcescu, etc. 
Ahora, sobrevivían sus hijos e influencias. 

En verdad, en esos días se necesitaba mucho valor 
moral en Rumania para ser intelectual, inteligente y no 
ser afrancesado. 

¿Y la gran masa del pueblo? Pues, el pueblo, aun en 
aquellos sectores que nos acompañaban en las elecciones 


Orrompida oligarquía ru- 
fila, la Legión fue acom- 
nacionalistas rumanos y 
ército. Con la alianza de 


y simpatizaban con la Legión, los campesinos especial- 


mente, estaba reticente y no nos era fácil arrastrarle. Los 
rumanos teníamos viejos pleitos con Hungría por la po- 
sesión de Transilvania. Hungría había adelantado su 
adhesión a Alemania, y con razón se temía que el triun- 
Ío de ésta sienificara el apoyo decisivo a las pretensiones 


húngaras. También recordaba el pueblo la ayuda que. 


Francia prestó después de la primera ion “ha 
Todavía había otro antecedente: Rumania ten 
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alianza balcánica con Yugoslavia, Grecia y Turquía, y 
esta alianza estaba unida a las democracias capitalistas, 
Por último, Italia no entraba todavía a la guerra y el 
más fuerte vínculo sentimental del pueblo rumano con 
el Eje era la simpatía por ese pueblo latino, al cual con- 
siderábamos de nuestra misma sangre y estirpe. 

Esta ausencia de Italia, de nuestra Roma madre, en 
la gran empresa común, ese vacío vital, fue superado 
sólo el 11 de junio de 1940, cuando Mussolini declaró la 
guerra a Inglaterra y a Francia. 

Ya no eran las mismas circunstancias de Rumania, 
pero me atrevo a adelantarme a los acontecimientos. 


Dijo entonces Mussolini: 


perábamos, impulsados sólo por un imperativo de con- 
ciencia. Nunca creimos que los ejércitos alemanes pudie- 
ran cruzar la frontera para ayudarnos. Como se ha dicho 
los alemanes no nos consideraban de los SUYOS, y así se 
demostrará. Todo ello evidencia, una vez más, que des- 
pués de Bismarck, Alemania no ha tenido otro hombre 
con visión política internacional. 


«Entramos al campo de batalla contra las demo- 
cracias plutocráticas y reaccionarias del Oeste, que 
en todo tiempo se han opuesto al progreso de Italia 
y 2 menudo han complotado contra la existencia 
misma del pueblo italiano. 

»Esta batalla gigantesca no es sino una fase y un 
desarrollo lógico de nuestra revolución. Es la bata- 
lla de los pueblos pobres y de muchos brazos contra 
aquellos que los hambrean y que mantienen feroz- 
mente el monopolio de todas las riquezas y de todo 
el oro de la tierra. Es la lucha de los pueblos fecun- 
dos y jóvenes contra los pueblos estériles que van 
hacia el ocaso. Es la lucha de dos siglos y de dos 
mundos. 

»En una reunión memorable en Berlín dije que, 
según las leyes de la moral fascista, cuando se tiene 
un amigo se va con él hasta el fin. Esto es lo que he- 
mos hecho y haremos con Alemania, con su pueblo 
y con sus fuerzas armadas victoriosas. 


»La Italia proletaria y fascista está por tercera 
vez en pie, fuerte, altiva y compacta como nunca.» 
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«Los Razbunatori» dan muerte al primer ministro Armán 

Cálinescu.—«Hemos castigado al culpable de la muerte 

del más grande de los rumanos: Corneliu Zelea Codrea- 
nu».—La objetividad de Virgil Gheorghiu 


Eramos pocos y estábamos acosados. Animosos, pero 
deshechos. Sin jefes, sin recursos y con pocos amigos. 
La victoria parecía cada vez más remota. En nada nos 
ayudaba el hecho de que los alemanes avanzaran por 
Europa. El desaliento era frecuente y más de alguna vez 
nos alcanzaba la vergúenza de no habernos unido a los 
camaradas que nos precedieron en la muerte. 

Nos sostuvo la inquebrantable resolución de cumplir 
una doble misión: la muerte de Carol II y la de su jefe 
de Gabinete, Armán Calinescu. A Calinescu se le lla- 
maba «El Canciller de Hierro», no por su entereza de 
alma, sino por la dureza de sus procedimientos. Su físico 
correspondía a su espíritu: chico, feo, calvo; incluso le 
faltaba un ojo. Era, al mismo tiempo, la fealdad y la 
maldad personificadas. 

Su conciencia parecía advertirle lo que le esperaba. 
Nunca hacía dos días seguidos el mismo camino desde 
su casa al Ministerio. Había aumentado la dotación de 
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la policía política 
cifra de diez mil h 


abitantes. : ; 
. Hredo sería inútil. Cualesquiera que fuesen las cuidado- 


sas precauciones, se sabía que el fin estaba próximo. De 
la inevitable muerte de Cálinescu se hablaba cada vez 
más desaprensivamente, sin disimulo, en los cafés, en 
las esquinas y en las tiendas. Quizás pudiera esquivar a 
los primeros vengadores, pero otros vendrían después. 
Incluso se cruzaban apuestas. Al fin, alguno le cazaría,. 
Contra esa resolución latente no habría jamás policía 
suficiente. Sólo cabía discutir quien tendría el privilegio 
de darle muerte. Pocas veces la suerte de un hombre estu- 
vo más clara. Para un solo criminal había varios cientos 
de ejecutores, dispuestos y anhelosos de entregar sus pro- 
pias vidas con tal de alcanzarle. Sin orden ni concierto, 
docenas de conspiraciones se tramaban simultáneamen- 
te. El primer ministro nos perseguía, pero nosotros, mien- 
tras le rehuíamos especulábamos con su vida. Al fin, uno 
de los acosados saldría de su refugio para abatir al ca- 
zador, con alegría y despecho de los otros. 


El destino reparte las cartas a su manera. Entre tan- 
tos dispuestos, el elegido fue uno que no pertenecía a la 
Legión: un abogado de Ploesti, de apenas veintiséis años, 
llamado Dumitru Dumitrescu. Singular es su historia. 
Durante el proceso del Capitán ofreció sus servicios a la 
defensa. Se le aceptó como ayudante. No tuvo el privile- 
gio de alegar y ni siquiera de hablar con el Capitán. Sin 
embargo, el magnetismo personal de Codreanu le impelía 
a mantenerse en su proximidad. Se sabe que en un mo- 
mento cualquiera el Capitán solicitó un vaso de agua y 
el joven abogado Dumitrescu se adelantó, ofreciéndoselo. 
Las gracias, seguramente distraidas, fueron las únicas 
palabras que en vida el Capitán le dirigiera. Al parecer, 
nunca llegó a conocer su nombre y ni siquiera reparó en 
él, ya que no le menciona entre los abogados a quienes 


196 


ombres para una ciudad de un millón 


de Bucarest, que llegó a la enorme 
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agradece en su «Diario» de Jilava. Probablemente, una 
honda convicción doctrinaria se había ido plasmando a 
lo largo de la corta vida de Dumitrescu y en ella esos 
días del proceso hayan sido decisivos. Más tarde supe 
que algunos de nuestros camaradas, y también la poli- 
cía, ya habían tenido noticias de él. En efecto, cuando 
«Los Nicadori» dieron muerte a Duca, Dumitrescu era 
un estudiante más en el Liceo de Ploesti. Al salir del es- 
tablecimiento con un grupo de muchachos, escuchó la 
noticia. Arrojando al aire su gorra, lanzó un tremendo 
grito: «¡Por fin empieza a hacerse justicia en Rumania !» 


Muerto el capitán, Dumitrescu no llegó a afiliarse en 
la Legión; pero, por propia iniciativa, tomó contacto con 
algunos estudiantes legionarios. Seleccionó a los ocho 
que le parecieron más resueltos y capaces. Por sí, resol- 
vió dar el gran golpe en Arges con ocasión de la tradi- 
cional visita anual que el rey y su Gabinete hacían a 
ese lugar para rendir homenaje a los restos de los reyes 
de Rumania, todos enterrados en el Monasterio. El Mo- 
nasterio de Curtea de Arges, lugar venerado por todo 
rumano, fue construido por el príncipe Neagoe Besarab 
(1511-1526). La leyenda atribuye el éxito de la construc- 
ción al sacrificio del artista que la realizó, Manole, quien 
no logró dar fin a su obra hasta emparedar en sus mu- 
ros al ser más amado. 

Elegido Curtea de Arges, Dumitrescu asignó a cada 
uno de sus muchachos un papel cuidadosamente estudia- 
do. Debían dirigirse separadamente a la ciudad; pero, 
uno de ellos fue reconocido como legionario activo. No 
le alcanzaron a detener, puesto que se arrojó del tren 
en plena marcha, pero abandonó un maletín en el cual 
se encontraron armas. El incidente alertó a la policía 
y las medidas de vigilancia llegaron a ser tan extremas 
que el atentado no pudo verificarse. ; 

Dumitrescu fue individualizado. Ahora era un pró- 
fugo más. Como el rey se escapaba, decidió concentrar sus 
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esfuerzos en la persona de Cálinescu. Estudió sus movi- 
mientos y le acechó con la paciencia de una araña. Lle- 
gó a la convicción de que, cualquiera que fueran las va- 
riantes del viaje diario del ministro desde su casa al Mi- 
nisterio debía, necesariamente, seguir por una de tres 
calles. En cada una colocó a un muchacho encargado de 
avisar por señal preconvenida de la aproximación del 
ministro. El, en un lugar equidistante, esperó con seis 
más en un viejo auto expresamente conseguido. La pri- 
mera oportunidad se perdió porque el muchacho que es- 
taba al volante, al recibir la orden de embestir, vaciló. 
El ministro no llegó a enterarse cuan cerca de la muerte 
había estado. Dumitrescu no se desalentó y asimiló bien 
la lección. La próxima vez, el 21 de septiembre de 1939, 
estaba él al frente del volante. Alertado por la señal, ac- 
tuó a tiempo, y embistió violentamente al auto de Cáli- 
nescu, deteniéndolo. Bajaron todos a la carrera, pistola 
en mano. El ministro se dio cuenta de lo que venía. Mu- 
rió como un cobarde. Alzando las manos, gritó: «¡Soy 
inocente! ¡El rey Carol es el único culpable de la muerte 
de Codreanu!» 


Fueron sus últimas palabras, cortadas por las balas. 
Dumitrescu y los muchachos descargaron sobre él todas 
las cargas de sus pistolas, aún aquellas que llevaban de 
reserva. Según la versión de la policía, aquella tarde del 
21 de septiembre de 1939 fue alcanzado en el puente Elef- 
terie por más de cien disparos. ¿Cien disparos? No sé si 
es exacto..., pero ¡Cálinescu había muerto! 

La escolta del ministro quedó paralizada. Sin preo- 
cuparse por ella, el abogado y el grupo de estudiantes le- 


glonarios corrieron al edificio de la radio, donde reduje- 
ron al personal. 


A las 2,30 de la tarde se interrumpió la transmisión 
y se oyó en toda Rumania una voz juvenil que gritó, más 
que leyó, un breve comunicado preparado de antemano: 
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«¡Atención, atención... 


»¡ Armán Cálinescu, presidente del Consejo de 
Ministros, fue ejecutado por un erupo de legiona- 
rios. Somos hijos de rumanos de Prahova y cum- 
plimos una necesidad dolorosa. Hemos castigado al 
culpable de la muerte del más grande de los ruma- 
nos: Corneliu Zelea Codreanu !» 


Eso fue todo. La transmisión se interrumpió por la 
llegada de la policía, que los detuvo y transladó inmedia- 
tamente a la Prefectura Central. Allí, Dumitrescu y los 
muchachos fueron muertos a golpes, sin forma alguna 
de juicio. Minutos antes, por una simple casualidad, al- 
canzó a verlos y hablar con ellos un gran periodista de 
la época, director de un importante matutino, nada sos- 
pechoso de simpatías por la Guardia. Impresionado, es- 
cribió en su periódico: «Estos ya no son seres humanos, 
son rocas, y si este Movimiento tiene tales individuos, 
es dicífil que desaparezca, pese a todo lo que podamos 
hacer nosotros.» 

El rey no parecía pensar lo mismo que su periodista. 
Para impresionar, ordenó que los cuerpos destrozados de 
los legionarios fueran expuestos en una, plaza de Buca- 
rest con un cartel infamante que decía: «Esta suerte 
correrán todos los traidores de la Patria.» 

Los nombres de «Los Rázbunátori» («Los Vengado- 
res») como ellos mismos se denominaron desde el día en 
que adoptaron su gran resolución, se incorporaron para 
siempre al corazón y a la leyenda legionaria, junto a los 
«Nicadori» y los «Decemviros». 

Por lo mismo, les recuerdo muy bien: el abogado y 
jefe Dimitri Dumitrescu y los estudiantes Nelu Moldo- 
vanu, Ion lonescu, Isaía Ovidiu, Jorge Paraschivescu, Cé- 
sar Popescu, Marín Stanciulescu, Ion Vasiliu y los her- 
manos Popescu. 
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Con igual precisión recuerdo un párrafo de la carta 
que, a modo de testamento, escribieron antes del aten. 


tado: 


«El amor a esta tierra de mártires nos impulsó 
a castigar; el amor a la estirpe nos indujo a tratar 
de aplastar siquiera una parte de los gusanos que 
corrompen nuestra Patria. La violencia en sí no 
cambia nada, pero es una necesidad dolorosa. Sólo 
pretendemos despertar a la raza rumana.» 


Es el único párrafo que recuerdo. En el repertorio de 
nuestras canciones de amor y de muerte, «Los Rázbuná- 


tori» no alcanzaron a tener la suya: ya habían caído 


nuestros poetas. 


Cálinescu ha tenido defensores posteriores. Su muer- 
te, a la vez, ha servido para imputaciones calumniosas 
O ligeras. En esta línea figura el novelista Virgil Gheore- 
hiu, lo que no deja de sorprender en quien permanente- 
mente se lamenta de ser mal interpretado. En Fiesta Na- 
cional (La Cravache, pág. 205), en la parte de su «Diario 
íntimo», que, por lo mismo, debemos suponer al margen 
de la invención novelística, dice: 


«En septiembre de 1939, Rumania, como la ma- 
yoría de los países balkánicos, tenía un gobierno 
que se decía democrático. Es decir, teledirigido des- 
de París y Londres. 

»En Bucarest el primer ministro se llamaba Ar- 
mán Calinescu. Un primer ministro de los balka- 
nes equivale a un agente de París y de Londres. Esta 
regla no tenía excepción. 

»Alemania deseaba, desde el comienzo de la gue- 
rra, que los países balkánicos estuvieran goberna- 


dos por primeros ministros teledirigidos desde Ber- 
lín. 
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»La lucha de las influencias 


»En Rumania, Alemania des 
a la organización Nacionalista, 
Hierro”. Para poder lleyar a e 
bierno, la “Guardia de Hierro' 
tiembre de 1939, menos de tres 
mi boda, al primer ministro A 
hizo recibiendo órdenes de Berlín » 


dio, pues, comienzo. 


Dumitrescu actuó por propia iniciativa, ni siquiera, 
pertenecía a la Guardia. Podemos aceptar como nuestra 
la responsabilidad, pero constituye simplemente una in- 
famia el decir que la Guardia dio muerte a Calinescu 
obedeciendo órdenes de Berlín. Ni siquiera el haber es- 
crito Virgil Gheorghiu un libro de versos «en defensa de 
la libertad», según dice, y que tituló, precisamente, «Ar- 
mán Calinescu», puede explicar esta imputación. Por lo 
demás, parece que a Berlín no le importaba mucho ni 
poco lo que pudiera sucederle a Cálinescu. 


Virgil Gheorshiu se ha adjudicado a sí mismo el rol 
de testigo de la verdad, ya sea directamente o a través de 
los personajes de sus novelas. Se apresura a denunciar 
con digna melancolía que será igualmente atacado por 
fascistas y antifascistas, lo cual tiene la ventaja de exi- 
mirlo de toda prueba de lo que afirma, a la vez que arro- 
ja una sombra de sectarismo sobre sus posibles atacantes. 
Es una posición cómoda y una táctica inteligente, pero 
no es la que corresponde a un hombre honrado. Igual se 
comprueba en su novela La segunda oportunidad, en la 
que apenas disfrazando a la Legión de San Miguel Ar- 
cángel con el nombre de «Los ángeles de fuego», nos 
atribuye una horrible matanza de judíos que jamás 
existió. 

No esperemos demasiado del gran novelista. El e 
ñor Gheorghiu, eran talento sin carácter, de accidentada 
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trayectoria, se ha hecho recientemente sacerdote orto- 
doxo. Para ello fue preparado por el legionario Vasile Bol- 
deanu, párroco en París de la Iglesia ortodoxa rumana, 
en medio de nuestro desconcierto y aprensión. El primer 
acto del nuevo sacerdote ha sido regresar a la Rumania 
aplastada por los comunistas. 
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XXI 


La muerte visita los campos de conce 
PAN Rámnicul-Sárat caen Jorge Clime y los sobre- 
vivientes de España.—Los presagios de los viejos dioses 
hablan en Vaslui.—En Mercurea Ciu 


: c se levantan los ca- 
dáveres.—Los heridos de Brasov, al fin, descansan en la 
muerte 


ntración de Ruma- 


Desde mi ciudad de Constanza viví intensamente ese 
día 21 de septiembre de 1939, en el que «Los Rázbunátori» 
dieron muerte al primer ministro Cálinescu. También viví 
allí las terribles consecuencias que esa muerte trajo. 

En un café de barrio modesto, repleto de gente, mala- 
mente disfrazado, conversaba con mi amigo, el buen gi- 
gante Constantin Kiriazi. Por casualidad alcanzamos a 
oír en la incansable radio chillona del fondo el comu- 
nicado que leía uno de los mismos vengadores. No me 
detuve a mirar a nadie. Descontrolados, corrimos a la 
puerta, mientras Kiriazi gritaba como loco: «¡El Capi- 
tán ha sido vengado... no me importa lo que venga... 
ahora podemos morir felices!» 

Caminamos desatentados unas cuadras, conversando 
alegremente y comentando a gritos. No teníamos rumbo, 
pero queríamos saber algo más, lo que en esos momentos 
resultaba imposible. Después de unos minutos de dar 
vueltas, vino la cordura, y decidimos separarnos y regre- 
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emente a nuestros refugios. A las siete de la 
tarde no resistí más la tentación y volví al mismo café, 
Su dueño era un griego, simpatizante nuestro. Al divisar- 
me, corrió a detenerme en la entrada y me dijo, en voz 
baja: «¡Andate rápido; vino la policía y se llevó al 
grande!» ado 

Volví a mi escondite con esta sola noticia, pero sos- 
pechando ya la tormenta de sangre que empezaba a aba- 
tirse sobre Rumania. En la tarde del día siguiente me 
atreví a salir de nuevo. En una calle apartada encon- 
tré al periodista F., quien me contó que en el suburbio 
de Brátianu estaba expuesto al público el cadáver de 
Constantin Kiriazi. Pensé un poco en lo cerca que había 
estado yo de haber sido apresado junto a él, y pensé 
mucho en las múltiples pequeñas lecciones de bondad 
de que aquel gigante había recibido. Mi refugio era aho- 
ra mucho más amargo. En la misma noche se me juntó 
el camarada Atanasi Chircu. Ahora sabíamos bastante 
de lo que afuera estaba sucediendo y permanecimos más 
de una semana sin mostrarnos, hasta que uno de nues- 
tros contactos nos informó que la policía había comu- 
nicado oficialmente que si nosotros dos no nos presen- 
tábamos, se detendría a nuestros padres. No había op- 
ción posible. Por ese camino nos habían cogido. Decidi- 
mos entregarnos, para lo cual no tuvimos que hacer 
ningún preparativo. En verdad, hacía ya mucho que nos 
habíamos ido habituando a la idea de la muerte y, poco 
a poco, todo se había ido acondicionando y poniendo en 
orden para esa última operación. Pero, antes de conti- 
nuar con mi pequeña historia, personal y secundaria, 
debo recordar lo que ya es parte de la historia de Ruma- 
nia contemporánea. 


sar prudent 


Cárcel de Rámnicul-Sárat. En la tarde del mismo día 
21 de septiembre, un oficial de gendarmes confidencia 
a los legionarios presos la noticia de la muerte del minis- 
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tro Cálinescu. Al oírlo, sienten 
justicia, pero comprenden tamb 
está cercana. Se les ha adverti 
cualquier intento revolucionarj 


remplaza a los gendarmes po 
decidido. Al amanecer, desde 
tensos en la oscuridad, se oye 


tienen frente a la celda de Jorge Clime. Un oficial de 
los nuevos gendarmes grita: «¡Ingeniero Clime salga 
afuera!», mientras un soldado opera rápido sobre el can- 
dado. Cada uno se ensombrece en su propia celda. Al 
poco rato se escuchan gemidos; luego, una corta ráfaga 
de ametralladora. Un gendarme contó que Clime fue 
torturado y que antes de matarle de mutilaron lenta- 
mente: se pretendía obligarle a declarar que como jefe 
de la Guardia había ordenado la muerte de Cálineseu. 
Frustrado el propósito, le sacan al patio. Se agarra a una 
alambrada de púas y alzándose al cielo, grita: «¡Señor, 
Señor... hágase tu voluntad!» El oficial que manda al 
pelotón está exasperado. Saca el revólver y vociferando 
«¡Yo te enseñaré a llamar a Dios!», descarga sobre él 
todos los tiros. Unos minutos de silencio y, en seguida, 
murmullos de deliberaciones que llegan hasta las celdas 
que en su quietud parecen ser ya tumbas. Otra vez el 
taconeo de las botas. Ahora se detienen frente a la celda 
de Bánica Dobre, sobreviviente de España. De nuevo la 
voz del oficial: «¡Salga afuera el individuo Bánica Do- 
bre!» El único comentario es el chirrido del candado. 
Sale el legionario. Es gigantesco, fuerte como un roble, 
de larga barba; el conjunto resulta aún más impresio- 
nante con la vestimenta de presidiario en la estrechez 
de un pasillo. Marcha en desdeñoso silencio quien tan 
bien supo conmover a las multitudes con su voz suge- 
rente. Esta vez la ráfaga se escucha casi de inmediato. 
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Le siguen el ingeniero Aurel Serafim; Nicolás Totu, tam- 
bién sobreviviente de la guerra española; G. H. Istrati, 
jefe de las Juventudes de la «Hermandad de la Cruz»; 
el príncipe Alecu Cantacuzino; el profesor Sima Simu- 
lescu; el abogado Christian Tell; el ex jefe de los uni- 
versitarios, G. Furdui; el abogado y periodista Michael 
Polihroniade; el Dr. Craja y, finalmente, G. Apostoles- 
cu. Ahora la ametralladora no se detiene casi, pero, pa- 
rece estar cansada de sangre, ya que el último, G. Apos- 
tolescu, es solamente herido. Se finge muerto y perma- 
nece toda la noche inmóvil entre los cadáveres. Al ama- 
necer llega un nuevo pelotón que repasa a los muertos 
matando a este último. Así murió también Apostolescu, 
el último sobreviviente de Rámnicul-Sárat. Los cadáve- 
res son expuestos al público con la leyenda ya conocida: 
«Así morirán todos los traidores.» Unas cuantas muje- 
res, vestidas de negro, lloran quedamente, mientras con 
las primeras luces descifran ese cartel que se ha colgado 
apresurada e indolentemente. 


* ok o% 


En el campo de Vaslui habrá extraños presagios. En 
el dormitorio número 15 está recluido el poeta Valerio 
Cárdu. A las tres de la mañana del día 22 de septiembre, 
despierta angustiado. Ha tenido un sueño horrible y 
grita: «¡ Hermanos, sucederá algo espantoso !» También 
los otros, sobresaltados, han dormido apenas. Al oír al 
poeta, un legionario campesino, un muchachito, se atreve 
a murmurar: «También yo lo he sentido... en mi tierra 
dicen que los dioses avisan.» Cárdu le pregunta cual es 
su tierra, pero antes que se oiga la respuesta otro de los 
legionarios avisa que desde la ventana se divisan mo- 
vimientos sospechosos en el patio. Son grupos de gen- 
darmes. A tan desusada hora aparece un oficial y les 
ordena levantarse porque serán trasladados a otro cam- 
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noche o de la mañan 

a 
lpa. Pronto los treinta, d | 
dia, están dispuestos. En- 


o. Son las tres y media de la 
nadie cree en tan burda discu 
dos hombres, élite de la Guar 
tre ellos mo se puede señalar : 
todos se arrodillan y rezan en E de salir 
transfigurados. No experimentan curiosidad O 
fectamente a dónde marchan. Hay eran o eE per- 
to de tambores. Al poco rato, una ráfaga de ME ala 3 
que dura exactamente cuatro largos minutos Pa e E i 
saltando a lo largo del valle. Después siguen dis a 
revólver, treinta y dos pares de voces. aa E 
que quedan en las celdas sienten como si las balas pe- 
netraran en sus propios cuerpos. Uno de ellos me dijo des- 
pués: «Cuando los mataron, ya no eran de este mun- 


do...» 
kx o* 


En el campo de Mercurea Ciuc no se duerme en la 
noche del 21 al 22 de septiembre. Allí, el profesor lorda- 
che Nicoará encarna como pocos el espíritu de la Legión. 
En la tarde del 21, alguien ha observado que varios autos 
llenos de gendarmes han llegado al campo. Indice de 
que algo anormal ocurre. Un suboficial confidencia la 
muerte de Cálinescu. A los pocos minutos la conoce y 
celebra todo el grupo de prisioneros, pese a comprender 
que ello precipita el propio fin. Se notifica a los presos 
que algunos serán trasladados a Bucarest, pero se re- 
sisten tercamente diciendo que quieren seguir su suer- 
te en común y que sólo por la fuerza lograrán separar- 
los. No se insiste, aunque se redobla la vigilancia. A las 
dos y media de la madrugada se les comunica que el 
campo debe ser evacuado de inmediato porque «los hún- 
garos han invadido Transilvania». A golpes de carabi- 
ñas son separados en dos grupos. El primero lo compo- 
nen cuarenta y cuatro legionarios, los de mayor jerar- 
quía y figuración. A éstos, con fuerte escolta de gendar- 
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mes, se les obliga a adentrarse en el bosque cercano, des. 


pués atarles de dos en dos. El segundo grupo, un poco 
menor, es vuelto a las celdas. Los cuarenta y cuatro esco- 
gidos caminan a la luz de la luna. Espontáneamente em- 
piezan a cantar la «Marcha del Príncipe Esteban», aquel 
que «Estuvo en nuestras montañas / Y encontró en nues- 
tros bosques / Guerreros valientes como águilas». Los 
gendarmes se han ido retrasando. Los legionarios cami- 
nan por un sendero. Al llegar a un claro una ametralla- 
dora oculta empieza a disparar. Desde las celdas ya le- 
janas, los del segundo grupo escuchan alejarse los com- 
pases del «Príncipe Esteban» y, de pronto, las balas en 
vez de los versos. Así caen los elegidos. Es una danza de 
sangre. Como están atados, los primeros alcanzados 
arrastran a su compañero y éste intenta levantarse con 
el cadáver a cuestas. Resbalan en la sangre, tropiezan y 
caen de nuevo, mientras las balas les buscan y, al fin, 
también les encuentran a ellos. Pronto, todo es sangre 
y uno que otro gemido. Un gendarme contó que después 
de la primera ráfaga lordache Nicoará logró levantarse, 
alzando con él el cadáver del legionario al cual estaba 
atado y gritó: «¡ Viva la victoria legionaria... Viva Ruma- 
nia legionaria!» Las ametralladoras se centran en él. El 
silencio es absoluto para todos los que escuchan desde 
las celdas. En el bosque, todavía hay gemidos. ¿Cuánto 
dura la pausa? Después, cuarenta y cuatro descargas de 
armas cortas. Se está rematando a los heridos y repa- 
sando a los cadáveres. Todo ha terminado en Mercurea 
Ciuc. Al amanecer, los cuerpos son expuestos al pueblo 
con la leyenda de siempre: «¡Así morirán todos los trai- 
dores!» Ahora, no sólo hay mujeres. También los niños 
les contemplan con ojos atónitos. Quizás algún día uno 
de ellos al menos querrá saber quienes fueron realmen- 


te esos hombres cuyos cadáveres aureolaba tan extraño 
cartel. 
* o * * 
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En las afueras de la ciudad q 
del monte Támpa se alza, feo, 
gran edificio. Sus diversos cuerp 
tan poca gracia como los vagon 
el hospital local. En una sucia 


consumen a legionarios enfermos. Han sido traídos 
desde la cárcel de Rámnicul-Sárat. Son figuras pálidas 
amarillentas, consumidas por las enfermedades que nin- 
gún médico cuida de curar. Bajo las sábanas mancha- 
das de yodo los cuerpos evocan cadáveres. En vez de ros- 
tros generosos o de manos pacientes los legionarios sólo 
ven las relucientes armas y los duros semblantes de los 
guardias. En el peor rincón, tose insistentemente el ca- 
pitán Emil Siancu, héroe de la primera guerra mundial, 
mutilado en ella y defensor implacable de los «Moti» de 
Transilvania. Poco más allá, yace Grigore Piju, coman- 
dante de la Guardia. Su estado es aún más grave, pero 
él sólo está atento para percibir como suyos los sufri- 
mientos de su entrañable amigo Traian Cotigá, ex pre- 
idente de la Unión de Estudiantes Cristianos. A las dos 
y treinta de la noche del 21 al 22 de septiembre aparece 
un coronel y les comunica que todos, cualquiera que sea 
su enfermedad, deben vestirse para ser transportados 
a otro hospital. Entienden bien lo que eso significa. Traian 
Cotigá se levanta tambaleante, con gemidos. De pie, se 
transíigura y recupera la lucidez y brillante apostura 
con que había actuado en el foro rumano. Con tan cul- 
dadosa dicción como si hablara ante una Corte, dice: 
«No puedo creer que fuera posible que alguna vez un 
militar rumano disparara contra sus hermanos de san- 
gre y, sobre todo, contra los más limpios luchadores de 
la nación. Rumania os condenará. Vuestra villania arro- 
ja a la estirpe a una nueva esclavitud. Alegremente 0S 
damos nuestras cenizas, porque nosotros ya no tenemos 
temor ni sentimos dolor.» El comandante Grigore e 
pide permiso para abrazar a uno de los que quedan, y 


e Brasoy, en las faldas 
triste y monótono, un 
os están alineados con 
es de un ferrocarril. Es 
Sala del primer piso se 
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dice: «Funda, 10S verdugos nos llevan, pero no importa. 
Hace mucho que deseo la muerte para, al fin, descansar 
al lado de nuestro Capitán Corneliu Codreanu.» Los en- 
fermos son subidos a varios autos. El pésimo camino les 
atormenta todavía más. Se detienen pronto. Los sacan 
a empujones y a empellones son arrojados unos sobre 
otros, en revuelto montón. Varias ametralladoras dispa- 
ran desde tres o cuatro metros, de modo que en breve 
todo ha terminado. 

Así acabó el largo martirio de los heridos y enfermos 
del hospital de Brasov. Los detalles se conocieron más 
tarde porque tres legionarios salvaron sus vidas, sin so- 
licitarlo, en razón de amistad o parentesco con gente 
del Gobierno. Fue la única vez, por lo que sé, que esta 
clase de influencias se emplearon para bien en el reina- 
do de Carol II. Además, se salvó un cuarto legionario, 
por una simple equivocación de nombre al anotarlo en 
los registros fatales. También la suerte podía, siquiera 
una vez, favorecernos a nosotros. 
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También en las cárceles aparecen amigos.—El rey se en- 

tiende con Horía Sima.—Nuevo levantamiento de la Guar- 

dia.—El general Antonescu, jefe del Gobierno. —Caída 
y fuga del tirano 


Los asesinatos de Rámnicul-Sárat, Vaslui, Mercurea- 
Ciuc y Brasov, y los que les siguieron en las ciudades y 
campos de Rumania marcaron el más alto nivel de la 
locura homicida de Carol IT. Está acreditado que la muer- 
te del primer ministro Armán Cálinescu dio pretexto 
para ordenar o permitir la muerte de más de trescientos 
jefes legionarios en todo Rumania, sin forma alguna de 
juicio. La cifra es aterradora, pero muy inferior a los 
treinta mil muertos que Carol había exigido al oscuro 
general Argeseanu, el instrumento directo de su política. 

Había caído en muestro estilo el ingeniero Jorge Cli- 
me, el hombre que fuera considerado digno sucesor del 
Capitán en la jerarquía. A su muerte, se estableció un 
orden de precedencia: primero, Radu Mironovici; se- 
gundo, el profesor Vasili Cristesco; tercero, Ion Belgea. 
Después se creó el comando colectivo. 

No sé exactamente cómo funcionaron estos órdenes de 
sucesión. Realmente, no sé si de hecho se logró. Sólo 
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recuerdo que en esos días de persecución los legionarios 
se organizaban en cada ciudad como podían y buena- 
mente entendían ser lo mejor, sabiendo que aquellos 
que tenían eco y raigambre popular estaban fuera del 
país. En efecto—y esto habría de ser de considerable im- 
portancia futura—poco antes de su muerte, Jorge Clime, 
en el deseo de asegurar la supervivencia del Movimiento 
ordenó perentoriamente a algunos refugiarse en Alema- 
nia. Así, contra sus deseos, salieron ocultamente de Ru- 
mania Nicolás Seitán, Horia Sima y Papanace. En Ale- 
mania, todos serían internados. Hoy Nicolás Seitán vive 
en la Argentina, Horia Sima en España y Papanace en 
Italia. Pero, antes sucederían muchas cosas, de algunas 
de las cuales se hablará en estas páginas. Entonces nos 
esforzábamos por recibir instrucciones desde Alemania 
y enviar ayuda material, ya que la situación económica 
de los refugiados era muy difícil. 

Debo hacer una pausa para referirme a mi pequeña 
crónica personal en esos días. También estuve muy cer- 
ca de la muerte y, desde luego, conocí aquellas cárceles 
que se habían transformado en el último hogar de la 
Guardia. 

He explicado que a fines de septiembre de 1939, mien- 
tras la atención del mundo se centraba en los ejércitos 
alemanes que avanzaban victoriosos en Polonia, impera- 
tivos familiares me decidieron a entregarme a la policía. 
En verdad, no estoy seguro si efectivamente mis padres 
estaban bajo la amenaza directa de que se me había infor- 
mado. En la duda, y en la espera de los acontecimien- 
tos, y sin que ellos resultara del todo lógico, decidí pre- 
sentarme en una oficina policial de los suburbios. Todo 
esto es confuso, pero la verdad es que confiaba que mi 
nombre y apellido, muy variado y matizado según la cos- 
tumbre, dificultaría a la policía mi identificación y que 
me permitiría detener en el último momento cualquiera 
acción decretada contra mis padres. 
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La suerte me protegió una vez más, lo cual no debe 
extrañar, porque está comprobado que suele prodigar 
sus favores a los oscuros... siempre que éstos no confíen 
demasiado en ella. Ya las matanzas habían terminado, 
y ahora por lo menos observaban algunas formalidades. 
Cuando di mi nombre, se ordenó el traslado con guardia 
armada hasta la Prefectura Central de Policía de Cons- 
tanza. Miraba a mi alrededor y escuchaba todo con avi- 
dez, hasta la más insignificante tontería y los rumores 
lejanos, como corresponde a un hombre que se está des- 
pidiendo de la vida. Por paradógico que resulte, mi pri- 
mer contacto con la Prefectura Central no fue con un 
inquisidor jefe detrás de imponente escritorio, sino con 
un bar, donde el guardia que me trasladaba me invitó a 
beber un coñac con azúcar, a la usanza rumana. Acepté, 
sin deducir ninguna esperanza. Creía que mi muerte 
estaba muy próxima, y no pude resistir un deseo infan- 
til: dejar el último recuerdo de mi vida. Pedí hablar por 
teléfono, lo que se me concedió. Ya con el aparato en mis 
manos, vicilé, confuso: ¿A quién llamar que pudiera in- 
teresarle mi suerte? Al final, después de largo titubeo, 
marqué el número de la Compañía de Navegación de la 
cual me había retirado hacía más de un año. ¡Qué ab- 
surdo parece todo esto desde aquí, a la distancia! El te- 
léfono roncó un largo minuto, pero nadie contestó. Des- 
alentado, colgué. Estaba escrito que la vida no se inte- 
resaba por mi último mensaje. Desde el bar fui llevado 
a una gran sala repleta de campesinos legionarios, todos 
ellos presos también y, casi de inmediato, a una celda 
solitaria. En el estado en que se encontraban las cosas, 
la prudencia ya no era virtud. Protesté airadamente por 
el último traslado: quería quedar con los otros legio- 
narios. Quizás me dominaba el deseo inconsciente de no 
marchar solo a la muerte. El gendarme que me conducía 
me dijo con ademán amenazante, mientras me cogía ru- 
damente por el brazo: «¡En la celda te quedarás, y si no 
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_biesen imposibilitado dormir, también él lo habría con- 


te gusta, te podemos mandar donde están los otros le- 
gionarios desde hace hace días!» Obviamente, se refe. 
ría a los asesinados. Quedé solo, resignado no sólo a la 
muerte, sino también a la soledad. Como a las diez de la 
noche, rechinó la cerradura, y de un empujón arrojaron 
dentro de mi celda a un desconocido que a voces airadas 
proclamaba su calidad de legionario. Me pareció evidente 
que se trataba de un espía enviado para arrancarme confi- 
dencias, por lo cual estuve extremadamente reservado. 
Le aseguré, con gran desencanto suyo, que yo estaba allí 
por equivocación; no por ser legionario sino, por ser «va- 
laco» de Macedonia. No deja de ser pintoresco en esta 
historia trágica el que más tarde pudiera verificar que, 
efectivamente, el desconocido era un ardoroso legiona- 
rio, y no un espía, como yo suponía. Y no deja de ser re- 
pulsivo el que debiera permanecer en la mayor incerti- 
dumbre tres días en esa celda infectada por millares y 
millares de chinches. Nos cubrían en cualquiera Posi- 
ción que nos colocáramos; incluso de pie, en el centro 
de la reducida celda, subían por los zapatos y por nues- 
tras piernas. 

En la hora diaria que nos concedían para salir al pa- 
tio, conocí al borracho más escandaloso que haya pro- 
ducido Rumania. Si las chinches por si solas no nos hu- 


seguido con sus gritos. Se llamaba Severinianu, y en el 
patio, en su celda, en el día y en la noche, a todas horas 
lanzaba las más horrendas injurias contra el rey Carol, 
contra su amante, la conocida Lupescu, y contra el pri- 
mer ministro Cálinescu, ya muerto. Pese a todo, ningu- 
no de los guardias se atrevía a tocar a ese Severinianu, 
capitán de Remolques, porque las cosas estaban cambian- 
do mucho en Europa, y él había sido condecorado por 
Mussolini y por Franco. Por Mussolini, en 1930, por el 
heroico salvamento de algunas víctimas con ocasión del 
hundimiento de un barco italiano. Por Franco, más tar- 
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de, ya que durante la guerra ciyi] española interceptó y 
capturó por su cuenta a un pequeño buque que trans- 
portaba armas para los republicanos. 

Después de tres días me sacaron formalmente de mi 
celda. Pese a lo que significaba, me serené. Terminaba 
la tensión y estaba espiritualmente preparado para la 
muerte, ese trance en el cual los míos me habían pre- 
cedido con dignidad. Entregué mis pocos efectos persona- 
les al guardia que me llevaba, rogándole que los hiciera, 
llegar a mis padres si ello le era posible. Las esposas can- 
taban metálicamente en mis muñecas. Crucé el gran pa- 
tio lleno de prisioneros desconocidos que apenas me mi- 
raron. Yo pensaba: «Voy a la muerte por haber creído 
en Rumania, y a nadie parece importarle. ¿Qué mundo 
es éste en que vivo?» 

En el extremo del patio había un furgón al cual me 
empujaron. 

Iba solo, atrás; adelante, un detective que maneja- 
ba. A su lado, reconocí al propio subdirector de policía. 
Este detalle me confirmó que efectivamente hacía mi 
último viaje. 

Con mezcla de rabia y de altiva indiferencia me em- 
pinaba de vez en cuando para contemplar a través de la 
pequeña ventanilla el paisaje que pasaba. Para mi sor- 
presa, no nos dirigíamos al cementerio ni a un camino 
apartado. Corríamos por la ciudad. Bajamos frente al 
cuartel de la Brigada Móvil de Policía. Un trámite bu- 
rocrático más, antes que todo acabe, pensé. Me bajaron 
a empujones y después de pasar por algunos corredores 
me arrojaron dentro de una amplia oficina. Me recobré 
con dignidad. Al otro extremo, en la penumbra, había 
un hombre inclinado ante un gran escritorio. Sin levan- 
tar la cabeza, dijo a los gendarmes: «Sé mejor que uste- 
des quien es él ¡retírense!» Al quedar solos, avancé _ 
cilante, con torpes movimientos. Esperé no sin algo de 
desconfianza. Alzó la cabeza y vi su rostro sonriente. 
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Lance un erito ¡Era el suboficial Ion Hatura!... ¡Ion, 
viejo amigo mío, natural de Moldavia como el Capitán, 
esa Castilla de Rumania! Me arrojé sobre un sillón y ha- 
blamos largamente de los múltiples detalles del buen 
tiempo pasado, la lucha en Dobrodja contra los búlga- 
ros, sin otro diapasón que la sincera amistad y afinidad 
personal. Se sucedían los nombres de conocidos y de lu- 
gares que juntos en nuestra lucha habíamos conocido. 
La política era ajena. Nos interrumpíamos y era como si 
la vieja Rumania no hubiese desaparecido. Cuando las 
sombras se hicieron presente a través de los ventanales, 
y después que hubo prohibido a su secretaria toda au- 
diencia y toda comunicación telefónica, hizo traer pollo 
y vino. Pensé que después de todo también esa era una 
buena despedida de la vida. 

Nos separamos con un apretado abrazo sin que la 
política hubiese sido siquiera aludida. 

Esa noche me encerraron en otra celda, con cuatro 
legionarios más. Hablamos largamente sobre el Capitán 
y de lo que nosotros habríamos hecho de Rumania si hu- 
biésemos triunfado. Evocamos el sacrificio y juramos 
ser dignos de él ante la muerte cercana. Al amanecer, los 
cuatro dormían; pero yo me aferraba a los barrotes de 
la ventana de la celda, viendo como todo clareaba lenta- 
mente con el sol que se anunciaba. Las manos apretadas 
a las rejas, sentía extraño placer al pensar que ahora yo 
era como cualquiera de los nuestros y, sobre todo, que 
me asemejaba al símbolo que siempre había figurado 
en nuestra propaganda electoral. 

De esa gozosa conciencia no lograron arrancarme las 
ráfagas de ametralladora que en cuatro o cinco ocasio- 
nes extremecieron la cárcel, ni los ruidos de botas, ge- 
mir de grillos ni voces de mando. Tampoco despertó nin- 
guno de mis cuatro camaradas y yo, viendo esa paz, no 
podía menos de pensar en la clase de hombres que el 
Capitán, sin conocerlos, había sabido forjar. 
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El sol ya iluminaba toda 1 
de botas se detuvo frente a 
estábamos de pie, serenamen 
crúpulo de repasar si efecti 
noche mis oraciones. Me pa, 
den. Rechinaron los canda, 
pero era sólo mi nombre, lo cual me produjo un esca- 
lofrío de desencanto, una sensación de soledad. Hubie. 
se querido marchar acompañado a la muerte. 

Rodeado de gendarmes crucé un laberinto de pasi- 
llos. Finalmente, desembocamos en el patio central. Lle- 
gamos al puesto de guardia. Verificaron mis papeles y 
hubo algunas Caras perplejas. Las puertas gigantes se 
abrieron y el sargento me dijo que estaba libre. Le miré 
asombrado. Hasta hoy no se cómo sucedió aquello, ni 
a quien se lo debo, pero me he prometido que jamás ol- 
vidaré a mi amigo Ion Hatura, del cual no oiría de nuevo. 

Volví a vivir en libertad. 

Se cerraba para mí el episodio Cálinescu. 

Era octubre de 1939, y otra vez en Constanza. 


Por el momento, mi vida estaba a salvo. Con alivio 
verifiqué que mis padres no habían sufrido molestias. 
Me encontré con amigos sobrevivientes. El pasado per- 
sonal pareció borrarse. Revivió el viejo imperativo: la 
muerte de Carol II, y empezaron los planes y las confa- 
bulaciones. j 

El rey y el Gobierno aparentaban haberse olvidado 
de la Guardia. Los ejércitos alemanes avanzaban por 
Europa. Si los alemanes no eran aliados de la Guardia, 
era de justificado temor que incluso ellos captaran, al 
fin, quienes eran sus verdaderos amigos. 

En esos días Rumania decretó la movilización gene- 
ral. Sin saber qué resultaría de aquello, cumplí el requeri- 
miento y me incorporé a la segunda Compañia de eS 
dores del 34 Regimiento de Infantería de Constanza. Se- 
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a cárcel cuando el taconeo 
Nuestra celda. Los cinco 
te dispuestos. Tuve el es- 
vamente había rezado esa 
reció que todo estaba en or- 
dos y se gritó mi nombre E 


guía siendo un legionario; ahora era, además, un sol- 
dado de Rumania. 

Vivía la vida del soldado, sometido a intenso entre- 
namiento. Pero mi corazón estaba con los camaradas 
que seguían en las prisiones y siempre esperaba órdenes 
de los que vivían en los campos de concentración de Ale- 
mania. Carol II se consideraba en tregua de hecho, pero 
nosotros le acechábamos y no descansaríamos hasta de- 
rrocarle. 

El rey era múltiple en sus recursos, tan múltiple como 
el mal puede serlo. Después supe que en marzo de 1940, 
emisarios suyos viajaron a Alemania, buscando un acuer- 
do con nuestra jerarquía prisionera. En esos momentos, 
Nicolás Seitan era el jefe de los exiliados. Tanto él como 
los demás legionarios se negaron a cualquier entendi- 
miento con el verdugo; pero el grupo de Alemania estaba 
dividido, lo que no sabía entonces, y los representantes 
del rey encontraron más favorable acogida en Horia 
Sima y sus pocos íntimos. 

Estos pormenores nos eran desconocidos. De buena 
fe tratábamos de interpretar las consignas del Capitán 
o de obedecer las pocas órdenes que Papanace y Seitan 
lograban transmitirnos. 

En mayo de 1940, la radio informó que un grupo de 
legionarios procedentes de Alemania, dirigidos por Horia 
Sima, habían intentado entrar al país por la frontera 
yugoslava, y que habían sido detenidos. Nos preparába- 
mos para escuchar en breve las noticias de su procesa- 
miento y muerte. Sorprendidos y desconcertados nos en- 
teramos, poco después, que Horia Sima era recibido en 

audiencia privada por el rey y se formaba un nuevo 
Gabinete con el ingeniero pro alemán Gigurtu como pri- 
mer ministro y Horia Sima como subsecretario de Edu- 
cación y Cultos. Creo que también hubo un ministro de 
la Legión y un segundo subsecretario. 

Nada más increíble. 
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sin embargo, terminamos 
Estábamos acostumbrados a la obediencia y pensamos 
que se trataba de una maniobra con el consentimiento 
de las jerarquías de la Guardia en Alemania. No enten- 
díamos, pero el sentimiento de obediencia hizo que ca- 
lláramos. 

Al mes siguiente, en junio de 1940, llegó a Constanza 
Eugenio Teodorescu, a quien se le suponía en íntimo con- 
tacto con Horia Sima. Su misión específica era organi- 
zar un golpe para derribar a Carol 11. Así, pues, todo 
estaba claro: se trataba sólo de una maniobra para con- 
seguir, al fin, la caída del tirano. 

Tampoco había demasiado tiempo para pensar. 

El 26 de junio de 1940, los rusos, con el aval que les 
daba su pacto con Alemania, dirigieron un ultimátum a 
Rumania, exigiendo la entrega inmediata de Basarabia 
y Bucovina del Norte, esas regiones que siempre fueron 
nuestras y por las que tanto habíamos luchado. 

«Combatiremos hasta el final, solos, si es necesario», 
afirmó el presidente del Consejo de Ministros. Algunas 
horas más tarde, Rumania aceptaba evacuar en cuatro 
días las provincias que se le reclamaban. El rey, al en- 
tregarlas, habría dicho que a él «le bastaba sólo el pala- 
cio real». 

El 29 de junio de 1940, el Estado Mayor del Ejército 
emitió un melancólico comunicado que más parecía una 
elegía que la reacción viril de rumanos y soldados. 

Textualmente, dice: 


por aceptar esta realidad. 


«Después de la recepción de la última nota so- 
viética, las tropas rusas empezaron a entrar en Ba- 
sarabia durante la mañana del 28 de junio. Simultá- 
neamente, nuestras tropas empezaron la evacua- 
ción de Chernowitz, Kischináu y Cetatea Albá. 

»Hasta la tarde del 29 de junio, las tropas rusas 
llegaron hasta la línea de Berhomet, Kernauitzi, 
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Romancausti, Floresti, Orgyeev, Kisinau, Novo, 
Kaushani y Lago Alibi. (Esta no es la nueva fron- 
tera. La zona cedida ha sido ocupada más allá de 
la línea antes citada con anterioridad por las tropas 
rusas, de tal modo que ya se hallan representantes 
soviéticos civiles en el territorio cedido.) 

»Por nuestra parte, continúa el movimiento de 
evacuación de nuestras tropas en la frontera pre- 
vista de antemano.» 


Así se nos quitó Basarabia, sin tener siquiera el con- 
suelo de luchar por ella. Una tierra en la cual las tres 
cuartas partes de la población es rumana, y que jamás 
podrá borrarse de nuestros corazones. Doloroso y exas- 
perante nos resultaba, pues, el hipócrita discurso de Mo- 
lotov, el 1.2 de agosto de 1940, exponiendo ante el Soviet 
Supremo la situación europea y la política soviética. Dice, 
en lo pertinente: 


«Los ucranianos y moldavos, que forman la parte 
principal de Basarabia y del norte de Bucovina, 
tuvieron la oportunidad de unirse a la familia de 
las naciones soviéticas y de iniciar una nueva vida; 
vida de un pueblo liberado de los boyardos, terra- 
tenientes y capitalistas. Sabemos ahora con qué 
alegría la población de Basarabia y del Norte de 
Bucovina ingresó a las filas de los ciudadanos so- 
viéticos. En esa forma, el territorio de la Unión So- 
viética se vio acrecentado por la adición de la Ba- 
sarabia, que tiene una superficie de 44.500 kilóme- 
tros cuadrados y una población de 3.200.000 almas 
y del Norte de Bucovina, con una superficie de 
6.000 kilómetros cuadrados y más de 500.000 habi- 
tantes. 

»Como consecuencia, las fronteras de la Unión 
Soviética se han extendido al Oeste y llegan al Da- 
nubio, que después del Volga, es el mayor río de 
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Europa y una de las más im 
ciales para varios países e 
radas, que todo el pueblo s 
y largamente esperada so] 
Basarabia con alesría. Por 
laciones con Rumania pued 
so normal.» 


portantes rutas comer- 
UTOpeos, Sabéis, cama- 
oviético celebró la feliz 
Uución del problema de 
Otra parte, nuestras re- 
en seguir ahora su cur- 


El mismo mes, bajo el gobiern j - 
nos despojó de Dobrudja del Sir o a 

Estos primeros golpes, a los que seguirían otros más 
graves, resultaban aplastantes. Sólo había un culpable: 
Carol II, ya que su torpe política internacional nos ha- 
bía mantenido aislados en la peligrosa vecindad de Ru- 
sia. Corneliu Codreanu lo había advertido oportunamen- 
te y la Guardia lo había gritado en todos los tonos. No 
afectaba este cercenamiento al rey. A él le bastaba con- 
servar el trono por cualquier medio y Bucarest para 
divertirse. En todo caso, el despojo provocó la renuncia 
de Horia Sima a su Subsecretaría de Educación y Culto, 
fuertemente presionado por el grupo de refugiados en 
Alemania. 

La llegada de Teodorescu me significó volver a in- 
tensa actividad, la que no podía sospechar al anunciár- 
melo un camarada en tanto yo limpiaba calmadamente 
mi fusil en un patio del regimiento. Esta vez, Teodorescu 
venía de Alemania. Para recibir sus instrucciones se or- 
ganizó una pequeña reunión en un casino a orillas del 
mar. Fue terminante: había que empezar de nuevo y de- 
rribar a Carol, fuese como fuese. Se me encomendó to- 
mar contacto con la gente de las provincias que Bulgaria 
reclamaba. Obedecí. Al siguiente día, abandonando el 
ejército me dirigí ocultamente a Bazargic. No fui el úni- 
co en partir. Lo hicieron todos aquellos legionarios, en- 
rolados en el ejército o no, y que recibieron misiones dis- 
tantes. Desde luego, en mi propio regimiento fuimos var 
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rios. El golpe definitivo debía darse simultáneamente en 
Constanza, en Bucarest y en Brasov, Transilvania. Or- 
ganicé en Bazargic las Cosas lo mejor que pude, y regre- 
sé a Constanza, donde debía estar el día del levanta- 
miento en preparación. Todo volvía a empezar. Lo más 
difícil resultaba encontrar refugios adecuados para ocul- 
tar a los estudiantes llegados de Bucarest en nuestra 
ayuda. Sin embargo, nuestro pequeño arsenal no resul- 
taba nada despreciable con sus bombas de fabricación 
casera y hasta seis ametralladoras sustraídas del arse- 
nal de un regimiento. 

Otra vez los acontecimientos internacionales nos des- 
bordaron. He dicho que la pérdida de Basarabia no sería 
el único golpe. El resto se veía venir. Hungría ansiaba 
la Transilvania, fuente secular de nuestras disputas, y 
Bulgaria, Dobrudja del Sur, es decir, las regiones que 
habíamos recuperado como consecuencia de la primera 
guerra mundial, y como corolario de la guerra de 
1913 la segunda. Pero, esta vez Hungría y Bulgaria eran 
aliadas de Alemania, en tanto que Rumania aparecía 
hostil para el Tercer Reich, entonces dueño de Europa. 

A finales de agosto, las potencias del Eje obligaron a 
aceptar el llamado «Arbitraje de Viena». En pocas horas 
todo estaba consumado: gran parte de Transilvania vol- 
vía a Hunería. Rumania entera quedó abatida, ya que sen- 
tíamos Transilvania tan nuestra como Basarabia. Las 
causas eran las mismas ya señaladas: aislamiento inter- 
nacional y hostilidad gubernamental apenas encubierta 
hacia Alemania. Se consumaba lo que Codreanu anuncia- 
ra años antes. El «Arbitraje de Viena» constituía un golpe 
particularmente duro para la Legión de San Miguel Ar- 
cángel, no sólo por la pérdida territorial, sino, además, 
porque aparecía impuesto por Alemania, a la cual de- 
fendíamos sin descanso en la lucha política interna. Nos 
colocaba en difícil situación frente al pueblo rumano y, 
especialmente, frente a los refugiados que desde antes 
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rían siendo rumanas. Tratam 


Reich se había limitado a pr 
gurar la tranquilidad que ne 
ropa. Pero, todo esto no era 

El 30 de agosto de 1940, el 
comunicado, que reproduzco en los 


Este párrafo final resultaba irónico. ¡Se pedía la «so- 
lidaridad unánime» alrededor de un trono ocupado pre- 
cisamente por el hombre culpable de nuestra desventura! 


CUT yea 


«La decisión del Consejo de la Corona celebrado 
durante la noche del 29 al 30 de agosto, de aceptar 
el arbitraje de las potencias del Eje en la controver- 
sia rumano-húngara, se tomó bajo la presión de cir- 
cunstancias de extraordinaria gravedad. 

»La Conferencia de Viena fue organizada por Ale- 
mania e Italia, que están interesadas en mantener 
la paz en el sureste de Europa, y ha tenido por re- 
sultado colocar a Rumania en una situación tal, que 
no podía sino escoger entre salvar su existencia po- 
lítica y la posibilidad de desaparecer. 

»A cambio de aceptar el arbitraje que dejaba en 
manos de las potencias del Eje el problema en su 
totalidad, le han ofrecido a Rumania, en compen- 
sación, la seguridad de sus fronteras contra todos y 
cada uno de sus vecinos, cualquiera que éstos sean. 

»A pesar de lo dolorosos que son los resultados del 
arbitraje, lo que en primer lugar debe considerarse 
en este momento son la existencia del Estado ruma- 
no y la solidaridad unánime alrededor del trono que 
lo simboliza, sin lo cual no tendría razón de ser las 
grandes esperanzas que aún nos quedan para el 
mañana.» 


223 


El mismo día fue publicado el pacto suscrito entre 
los Gobiernos de Rumania y Hungría. En la cláusula 
tercera, se establecía : 


«Todos los súbditos rumanos actualmente resi.- 
dentes del territorio cedido, obtendrán la naciona- 
lidad húngara. Los que deseen, podrán adoptar la 
nacionaildad rumana dentro de los seis meses, des- 
pués de cuyo plazo deberán abandonar el territorio 
húngaro e irse a Rumania en un período no supe- 
rior a un año.» 


El «Arbitraje de Viena» superó la tradicional pasi- 
vidad y mansedumbre del pueblo rumano. Ahora todos 
comprendieron nuestra reiterada afirmación: no había 
otro culpable que Carol y a él debía responsabilizarse de 
lo sucedido. De nada sirvió que el rey, en un efectismo 
infantil, decretase la amnistía para todos los delitos po- 
líticos: los legionarios éramos los únicos condenados o 
perseguidos y esa amnistía nos tenía sin cuidado y en 
nada podía afectar nuestra actitud. 

Los detalles de los días inmediatamente posteriores 
son confusos en mis recuerdos. El 3 de septiembre de 
1940, la Guardia se levantó en armas. Nuestras fuerzas 
eran escasas, carecíamos de armamento y, sobre todo, 
de jefaturas. Teníamos clara conciencia de las limita- 
ciones, de modo que con nuestra acción no pretendíamos 
conquistar el poder sino, simplemente, sacudir las con- 
ciencias y decidir al ejército a actuar. De todos modos, 
debo recordar con satisfacción que de los nueve objetivos 
escogidos en la ciudad de Constanza, sólo fracasamos 
en dos. Personalmente me tocó dirigir al grupo que se 
apoderó del cuartel de la Prefectura de Policía. Algunos 
núcleos del ejército de Constanza trataron de resistir, 
pero fueron reducidos por los legionarios y por un sector 
de la Marina bajo el mando del capitán Jorge Isbasescu, 
caído más tarde heroicamente en el frente ruso. En ver- 
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dad, la mayor parte del ejército se mantuy 
jegionarios, ocupando los edificios más im 
sin fuerzas para tomar la ciudad, espera: 
mas en la mano, en la convicción de qu 
nal dependería de la forma como se 
acontecimientos en Bucarest, 

El 4 de septiembre seguían confusas las noticias de la 
capital. Por la radio nos enteramos de que había habido 
gigantescas concentraciones y que un grupo de leciona- 
rios al mando del comandante Demetrio Grozea había 
forzado las defensas del palacio y penetrado en él con 
el propósito de dar muerte al rey; pero que finalmente 
habían sido rechazados y muertos o heridos en su casi 
totalidad. También sabíamos que se luchaba en Brasov 
y que allí los nuestros por lo menos tenían el control de 
la radio. 

La anarquía existente y la incertidumbre del futuro 
permitían muchas libertades. Así, en algunos diarios del 
5 de septiembre, apareció un manifiesto de los refugia- 
dos de Alemania en el que se exigía la abdicación del rey. 

Por nuestra parte, en Constanza, decidimos arriesgar- 
nos fuera de los edificios ocupados. En la noche del 5 
de septiembre de 1940, los que empezaron por ser peque- 
ños grupos se transformaron en formidable manifesta- 
ción contra la persona del rey. 

Después supimos que el tirano no se había entregado 
fácilmente. Entre los días 3 y 5 de septiembre, intentó 
resistir. En tormentosa escena de gritos histéricos instó al 
comandante en jefe del ejército, general Jorge Coroama, 
que ordenase a los soldados abrir fuego contra los ma- 
nifestantes y que prendiese y fusilase a todos los legio- 
narios. El general Coroamá rehusó hacerlo. 

El 5 de septiembre, Carol II hizo la última tentativa: 
llamó al general Antonescu, pidiéndole que formase UN 
nuevo Gabinete. Este hombre, el general Ion Antonescu, 
que tanta influencia llegaría a tener en nuestra suerte 


O pasiva y los 
portantes, pero 
mos con las ar- 
e el resultado fi- 
desarrollaran los 
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próxima, era ampliamente conocido en Rumania aunque 
jamás se hubiese mezclado en política. Se sabía bien de 
su capacidad, de su rectitud y de su firmeza. Le llamaban 
«el perro rojo»—«Cáinele Rosu»—no por sus ideas polí- 
ticas, ciertamente, sino por su extrema severidad y el 
color de su pelo. 

Antonescu se había iniciado como oficial de caballe- 
ría, realizando brillantes estudios militares en Francia. 
Con el grado de teniente coronel sirvió en la primera gue- 
rra como ayudante del general Presan, jefe del Estado 
Mayor del ejército rumano. En tal calidad, fue, de hecho, 
quien condujo a los ejércitos rumanos a la victoria final. 
Se sabe que el general Presan acostumbraba a iniciar 
las reuniones de su Estado Mayor con las palabras tra- 
dicionales: «Señores oficiales, la reunión se abre. El co- 
ronel Antonescu les va a hablar.» Más tarde desempeñó 
el cargo de agregado militar en Londres, donde produjo 
óptima impresión y dejó buenos amigos. De ahí que cuan- 
do los soviéticos ocuparon Rumania y se le siguió una 
parodia de proceso que terminaría con su muerte, algunos 
periódicos ingleses protestaron de que, en forma despec- 
tiva, se le llamara «Quisling», aduciendo que tal cosa 
jamás podría decirse, en justicia, del hombre que Lon- 
dres había conocido bien. 


Una novela histórica, Alambre de púas, confirma un 
detalle que se me había relatado y que revela bien el tem- 
ple del general. Durante el proceso, el fiscal comunista 
acusó a Antonescu de haber ordenado que a una misma 
hora del día todo rumano, dondequiera, que estuviese, de- 
bía arrodillarse e implorar para Rumania la ayuda de 
Dios. Interrogado sobre la efectividad de tal orden, el 
General lo habría admitido, haciendo presente que el en- 
frentamiento con el comunismo era una empresa supe- 
rior a las fuerzas de los pueblos europeos y que por ello 
había creído necesario implorar el auxilio de Dios. El 
fiscal adujo, sarcásticamente, que éso no había impedido 
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el triunfo del Ejército Rojo, a lo que el General replicó 
que el éxito de una empresa no prueba su justicia y que 
los caminos de Dios son incomprensibles para los hom- 
bres. 

Cualesquiera que fueran las diferencias posteriores 
con Antonescu y las causas de nuestra ruptura; pese al 
duro papel que jugó en nuestro aplastamiento definitivo, 
los legionarios no hemos dejado de reconocer la entereza 
moral de Antonescu. En junio de 1941, cuando Alemania 
declaró la guerra a Rusia, la Legión estaba en el exilio; 
pero igual aplaudimos su memorable proclama, que en 
otra parte se transcribe. 


Enfrentó con entereza al tribunal comunista y una 
vez más hubimos de solidarizarnos con él cuando dijo, con 
magnífico desdén: «Hice la guerra contra Rusia, el ene- 
migo natural de Rumania, y si tuviera una nueva oportu- 
nidad, volvería a hacerlo. Pido ser condenado a muerte, 
y rehuso desde ya cualquier forma de gracia; así moriré 
en el suelo de mi Patria, en tanto que vosotros no tenéis 
la misma seguridad para el día de vuestro castigo.» Los 
comunistas no se atrevieron a ponerle frente a soldados. 
El pelotón de fusileros estaba formado exclusivamente 
por militantes del Partido, a los cuales se vistió con uni- 
formes. 


Y fue precisamente a este hombre—recluido desde dos 
meses en un convento valaco—, al que el rey pretendió 
utilizar en su última maniobra. Naturalmente, fracasó. 
Antonescu exigió la totalidad del poder y la abdicación 
en favor del príncipe Miguel. 

Carol II había perdido en definitiva. Debió resignar- 
se. El 6 de septiembre de 1940, abdicó y abadonó Ruma- 
nia el mismo día, ascendiendo al trono Miguel I. 


No resisto el transcribir la última proclama, ya que 
ella podrá figurar un día en una antología de la hipo- 
cresía universal. Dice así: 
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«Rumania atraviesa por los más difíciles momen- 
tos de su existencia. Hace diez años asumí el poder 
y las responsabilidades de soberano de mi Patria. 

»He trabajado con todas mis energías por el bien 
de Rumania, tarea que he realizado con eran amor. 
He hecho todo lo que mi conciencia me ha dictado 
para el bien de Rumania. Hoy la desgracia se abate 
sobre nuestro país y éste se encuentra frente a gra- 
ves peligros. 

»Por amor al país en el cual nací y crecí conju- 
ré estos peligros traspasando el pesado fardo del 
Gobierno a mi hijo, a quien todos amáis. 

»Ruego a Dios que este sacrificio que hago por 
la salvación de mi Patria no sea inútil. 

»Dejo a mi hijo amado a mi pueblo y pido a todos 
los rumanos que lo apoyen con el afecto y lealtad 
que él necesitará para afrontar las difíciles respon- 
sabilidades que en el futuro abrumarán sus hom- 
bros. 

»Que el espíritu de mis antepasados proteja a mi 
país para que éste pueda tener un espléndido fu- 
turo.» 


Concluía así lo que hasta entonces era el peor dece- 
nio de la historia contemporánea de Rumania. 

Después de lo relatado, bien se entenderá la tempes- 
tad de júbilo que se alzó en todo el país. El pueblo can- 
taba y bailaba y todos se abrazaban en las calles, segu- 
ros de que una nueva eran era se abría para la Patria. 
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XXIV 


El triunfo de la Guardia.—Horia Sima, Jefe de la Le- 
gión.—Nuevo encuentro con Jorge Beza Jefe de la Po- 
licía Política 


La Legión era la verdadera vencedora. Durante quin- 
ce o más años había sido el símbolo de la lucha. Había 
educado al pueblo con el testimonio de sus muertos. An- 
tonescu era apenas un accidente. A la larga, el rey no 
habría podido sostenerse frente al huracán que nosotros 
habíamos tenazmente soplado. 

Ahora, quizás inesperadamente, teníamos el poder. 

En las grandes ciudades y en las pequeñas aldeas se 
dijo misa por nuestros muertos. Se nos devolvieron nues- 
tros locales. Hubo funerales grandiosos. 

Como un símbolo, apareció de inmediato el nuevo pe: 
riódico de la Guardia. Se llamaba «La Buena Nueva». : 

El día 7 de septiembre, el general Antonescu anuncia 
a Rumania: 

a) La disolución del «Consejo de Corona»; 

b) La disolución del partido juvenil disfrazado de 
nacionalismo, que patrocinara el rey; 
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Cc) La llamada a retiro de algunos jefes del ejército 
conocidos por su incondicionalidad a Carol; 
d) La investigación de las fortunas de los ex go- 
bernantes; 
e) La detención de todos los culpables de asesinatos 
de legionarios; y 
f) La revisión de todos los procesos políticos de los 
últimos ocho años. 


Esto, y lo que seguiría, era como una marcha triun- 
fal; algo incríble para los que en vida sólo habíamos su- 
frido humillaciones y se nos había perseguido y acosado 
como a animales dañinos. 


El 8 de septiembre se reúnen Antonescu y Horia Sima 
para detallar la participación de la Guardia en el Gobier- 
no. El 13, aniversario del nacimiento del Capitán, miles 
de legionarios, la mayoría de ellos recién salidos de las 
cárceles, desfilan ante los restos de Motza y Marín. El 
14 de septiembre el general Antonescu nombra por Decre- 
to Supremo a Horia Sima jefe de la Guardia. El documen- 
to dice así: 


«1.2 
rio; 

»2.2 El Movimiento legionario es el único Movi- 
miento reconocido en el nuevo Estado rumano, y 
tiene como objetivo el levantar moral y material- 
mente al pueblo rumano y desarrollar sus fuerzas 
creadoras; 

»3. El general Ion Antonescu es el Caudillo del 
Estado Nacional Legionario y jefe del Régimen Le- 
glonario; E 

»4. El señor Horia Sima es designado coman- 
dante del Movimiento revolucionario ; 

»5. Desde la vigencia de este Decreto Supremo, 
cesa toda lucha entre hermanos.» 


El Estado rumano es ahora Estado legiona- 
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En medio de la euforia, este decreto, que aparente- 
mente ratificaba nuestro triunfo definitivo, no dejó de 
causarme cierta desazón. No me satisfacía la forma como 
Horia Sima acababa de ser designado nuestro jefe por al- 
guien, si bien muy respetable, ajeno a nosotros. Toda- 
vía, la persona misma de Horia Sima, instintivamente, 
no me satisfacía. Estas reservas las formularía también 
el Consejo de la Legión desde Berlín; pero, nos encon- 
trábamos ante hechos consumados y aparecía muy di- 
fícil objetar razonablemente un Gobierno que presidía 
el general Antonescu, cuyo vicepresidente era Horia Sima 
y en el cual figuraban varios ministros legionarios. 

Las dudas se acallaron aún más cuando el 15 de sep- 
tiembre el general dirigió su memorable discurso al país: 


«Hermanos rumanos: Ha llegado el día de la pu- 
rificación de todos, sin interés, pero con justicia. 
Ha llegado la hora del trabajo, del honor y del valor. 

»Debemos levantar escuelas de educación nacio- 
nal, iglesias y multiplicar las riquezas del país. 

»Mediante esta labor Rumania será grande y 
fuerte. Debemos trabajar para el Estado. 

»La reina madre Helena ha llegado y desde aho- 
ra la familia real será el símbolo de la pureza, del 
honor y del trabajo para todos. : 

»Tenéis el Gobierno que habéis pedido. He escogi- 
do a hombres de pasado limpio. En este nuevo equi- 
po, incluido yo mismo, si alguien es incapaz de tra- 
bajar para el Estado, su lugar será dado a otro. To- 
dos al trabajo.» 


En los días que siguieron, la totalidad de los E 
administrativos de importancia fueron a SN E 
Legión, lo que era un nuevo argumento para aca ar 
inquietudes de los más reticentes. : , 

En definitiva, todas las penurias se E e 
pezaba una nueva era y había que trabajar, trabaj 
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cho pra superar la postración nacional. El problema más 
urgente parecía ser el encontrar acomodo para la enor- 
me masa de refugiados que el llamado «Arbitraje de Vie. 
na» había arrojado a través de nuestras fronteras dismi- 
nuidas. 

Por mi parte, sentía que la misión había concluido, 
Tenía poco más de veintisiete años; pero los últimos ha- 
bían sido de intenso trabajo, de peligros sostenidos, de 
tensiones sin tregua. Por momentos, me encontraba can- 
sado y hasta envejecido. Quería volver a mi antiguo tra- 
bajo en la Compañía de Navegación y me preocupaba 
mucho el calcular si mis jefes me admitirían todavía. 
Quería vagar por los muelles de mi amada Constanza; 
acechar la llegada de los barcos y conversar de insieni- 
ficancias con los marineros venidos de todos los océa- 
nos; esperar la salida del sol tras las aguas del Mar Ne- 
gro. Mi conciencia estaba en paz. Creía haber cumplido 
en la medida de mis posibilidades y ahora quería tran- 
quilidad para mi vida. 

En aquellos días de tregua, que por desgracia tan cor- 
tos habrían de ser, tuve la alegría y emoción de volver a 
encontrar a Jorge Beza, el héroe de mi juventud. La vida 
no había sido amable para él. Siempre tuve instintivas 
simpatías por Beza y me siento obligado a escribir estas 
últimas líneas sobre quien fue para mí muy importante 
y hoy no sé siquiera si está vivo o muerto. 

El aventurero a quien conociera un verano de 1932 
en Cavarna, poco después de su legendario atentado con- 
tra Angelescu, había encarnado entonces el sufrimiento 
milenario de los valacos. Inquieto, reacio a cualquier 
disciplina, ambicioso, pero leal, fue entrañablemente que- 
rido por el Capitán. Su ascensión dentro del Movimien- 
to, meteórica. No sólo llegó al grado de comandante le- 
gionario, sino que se ubicaba en el ámbito más cercano al 
Capitán. Es posible que aspirara a la Jefatura, pero, de 
ser así, lo que no me consta, estoy seguro que sólo se con- 
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sideraba el mejor después del Capitán. Obedecía a éste 
y a nadie más. Cuando Corneliu Codreanu se retiró a, 
Carmen Sylva a escribir Su libro, Beza se encontró pron. 
to enredado en violentos diseustos con el general Canta- 
cuzino, quién, como consecuencia de la publicación de 
un artículo de Beza, decretó su expulsión del Movimien- 
to. La medida era grave, no sólo porque el sancionado 
gozaba de sólidas simpatías dentro de la juventud ruma- 
na, sino, además, porque el genera] carecía de facultades 
para ello. El Capitán llamó a Beza a Carmen Sylva. «Con 
hondo dolor y amargura, le dijo, he leído ese artículo. 
Has dado al enemigo un arma para que dispare contra, 
nosotros». Le recriminó paternalmente, ya que seguía, 
apreciándole y atribuía todos los fallos al ateísmo de 
Beza, contra el cual el Capitán había luchado infructuosa. 
mente. Se convino en que la expulsión se cambiaría por 
una suspensión de tres meses y que Beza se alejaría, a 
fin de que, tranquilizados los ánimos, pudiese volver con 
todos los honores. «Yo te voy a conservar la amistad, la 
estima y el amor», le dijo el Capitán abrazándole al des- 
pedirse. 

A los pocos días, y pese a la total conformidad que 
Beza había prestado a la anterior medida, publicó un 
nuevo artículo. Esta vez no iba dirigido contra el general 
Cantacuzino sino contra la Legión misma. La reacción 
de Codreanu contra quien tanto había distinguido, fue 
violenta. No sólo le expulsó definitivamente, sino que, en 
público, calificó el artículo de «canallesco», y concluyó: 
«Este hombre arrastrará la ignominia el resto de su 
vida.» 

Así se alejó Beza de nosotros; estoy seguro de que, en 
el fondo, con hondo dolor del Capitán. No volvió a ata- 
carnos ni a intervenir en política. Por lo que sé, no ab- 
juró de sus ideales. Creo que en el oo privado, ocul- 
tamente, nos ayudó hasta donde pudo. 

En aquel año, 1940, le volví a encontrar en Constanza, 
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con toda la emoción que se debe a un hombre cuya pala- 
bra contribuyó en mucho a cambiar el destino de mi vida. 
Era ahora un oscuro funcionario de la Dirección de Ser- 
vicios Marítimos. La Legión triunfante, que pese a todo 
le apreciaba y le consideraba un hombre de bien, cuidó 
de que no se le molestase en lo más mínimo. 

Fui a su casa. Estaba casado y con dos hijos. Habla. 
mos largamente de múltiples temas, excepto el político. 
Parecía extraño y distante. Finalmente, me atreví a pre- 
guntarle qué pensaba del Movimiento, ahora que el Ca- 
pitán había muerto. 


Con voz quebrada, apenas perceptible, perdiendo su 
mirada vaga en el mar que se divisaba a través de la ven- 
tana, dijo, lentamente: «Creo que el 80 por 100 de los 
nuestros eran auténticos héroes...» 


¡Jorge Beza, nuestros caminos fueron distintos... ca- 
marada siempre, te recuerdo con cariño, vivo o muerto, 
cualquiera que haya sido tu destino en la Patria aplas- 
tada por el comunismo! 


Con sobresalto me enteré de que se me había designado 
miembro de la «Comisión de Erradicación de Poblacio- 
nes». Razonablemente, no podía negarme, porque alguna 
experiencia tenía, ciertamente, en materia de refugia- 
dos. Pero mi sobresalto se transformó en disgusto fran- 
co cuando a los pocos días supe que, además, se me nom- 
braba jefe de la Policía Política de Constanza. ¡Jefe de 
la Policía Política, yo, que siempre había estado en el otro 


bando! Me dispuse a que mi función policial fuese lo . 


más breve y lo más anodina posible, mientras tímida- 
mente me aseguraba de que se me aceptaría de nuevo 
como empleado de la Compañía de Navegación, para 
sorpresa de los otros empleados que no entendían en 
forma alguna mi modesta petición. 
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Como jefe de la Policía Políti 
una actuación mínima, de no má 
haber establecido algunas peque 
nistrativas, destinadas principa 
quiera forma de arbitrariedad policial, no recuerdo otra 
pública que el haber sido condecorado junto con los je- 
fes de los grupos que habían participado en la última re- 
volución. Cuando llegó el nuevo intendente, me sentí fe- 
tiz. ¡ Ahora podía irme! Presenté mi renuncia indeclina- 
ble. Se me aceptó, pero junto con la aceptación venía una 
nueva designación, en forma de orden política de la Le- 
gión: debía marchar como jefe de la policía de Tulcea, 
una de las más grandes provincias rumanas. Mi decep- 
ción fue grande; no quería ese cargo policial ni ninguno 
otro, pero, no me quedaba más que obedecer. 


ca de Constanza, tuve 
ÁS de un mes. Fuera de 
ñas innovaciones admi.- 
Imente a impedir cual- 
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XXV 


En Tulcea, frontera nueva.—Las pequeñas historias de 
la villa de Moruzoff.—La sabiduría del abogado comu- 
nista Demetrio Olteanu 


Tulcea era una de las más extensas provincias ru- 
manas, conocida por encontrarse en ella la desembo- 
cadura del Danubio en el Mar Negro con su famoso del- 
ta. Se agregaba ahora que, en razón de los últimos des- 
pojos de que habíamos sido víctimas, Tulcea se trans- 
formó en provincia fronteriza con Rusia. Nada menos. 
Esto era para mí como oler la pólvora. Conociéndome 
bien, intenté resistirme; aparentemente, no se me escu- 
chó, aunque se me dio una ayuda: se me permitió llevar 
conmigo a quince legionarios de Constanza. Tenía otro 
consuelo: Tulcea era una de las catorce provincias ru- 
manas donde las autoridades se habían negado a cum- 
plir las instrucciones de Carol cuando éste ordenó el to- 
tal exterminio de los legionarios. Por consiguiente, en sí 
me era simpática. 

Me propuse tener permanentemente presente que los 
tiempos habían cambiado. Ya que la disciplina me llevaba 
allá, quise ser un efectivo instrumento de pacificación 
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entre rumanos. Mi primera entrevista fue con el jefe lo- 


cal de los Gendarmes Rurales, Cuerpo odiado por los le- 
á gionarios con fundada razón. Fui enfático para asegurarle 
que el pasado estaba superado; que ahora ellos servirían 


que temer por parte nuestra. No me podía creer, y tanto 
él como los otros oficiales del Cuerpo me miraban descon- 


la venganza. Puedo decir con satisfacción que del mismo 
modo visité cada ciudad, cada pueblo y cada villorrio de 
la provincia, hablando personalmente con la gente más 
humilde y con los campesinos, procurando borrar los 
odios del pasado. Muchas veces ví lágrimas en los ojos 
de los que escuchaban, y los rostros resplandecían de es- 
peranzas y buenos propósitos. Todos éramos igualmente 
sinceros y sólo existía un espíritu: el de hermandad en 
la nueva Rumania. 

Muy contra mis deseos, hube de instalarme en la sun- 
tuosa y renombrada villa hasta poco antes de propiedad 
de Moruzoff, el jefe de la policía de Carol. Ningún ruma- 
no desconoce este nombre, símbolo de crueldad, de aya- 
ria y de total falta de escrúpulos. Se aseguraba de él que 
trabajaba simultáneamente para los rusos, los alema- 
nes y los ingleses, percibiendo de todos buena retribución. 
El término de su carrera envilecida estaba próximo, ya 
que luego caería en Jilava. Mientras tanto, yo, que ha- 
bía vivido siempre modestamente, me revolvía incómodo 
en la fastuosa residencia elevada en las afueras de la 
ciudad de Tulcea, llena de muebles y cuadros valiosos y, 
sobre todo, de refinados licores extranjeros. 

De aquellos días sólo quiero recordar algunos peque- 
ños incidentes personales que por confusas razones per- 
sistieron en mi memoria en medio de los grandes acon- 
tecimientos. 

Los escojo al azar. 
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a la justicia y no a la arbitrariedad, y que nada tenían 


certados, como si se tratara de la última burla antes de 


una reciente inundación y estábamos rad E. 

y e 
ticiones de ayuda, además de nuestro deber de atenc 
a los erradicados. Agotado, aunque resignado, me disp 
se a escuchar al desconocido, a quien suponía deseoso. 
de pedir ayuda personalmente, en razón del decoro de su. 
Cargo. ; 

Entró un hombre bajito, rubio, de unos treinta y cin- 
co años, tímido pero decidido. Juraría que se inclinaba 
por el peso de un enorme portadocumentos que colgaba 
a su costado. Apenas le hice sentarse, me dijo apresura- 
damente: Ha 

—Soy el profesor N. N., y vengo a pedirle un gran 
favor... pero le advierto que soy judío, de Moldavia, aun- 
que mi familia se convirtió al cristianismo hace dos ge-- 
neraciones... l 

Se interrumpió, confuso, y me miró con ansiedad, 
procurando precisar mi reacción ante su calidad de ju- 
dío. Para su sorpresa, sólo me oyó decir: ¡ 

—Eso no me importa. 

Aliviado, respiró un poco más hondo, y entonces casi 
gritó: 

—;¡ Pero, soy el marido de la sobrina de Moruzoff! 

No pude evitar un pequeño sobresalto. : 

Y siguió hablando sin detenerse. Me explicó que su 
mujer era la amante de su tío, del odiado ex jefe de la 
Policía Política, y que éste se la había llevado consigo a 
Bucarest, junto con su hija de catorce años; que ambas > 
vivían ahora en una villa que antes había pertenecido 
2 Magda Lupescu, la amante de Carol. Supuse que el vi 
Sitante solicitaba mi ayuda para obligar a su mujer a 
Volver a su lado, y así se lo pregunté francamente. Lo 
negó, moviendo enérgicamente la cabeza: 
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—No; la madre ya no me importa, pero tengo pruebas 
para afirmar que Moruzoff también pretende convertir 
a mi hija en su amante. 

Por consiguiente, lo que quería era que yo le facili- 
tase una entrevista con la mujer para convencerla de que 
permitiera el regreso de la hija. 

—Pero Moruzoff está preso, y no saldrá de donde se 
encuentra, aduje. 

El hombrecillo estaba atribulado y receloso, con quien 
sabe qué ideas sobre lo que sucedía en Rumania. Mis úl 
timas palabras no le tranquilizaron en lo más mínimo. 
Por el contrario, se puso trémulo al suponer que le dene- 
gaba la ayuda que suplicaba, 

"Conmovido, me puse de pie, y alareándole la mano 
me comprometí a acompañarle a Bucarest. Dos días 
después, postergando múltiples problemas, estábamos en 
la capital. Con facilidad pude abrirle todas las puertas. 
Estuve presente al iniciarse la entrevista con la mujer, 
quien era sorprendentemente hermosa, tanto que, cohi- 
bido yo mismo, me retiré a la sala vecina, diciéndole, 
simplemente: 

—Cuando quieras irte, me avisas. 

Juntos volvimos a Tulcea. Nunca supe como terminó 
la historia, ya que en todo el viaje el pobre profesor no 
habló una sola palabra. Tampoco supe que fue de la hija. 
Ni siquiera pude adivinar lo que marido y mujer, por 
más de dos horas, conversaron aquella tarde en el lujoso 
salón que tantas veces había aureolado a Magda Lupes- 
cu en sus días de poderío. 


* * o* 


A mi oficina en Tulcea no sólo llegaban los refugia- 
dos y los judíos temblorosos, siempre sorprendidos éstos 
de la buena acogida que encontraban. También apare- 
cían legionarios. Así, un día lo hizo uno de estos, con la 
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cara ensangrentada y Su uniforme destrozad do 
que aquéllo había sucedido por intentar defender ana 
grupo de campesinos del casti a un 


] go de la policía. 
que en los pequeños pueblos y en los Meat o. 


los a OU la misma actitud antigua bajo 
el amparo ex senadores liberales. Los ubicaba, Se 
trataba de dos hermanos que el mismo día de la victoria 
se apresuraron a proclamarse de los nuestros. Eran dos 
u«fanariotas», es decir, oligarcas descendientes de los bi- 
zantinos. Ahora invocaban su nueva calidad cada vez 
que trataban de evitar cualquier cambio en favor de los 
campesinos. Así, de pronto, descubrí que mientras nos- 
otros, en nuestras oficinas creíamos de buena fe es- 
tar haciendo una Rumania nueva y que nuestras ór- 
denes eran puntualmente obedecidas, el viejo mundo, 
con sus vicios y abusos, subsistía casi inmutable. Me es- 
tremecí. Entreví que quizás ahora formábamos nosotros 
el Gobierno de siempre, el que bajo pretexto de los gran- 
des problemas cierra los ojos a los pequeños o medianos, 
que son los que directamente agobian a los desampa- 
rados. 

Con amargura que casi era angustia, bajé a la carre- 
ra y subí al Opel que el Gobierno me proporcionaba. Me 
acompañaban dos guardaespaldas, sensación extraña 
para mí, que, al menos transitoriamente, había desem- 
peñado antes esas funciones para otros. Uno de esos dos 
muchachos vive todavía en España; el segundo cayó en el 
frente ruso. Nuestra meta era el mínimo pueblo de Cha- 
dirlunga, donde llegamos ya de noche. Hice levantarse 
al alcalde y le ordené que me acompañara hasta el jefe de 
la policía. Después de rodear la casa de éste con gen- 
darmes que me proporcionó el alcalde, nos identifi- 
camos junto con golpear. Tras muchas vacilaciones y 
llantos en el interior, que me recordaban muy bien a los 
familiares nuestros para quienes nadie tuvo jamás com- 
pasión, se abrió la puerta. El jefe de policía a quien bus- 
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16 


cábamos había tratado de escapar por sobre una mura- 
lla del fondo. Fue traído a mi presencia, en la sala prin- 
cipal, mientras su mujer lloraba y se arrojaba a mis pies 
pidiendo piedad. En presencia del culpable la levanté y 
le dije que no temiera: «Sólo convenceré a tu marido 
de que los tiempos han cambiado realmente y que ahora 
todos los rumanos somos hermanos; que en Rumania 
no hay lugar para la arbitrariedad y la injusticia.» La 
mujer, abrazada a mis botas, no nos dejaba partir. Le 
juré que su marido volvería una semana después. Y así 
fue. En ese lapso estuvo con nosotros en Tulcea, vivió 
con los nuestros y día por día me dí tiempo para traerle 
a mi oficina y explicarle lo que nosotros tratábamos de 
hacer en Rumania. 

Algunos pensarán que todo esto era infantil, tonte- 
rías al margen de la política. Cuando se marchó ese hom- 
bre, a quien se le conservó su cargo, yo no estaba seguro 


de lo que pasaba dentro de él; pero me consolé pensando . 


que el Capitán no habría desaprobado mi proceder. 

Olvidé el incidente. Mucho tiempo después, cuando 
estaba en un campo alemán de concentración, por ese 
correo misterioso que une a las cárceles del mundo, supe 
que en las nuevas miserias de la Guardia aquel hombre 
había ayudado y protegido a muchos legionarios, incluso 
con peligro de su propia vida. : 


*  * 


Estaba escrito que aquellos dos ex senadores libera- 
les habrían de crearme problemas. Sabía que continua- 
ban viviendo como si nada hubiese cambiado en Ruma- 
nia desde los para ellos dorados tiempos de Carol. Las de- 
nuncias aumentaban y la situación se hizo insostenible. 
Todavía, antes de actuar, comprobé que utilizaban a una 
tribu de gitanos para castigar a los campesinos de sus 
múltiples posesiones que se atrevían a protestar. Partí 
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en mi Opel, ya bastante deteriorado con tantas carreras 
y acompañado por mis dos guardaespaldas aparecí en 
el fundo principal. Sin ninguna explicación ordené a los 
hermanos subir y acompañarme. En silencio llegamos a 
la Alcaldía de Jurilovca. Allí estaban ya todos los gita- - 
nos, a los cuales previamente había hecho detener. La 
situación era difícil. Me rodeaba la policía. Al frente, a 

un lado, los dos ex senadores; al otro, el grupo de gita- 

nos. Al fondo, igualmente a mi frente, casi todo el pueblo, - 
temeroso siempre y que no entendía qué iba a suceder. 

Lo único claro era que se esperaba justicia de mí, 
pero yo no era abogado ni tenía letrados asesores. Recé 
mentalmente, mientras el silencio empezaba a hacerse 
pesado y pedí a Dios que me iluminara. Por fin pronun- 
cié mi veredicto, con la tranquila conciencia de leerlo 
en el libro del tiempo: los gitanos debían caminar a pie 
los cincuenta kilómetros que nos separaban de la villa 
de Moruzofí y los dos ex senadores... recibirían treinta 
azotes cada uno, allí mismo. 

A la mañana siguiente les recibí en mi oficina de Tul- 
cea. Los dos mandarines comparecieron dolientes y com- 
pungidos. Les solté un duro discurso, reiterándoles que 
estaban viviendo en una nueva Rumania y les despedí. 
En cuanto a los gitanos, dispuse que debían trabajar por 
tres meses en la vendimia y labores posteriores, recibien- 
do los salarios usuales; pero debían ser admitidos en las 
mesas comunes de campesinos y legionarios. Cuando el 
plazo estaba por terminar, pidieron hablar conmigo. El 
jefe, después de una larga explicación, justificación y sú- 
plica, terminó, en definitiva: «Señor, tú ya no necesitas 
escolta en Rumania. Desde ahora, dondequiera que va- 
yas, los gitanos seremos tu propia guardia.» 


Rk * * 


Mientras vivía en Tulcea, y dentro de mis funciones 
de jefe local de la Comisión de Erradicación, me tocó al- 
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ternar con búlgaros que debían regresar a su país. Yo, 


personalmente, era hombre de provincias en litigio y com- 


prendía sinceramente el dolor de los que debían partir, 
identidad que en nada limitaba mi amor a Rumania, 
Traté de que la partida de esos búlgaros estuviese revesti- 
da de la máxima deferencia, humanidad y respeto, prote- 
giéndoles especialmente de la codicia de los guardias 
aduaneros. En la propia villa de Moruzoff alojé al mi- 
nistro búlgaro encargado del problema, y hasta hoy ten- 
go como uno de mis mejores honores el haber sido con- 
decorado por el Gobierno búlgaro, en 1941, por mi actua- 
ción en este poco grato episodio. 


E o 


Todavía, un último hecho. 

Una tarde, volviendo de uno de mis habituales re- 
corridos, en la época de la cosecha, el prefecto de Tulcea 
me informó de que se había logrado detener al comando 
clandestino de los comunistas en la provincia, cuyo jefe 
era el abogado Demetrio Olteanu, y que todos estaban 
en un subterráneo. Ordené traerlo a mi presencia y que 
se proporcionara buen alojamiento a los demás. Aquella 
noche, café tras café, la pasé dialogando con Olteanu. 
Cada uno explicaba serenamente sus puntos de vista, 
procurando entender al otro y sin poner en duda la re- 
cíproca buena fe. El jefe comunista se mantuvo firme 
en su planteamiento: creía que Corneliu Codreanu ha- 
bría sido capaz de resolver el problema social de Ruma- 
nia, pero que, muerto el Capitán, nosotros seríamos servi- 
dores y víctimas de las fuerzas capitalistas. 

Prescindiendo de este problema concreto, le miraba 
desconcertado. ¿Cómo podía ser marxista ese hombre 
tan inteligente? ¿Había meditado a Platón y a Aristóte- 
les y mantenido una actitud crítica ante todo el saber 
humano para terminar enerillándose y anquilosándose 


244 


en esos tortuosos dogmas con pretensiones 
Ser marxista me parecía ya tan antic ; 
a tomar té con mazapanes, manteles con encajes y si 
vientas con cofía. Cualquier extremismo de jus ET 
me era y me es comprensible, en el fondo, lo aplaudo 
pero, marxista a estas alturas de la vida, cuan ; 
los sofismas de El Capital, ese mamotreto del siglo xIx 
son escoria que la Historia ha demostrado sin 
tes. ¿Marxista un intelectual serio, un hombre con 
gica mental? El respeto a la persona presente me a: 
ba a no sonreír ante el contrasentido. A 
Al despedirnos, Olteanu me dio un curioso conse 
«Sé que el intendente ha exigido dinero a los judíos para 
ayudar a las víctimas de la inundación, y sé bien que 
los judíos alegan que no pueden dar más, pero yo te a 
vierto que cada uno de ellos, solo, puede dar lo que se 
exigido a todos en conjunto, según lo que nos han ofre- 
cido a nosotros los comunistas. No te dejes engañar 
conmover.» E : Ñ 
Olteanu fue llevado a una prisión de Constanza. 
calidad de casi amigo le visité varias veces posterior: 
mente. Me había impresionado su entereza y simpatí 
Sé que después llegó a ser diplomático en la Rumania 
comunista. Si hubiera habido otros como él las cosas no 
estarían tan mal allí 


Rumanía se sd Hióre l Eje. O exh res 
te de Virgil Madgearu.—El complejo caso. d 
: Nicolás e : 


Mientras yo vivía mis pe 
de Moruzoftf, a 


donde se e gines ma: . , 
enterio, 


Italia y Japón. dz 
Vivíamos en una embriaguez. aáibosa' e 
canciones y desfiles, de muertos que parecían 
El pueblo bailaba:  TeÍa Todo era claro, puro, 
bras. La Rumania. perdida había sido hallada, : 
estábamos, mogelaados con manos. Menas, de a 


El 6 de octubre de 1940 pareció simbolizar el momento 
culminante de nuestro triunfo, la cúspide del poderío. Ese 
día se celebró en Bucarest la Gran Marcha de la Victo- 
ria. Cien mil legionarios uniformados, venidos desde to- 
dos los rincones del país, desfilan en la capital. Me tocó 
hacerlo al frente de las escuadras de Tulcea. Fue uno de 
los últimos días políticamente felices de mi vida. Se ry- 
moreaba que se producifía una sorpresa favorable, aun- 
que nadie podía adelantar en qué consistiría. Cuando 
divisamos al general Antonescu avanzar para presidir el 
desfile vestido con uniforme de la Guardia, con nuestra, 
camisa verde, la alegría estalló: ¡El propio Jefe de Esta- 
do era ahora de los nuestros! Era el símbolo definitivo 
de la consolidación de la nueva Rumania. Desfilamos 
por calles completamente cubiertas de flores, mientras 
cantábamos y nuestros corazones irradiaban confianza 
y alegría. 

El 29 de noviembre de 1940, Rumania se adhirió oficial- 
mente al Eje Roma-Berlín ; pero, desde mucho antes, nues- 
tra comunidad con los países del Eje era estrecha. El 10 
de octubre, cien legionarios escogidos, en misión oficial 
bajo el mando del abogado Víctor Silaghi, viajaron a 
Padua para participar en las festividades de la juventud 
italiana y desfilaron en Roma frente al Duce. z 

En el mismo mes de octubre y en virtud de acuerdo 
previo, llegaron a Rumania los primeros soldados del 
ejército alemán. La Wehrmacht fue recibida en forma 
triunfal. Los veíamos como héroes de Los Nibelungos, 
junto a los cuales marcharíamos pronto contra Rusia. 
La llegada constituyó un espectáculo sobrecogedor. 
Dudo que jamás otro ejército en el mundo haya po- 
dido exhibir tal marcialidad, tan varonil silencio, tan 
pulcra presentación. Aquellos hombres impasibles fue- 
ron escoltados hasta los últimos villorrios por las reno- 
vadas aclamaciones de las multitudes. Francia ya había 
caído y también Polonia. Me parece que la misma suerte 
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habían ÑO o estaban próximas a ed 
landa. Escan inavia, Grecia y Yugos ¿JESICA y Hl 
¿Quién podría resistirles ahora? Patio eguirían 
dida, nos sentíamos precursores de la eran AA 
Balcanes, puesto que Hungría y Bulgaria Sólo ES SS 
ron al Eje en 1941. Mientras tratábamos de no desa: Edd 
der nuestros trabajos en el interior del país, nos prep: 
rábamos ansiosos, anhelando el momento inevitable , 
la guerra ruso-alemana. Para nosotros no era sólo 
problema doctrinario: se trataba de aplastar a Rusia 
el enemigo natural de los pueblos del sudeste de Europa 
Después de siglos de humillación y vejámenes, veíamos 
próxima la hora de la revancha. ¡Ahora seríamos nos- 
otros quienes cruzáramos el Nistru, hacia el Este, hacia. 
la rica Ucrania! dí ¿ 

El 8 de noviembre, día de San Miguel Arcáneel, nues. 
tro patrono, lagi, la ciudad universitaria de las siete co- 
linas, donde el Capitán iniciara dieciocho años antes s: 
lucha por la redención de Rumania, fue declarada O: 
cialmente «ciudad legionaria» y las escuadras de la Guar- 
dia, acompañadas de delegaciones italianas, alemanas y 
españolas desfilaron frente al rey, el general Antonescu 
y el padre del Capitán. e 

El 25 de noviembre de 1940 comenzaron las excava- 
ciones en el patio de la cárcel de Jilava. Se sabía que 
el Capitán y los trece comandantes habían sido ente- 
rrados allí por sus asesinos, pero los cuerpos no habían > 
sido localizados todavía. a 

Aquí empezaron a precipitarse los acontecimientos 
que en definitiva nos perderían y con nosotros a Ruma- 
nia entera: la expulsión de los sobrevivientes con sus 
huellas imborrables de sufrimientos, sangre y muerte. ENS 

Estos últimos hechos obligan a una relación más de- 
tallada. > > 

Debe señalarse que a la subida de Antonescu, todos 
aquellos que aparecían públicamente como culpables de 
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la muerte del Capitán o de simples legionarios, trataron 
de huir. Muchos lo consiguieron; pero también fueron 
muchos los detenidos en las fronteras. Incluso, algunos 
grupos de legionarios se jugaron hasta sus últimas con- 
secuencias para interceptar a Carol en su salida por la 
frontera de Yugoslavia, pero sin éxito, porque fue prote- 
gido por el mismo Antonescu. Así pudo huir con buena 
parte de su fortuna, como en otra parte se ha detallado. 
Todos los culpables o simplemente sospechosos fueron 
recluidos en la cárcel de Jilava. Los custodiaban le- 
gionarios o gendarmes de probada afinidad con nos- 
otros. A estos vigilantes de dotación regular se sumó, 
por así decirlo, el grupo de los que trabajaban removien- 
do los suelos en la búsqueda de los cadáveres. Existía 
más que inquietud, porque se rumoreaba que el general 
Antonescu había decidido ayudar a salir del país a todos 
los dignatarios del antiguo régimen, como ya lo había 
hecho con Carol. Los ánimos estaban, pues, exacerbados. 

En la noche del 26 al 27 de noviembre, las palas y chu- 
zos tocaron huesos: eran los cadáveres del Capitán, de 
los Nicadori y de los Decemviros. 

No sé exactamente qué sucedió en esos momentos, Sal 
aunque bien puedo suponerlo. La vista de los restos del 
hombre bárbaramente asesinado, a quien habíamos vene- 
rado por sobre todas las cosas de este mundo, descon- 
troló a los excavadores nocturnos y a los mismos guardias | 
de la prisión. La fosa había sido cubierta de inmediato j 
con una capa de cemento. Parece ser que ello dificultó 
el paso del aire y los cadáveres, a los dos años, eran re- | 
conocibles. Después de unos minutos, la respetuosa € | 
instintiva inmovilidad que nos detiene frente a las tum- 1 
bas se transformó en desesperación, amargura y odio con- : 
tra los verdugos. : 

No hubo orden alguna ni, menos, concierto previo. La 
Guardia, con limpieza, puede decirlo; pero esa misma no- 
che, ochenta y cuatro hombres, directa o indirectamente 
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responsables de las muertes de Codreamn v 1 

dantes cayeron a manos de los a y los 
Nuestros enemigos han llamado a este Leto > : 

con insidiosa ironía, «el día de la venganz al 

Hay, entre los caídos esa noche, algunos que an 
consignar especialmente por la importancia pe E 
tían. o 

En primer término, y no porque sea e : 
mier, general Argesianu, a Ade een 111 e 
mendado el exterminio de todos nosotros en la noche del 
21 al 22 de septiembre; el general Gabriel Marineseu. 
prefecto de la policía de Bucarest; el ex ministeo al 
Interior, Víctor Tamandi; el fiscal militar coronel Ze- 
ciu; Moruzoff, ex jefe de la Policía Política, y el mayo 
Dunilescu, con no menos títulos de culpabilidad que los 
anteriores. Además, cayeron el ex ministro y profe 
de Economía Política Virgil Madgearu y el profesor e 
historiador Nicolás lorga. Do 

Todas estas muertes fueron el producto de la viol: 
ta exasperación de un grupo de legionarios, traspasad 
por la emoción del hallazgo de los cadáveres. 

No había habido orden de la Guardia, pero se creó 
una situación tensa y grave. Incluso, pareció que se cor- 
tarían las hasta entonces cordiales relaciones con An- 
tonescu. El Jefe de Estado no parecía dispuesto a aceptar 
lo que nosotros no habíamos ordenado, pero que tampoco 
podíamos condenar. 

Una noche entera deliberó Antonescu con el Estado 
Mayor del Ejército mientras, paralelamente, lo hacía la 
Jefatura de la Guardia, reforzada con los jefes de los - 
refugiados en Alemania que habían regresado al país. Pa- 
reció que nuevamente las armas saldrían a la luz. Guar- 
dia de Hierro por un lado y ejército y policía por el otro, 
se acecharon dispuestos a todo. Por última vez primó la 
cordura: Antonescu pidió la dimisión del coronel Za- 
voianu, camarada prefecto de policía, lo que sólo acepta- 
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mos porque en su lugar se designó a Radu Mironovici, 
uno de los «Vacáresteni», es decir, uno de los fundado- 
res de la Legión. Las apariencias estaban salvadas. 

De este modo, el problema pareció superado; pero, en 
el fondo, no era así. Las líneas de alta tensión ya esta. 
ban tendidas. Había desaparecido la confianza, y entre 
el general Antonescu y la Guardia se había abierto un 
abismo insuperable. : 

Todavía, dentro del ambiente aparentemente cordial, 
debo recordar que, el día 27 de noviembre, el tribunal que 
conocía del recurso de revisión dictó una nueva senten- 
cia en el proceso del Capitán, absolviéndole de toda res- 
ponsabilidad en los hechos por los cuales le habían con- 
denado los sirvientes de Carol. El día 30 de noviembre 
de 1940, exactamente dos años después de su muerte, 
los restos del Capitán fueron trasladados desde Jilava a 
la Casa Verde de la Guardia para reposar junto a Motza 
y Marín. Aquella fue, con el entierro de Motza y Marín, 
la más solemne ceremonia que viera la capital de Ruma- 
nia. Por última vez nuestras escuadras estremecieron 
con su taconeo las calles de Bucarest. También esta vez 
había delegaciones extranjeras y, quizás, una mayor mag- 
nificencia, pero una leve inquietud nos arañaba en el 
fondo del alma. Con los cuerpos de Motza y Marín desa- 
fiábamos al mundo, en tanto que ahora había un inde- 
finible vacío a nuestras propias espaldas. 

Siento la obligación moral de insistir en algunos as- 
pectos de los últimos acontecimientos. 

Como se ha dicho, si la Jefatura de la Guardia fue 
ajena a ellos, no los condenó. Razonablemente, no podía 
hacerlo. Esto es difícil de entender en un país de Dere- 
cho; pero, para comprendernos, debe recordarse que du- 
rante años habíamos sido exterminados; que cuando in- 


vocamos la justicia o la ley se nos contestó con burlas y 


balas. Esos muertos de Jilava habían sido por decenios 
nuestros verdugos. Si algunos de los nuestros, exaspera- 
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dos, se equivocaron, recuérdese que 
ahora revolucionarios triunfantes; mo jue 
de Derecho. Ningún honrado corazón lero 
lamentar lo sucedido en Jilaya. a O 
dáver del Capitán, en la noche JO e E Ss 
tiembre. : : a ) , 
Distinta es la situación de Virej E 
sor de Economía, y la del ex Me Al Eno 
de Historia, Nicolás Iorga. Bss 
El Movimiento condenó oficial y públicamente ar 
bas muertes. Pero es menester hacer distineos entre ell 
Desde luego, en el caso de Madeearu la reprobación 
no tiene reserva alguna. Sinceramente, no teníamos 
proche moral ni político contra Madeearu. No era de los. 
nuestros, más bien, un enemigo, pero, claro, esa no e 
razón suficiente para su muerte. Según mis informa: 
nes, a Madgearu le mataron por menudos resentimientos 
de algunos estudiantes de Economía, quizás alumnos o 
ex alumnos suyos. Jamás la Guardia aceptó responsa- 
bilidades en el hecho y nadie, de buena fe, puede hoy 
continuar atribuyéndosela. EA 
Mucho más complejo es el caso de Nicolás lora. Tam- 
bién murió sin que ninguna Jefatura de la Guardia lo or- 
denara. También sus ejecutores fueron públicamente - 
desautorizados, pero la Guardia tenía viejos resentimien- 
tos en su contra y no faltaron los que, de buena fe, nos 
culparon. ES 
De todos modos, la muerte de lorga nos enajenó las 
simpatías de muchos rumanos. En el extranjero fue con- 
siderada como un escándalo y hasta hoy, aquí, en Amé- 
rica, no faltan quienes esgrimen este hecho como uno de 
los más graves pecados de la Guardia. 5 
El tema nos es poco grato; pero creo que no lo podemos 
rehuir, porque es el único caso, absolutamente el único, 
en que sus enemigos se atreven a cuestionar la posición 
Moral de la Guardia. 
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Hablemos, pues, de Nicolás Iorga. 

La alta capacidad intelectual del profesor Iorga no 

se discute. En la hora de la muerte, su renombre como 

historiador hacía muchos años que había traspasado las 

fronteras de Rumania. Gozaba de reputación en Europa 

y más allá de ella. Su influencia en la juventud rumana 

había sido considerable y llegó a arrastrar a importan- 

tes grupos a un nacionalismo agresivo, caracterizado 

fundamentalmente por su antisemitismo. Puede decirse 
que él y A. C. Cuza fueron los dos más genuinos re- 

presentantes del nacionalismo rumano en el primer ter- 
cio de este siglo. Juntos habían fundado en 1910 el Par- 

tido Nacionalista Democrático. Pero, con las exigencias 

de los nuevos tiempos y, sobre todo, con la aparición del 

grupo de Corneliu Codreanu se evidenció que tal forma 

de nacionalismo no era capaz de encarar con eficiencia 

los problemas económico-sociales ni de captarlos siquiera. 
Tal forma de nacionalismo no pasaba de la postura sen- 

timental, matizada con estallidos de despecho y odio. 

Por cierto, estaba muy lejos de tocar al fondo del pro- 

blema, cual era la creación de una nueva mentalidad, 
una más rígida moral en el pueblo rumano, lo que tan 
bien había sabido entender el Capitan desde el primer 
momento. lorga fue, pues, quedando desplazado en la 
atención juvenil, rezagado en el acontecer político de la 
Patria. Ello, en vez de hacerle revisar su anacrónica pos- 

tura, sólo se tradujo en una siempre creciente antipatía 

y rencor contra la Legión de San Miguel Arcángel. Por 

ese camino fue derivando hacia el palacio e identificán- 

dose paulatinamente con Carol, repitiendo ambos, al uní- 

sono, las mismas consignas grandilocuentes mientras los 

rumanos morían de hambre. Ni siquiera la impresionan- 

te demostración de dolor del pueblo en los funerales de 

Motza y Marín fue capaz de hacerle recapacitar. Por el 

«contrario, comentándolo en forma burlona e irrespetuo- 


sa, escribió que los legionarios, como un circo, paseaban 


despecho por haber dictado éste una sentencia de sólo 


sus cadáveres por las calles, En febrero de 1937 ez 
profesor lorga, posiblemente el cerebro rumano más po- 
deroso de este siglo, habla en el Senado con ocasión d 

esos funerales. Dice, textualmente: ad 


AS 
«¡Eh... y se asustaron de unos niños! Yo. 
res, pregunté en 1918 al coronel Boyle, agregado 
litar de Gran Bretaña: '¿Cómo pudísteis salvar so] 
a la colonia rumana en Odesa (durante la revolu. 
ción bolchevique)”, y el coronel me contestó: “Señoz 
profesor, yo Soy canadiense y cazador, Entre nos- 
otros, en el Canadá, la caza más peligrosa es la € 
perro salvaje, ataca en jauría y se puede tumbar a 
muchos sin que huyan, pero si eres un verdadero 
cazador, con experiencia, sabes que en la jauría hay. 
siempre uno solo que es el que manda: si a éste 
le das entre los ojos, todos los otros se dispersan.» 


El grave sentido de estas palabras no admite in 
pretación: es una franca incitación al asesinato formu- 
lada por un profesor universitario desde la más alta tr 
buna de un país: el Senado. E 

La agresividad de lorga se hacía día a día más acti- 
va y peligrosa; cada vez más estrecha su identificación 
con el rey. Aprueba con entusiasmo el golpe de Estado 
de febrero de 1938, que nos despojaba de nuestra limpia 
victoria, y se convierte en el asesor y guía espiritual del 
nuevo Gabinete. Aconsejaba públicamente y trazaba las 
directivas hasta en sus detalles. Frente a la actividad de | 
la Guardia aconsejaba insistentemente al primer minis- 
tro Armán Calinescu «suprimir al pastor», porque, enton- 
ces, «las ovejas se quedan sin mando y se pierden». Ya 
se ha relatado como en marzo de 1938, ante la prohibi 
ción del comercio legionario aconsejada por Iorga, el C; 
pitán le dirigió un carta pública que sirvió al profesor 
para querellarse; cómo presionó al tribunal y su violento 
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esperaban a esos «asesinos» los centenares de profesores, 
funcionarios, políticos y policías que públicamente se ha- 
bían manifestado o actuado contra la Guardia, muchos 
con virulencia y agresividad, y a los cuales nadie molestó 
siquiera? ¿Acaso el profesor lorga no sabía, en el fondo 
| de su conciencia, que existían buenas razones para que 
un día se le buscara con la muerte en los ojos? 

El profesor e historiador Nicolás Iorga, que había ase- 
sorado a los verdugos de Rumania y de la Guardia en 
particular; que había aplaudido el golpe de Estado de 
1938; que había incitado al asesinato y aprobado los ini- 
cuos procesos, fue ultimado por un grupo de jóvenes le- 
gionarios en un momento de desesperación. Habríamos 
preferido que no hubiera sucedido. Nadie puede justifi- 
car el hecho y tampoco la Guardia pretende hacerlo. Pero 
es necesario que la explicación se diera un día, aunque 
sólo fuera desde estas modestas páginas. 


para el reacondicionamiento natural de las cosas. Pes 


Crece la tensión entre Antonescu y la Guardia 
Sima desdeña una invitación del «Fiihrer».—La mue 
del mayor Dóring 


bían considerado responsables de la muerte de Co 
y de los demás camaradas. No nos alegramos, porqu 
reacción de esa clase habría sido ajena a las enseña: 
del Capitán. Permanecimos silenciosos; en el fond 
alma, las desploramos. Sentíamos que desde algún lu 
gar él desaprobaba aquello. Aceptamos serenamente lo: 
hechos diciéndonos que, si bien tristes, eran necesario 
a todo, las muertes de Virgil Madgearu y de Nicolás Iorga 
nos ensombrecían. E 3% 
La tensión provocada por estos acontecimientos p: 
reció ser superada con la destitución del prefecto de po 
licía de Bucarest y su reemplazo por otro de los nuestros 
Sin embargo, no nos engañábamos, y sentíamos, como se 
ha dicho, que algo se había quebrado en definitiva entre 
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el general Antonescu y la Legión. Expresión de ese estado i 


de cosas fue una nueva petición de renuncia, que esta vez 


afectaba nada menos que a M. Sturza, canciller y legio- 


nario. 
Callamos ante el nuevo golpe de Antonescu. Por mi 


parte, procuré aturdirme dedicándome día y noche al 
trabajo de erradicación de minorías. En mi provincia 
guedó prácticamente terminado a mediados de enero 
de 1941. 

En aquélla época se me ordenó viajar a Constanza 
para ayudar a solucionar los desagradables conflictos 
suscitados entre algunos grupos legionarios por el con- 
trol del sindicato portuario de la ciudad. Se suponía que, 
por haber convivido yo con los obreros, algo podría hacer. 

Las interminables reuniones me exasperaban: demos- 
traban que la unidad y pureza de la Guardia empezaba a 
quebrarse. 

Yo entendía el lenguaje de los campesinos; el gesto 
duro de los campesinos. Amaba el riesgo nocturno y el 
amanecer en los bosques, pero no comprendía que alguien 
trabajara para construir en lo personal, ni en lo econó- 
mico ni en lo político. La consolidación de un propio fu- 
turo me era ajena, algo en lo cual ni siquiera se me ha- 
bía ocurrido pensar. 

Entre tantas opacas reuniones de mayorías y mino- 
rías llegó a Constanza el entonces secretario general de 
la Legión, Nicolás Petrascu. Cumplía un plan nacional 
de conferencias de adoctrinamiento, con razón estimadas 
necesarias por el exterminio sistemático de nuestros di- 
rigentes que habíamos sufrido en los últimos años. 

Tengo buenas razones para recordar la llegada de Pe- 
trascu, ya que ella coincidía con el golpear de la historia 
de Europa en nuestras puertas. Terminada la primera 


conferencia, algunos pudimos conversar privadamente 


con nuestro secretario general. Nos confirmó el distancia- 
miento entre Antonescu y la Guardia, pero en un nivel: 
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más grave del que suponíamos. Objetivamente, explicó 
los errores que, a Su juicio, había cometido Antonescu 
los no menos graves que nosotros debíamos admitir. 
Más allá de sus palabras, capté la gran culpa que cabía a 
Horia Sima, quien se rodeaba de gente nueva, ajena al 
espíritu del Capitán, posponiendo a los antiguos que sobre 
las ventajas políticas y administrativas inmediatas procu 
raban mantener la pureza de las enseñanzas y su man 
ra de entender la vida. ss 
Quedé hondamente preocupado. Mucho más habría. 
estado si hubiera podido saber lo que estaba sucediendo . 
en Bucarest y en Berlín. En efecto, el 17 de enero de 
1941, Hitler, queriendo anticiparse al choque que veía. 
venir, invitó al general Antonescu y a Horia Sima a reu- 
nirse con él en Salzburgo. Fabrizius, embajador de Ale- 
mania, y el general Hanssen, jefe de los ejércitos alema- 
nes en Rumania, apercibieron personalmente a Ho 
Sima para que aceptara y concurriera. Resulta increíble 
Horia Sima rechazó la invitación y así lo comunicó a la 
Jefatura de la Guardia, la que quedó anonadada, previen- 
do las más graves consecuencias para el Movimiento. Del 
abatimiento no lograron sacarla las razones de Horia - 
Sima, quien aseguró que para demostrar su solidaridad 
para con el Eje organizaría en todo el país grandes con- 
centraciones contra las naciones capitalistas y que sólo 
después de eso iría a entrevistarse con Hitler; pero, solo, 
y «no sombra de Antonescu». 
Naturalmente, Antonescu concurrió y el 18 de enero 
de 1941 se entrevistó con Hitler en Salzburgo. Es de pre- 
sumir que su versión unilateral de los acontecimientos de 
Rumania, de los cuales Alemania nunca pareció estar 
bien informada, inclinó en definitiva a su favor el apoyo 
de quien en esos momentos era el dueño de gran parte de * 
Europa. : 
Con la tranquilidad de tan poderoso respaldo, Anto- 
nescu volvió a Bucarest. Así quedó echada nuestra suerte. 
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ania se preparaba a atacar a Rusia y, como es ló- 
gico, deseaba la ayuda de Rumania, de modo que políti- 
camente daría su apoyo a quien parecía representar al 
país y, sobre todo, a quien controlaba al Ejército. 

Nunca falta la gota que rebasa los acontecimientos. 
Tampoco en este caso podía estar ausente: el mismo día 
18 de enero, el mayor Dóring, jefe del Servicio de Seguri- 
dad del Ejército alemán en Rumania, fue baleado y muer- 
to por un agente inglés en un hotel de Bucarest. Circu- 
laron insistentes rumores en el sentido de que esto ha- 
bía sido tramado por el mismo Antonescu, pero no hay 
ninguna prueba seria en este sentido. Como sea, el hecho 
benefició la posición de Antonescu, quien el 20 de enero 
de 1941 pidió la renuncia al ministro del Interior, gene- 
ral Petrovicescu, militante de la Legión. 

Esto, simplemente, nos pareció repuenante. 

Nos considerábamos los más leales amigos de Alema- 
nia en Rumania, y frente a la muerte de Dóring, al cual 
estimábamos como uno de los nuestros, el Gobierno re- 
accionaba solicitando la renuncia de un ministro legio- 
nario, y nada menos que el ministro del Interior. Impli- 
caba culparnos, tácitamente, de esa muerte. El sangriento 
torbellino que siguió ha sido llamado «la rebelión de ene- 
ro»; pero, entonces nadie pensaba en derrocar a Anto- 
nescu. 


Alem 
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El último alzamiento de la Guardía—L4 Label Radu 
Gyr.—Lucha en Constanza.—Las armas sólo se rinden al 
ejército alemán 20 


nocidas por mí, otra vez estábamos en la calle. Fue el úl 
timo alzamiento de la Guardia. : es 
En la noche del 20 de enero empezaron grandes n 
nifestaciones en Bucarest. El jefe de la Unión de Estu- 
diantes Cristianos de Rumania (hoy sacerdote en Ami 
rica) y Demetri Groza, jefe nacional de los trabajado: 
(hoy en una cárcel de Rumania), ordenaron la salida ge 
neral a las calles de la capital. Tan claro es que no exis- 
tían objetivos posteriores, que en esas manifestacion : 
se avivaba al rey Miguel I, a Antonescu, a Hitler ya 
Mussolini, aunque principalmente se exigía la reposici 
de Petrovicescu en su cargo de ministro del Interior. 
Por última vez se oyó resonar en las calles de Buca- 
rest el himno de los trabajadores, compuesto por Radu 
Gyr, el más grande poeta de Rumania contemporánea. 
Era de los nuestros y sigue siéndolo. Como tal, combatió 
en el frente ruso en la última guerra. Se me ha informa- 
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do que allí quedó gravemente mutilado. En la Rumania 
ocupada se le siguió proceso político por haber escrito las 
famosas «Balade verzi» («Baladas verdes», por el color 
de nuestros uniformes). Cuando el fiscal comunista, en 
la vista de la causa, le preguntó si efectivamente había 
él escrito esos poemas, contestó, alzándose en su mise- 
ria: «¡Claro que sí... Yo los escribí, señor fiscal, y nun- 
ca podría haberlo hecho usted !» 

Ignoro qué es hoy de Radu Gyr; si algún día sus ojos 
dolientes podrán leer este recuerdo; pero, estoy cierto 
que en sus largos pesares habrá tenido horas de consue- 
lo pensando que los obreros de Bucarest dieron la última 
batalla por la libertad con sus versos en los labios : 


A luchar trabajadores 

La Legión llamando está. 

A luchar trabajadores 

Contra la cruel tempestad. 

A luchar trabajadores, 

Con las frentes hacia el sol, 

Todos juntos triunfaremos. 

De fábricas, de usinas y de minas, 

De las sombras profundas y grasientas, 
Irrumpimos violentos a la luz 

Como un alud de piernas. 

Sobre el surco de llamas, bajo el Cielo redentor, 
Con ardor marchamos por lo justo. 

Las campanas redoblan en los pechos, 
Sobre los hombros se enciende el sol. 


Todo había empezado con manifestaciones de solida- 
ridad para con el ministro destituido; pero la tensión 
existente y la suma de problemas apenas disimulados, 
especialmente la indecisión de Antonescu para abordar 
efectivas reformas económico-sociales, no permitiría que 
las cosas se detuvieran allí. Al día siguiente, el 21 de ene- 
ro, el mariscal Antonescu ordenó al Ejército ocupar to- 
dos los cuarteles de policía, los que, se sabe, estaban en 
poder de la Guardia. E 


Ion Tolescu, en su obra ya citada, señala que el maris- 
cal empieza su persecución contra la Guardia tres dí 
después de haber vuelto de Alemania, de su encuentro 
con Hitler, y que habría declarado en un discurso públi- 
co: «La sombra del “Fiihrer” está tras mí.» No estoy en 
situación de ratificar ni desmentir esta grave afirma 
ción que por primera vez leo. Za 
La orden de ocupación de los cuarteles policiales equi- 
valía a una ruptura total. Fue espontáneamente resisti- 
da por los legionarios, arma en mano. La rebelión se ex- ; 
tendió a todo el país, aunque Bucarest era el epicentro. 
Se encontraban frente a frente Guardia y ejército, ya que - 
éste, en su casi totalidad, obedecía a Antonescu. 5 


Esta lucha decisiva, la última que diéramos en el sue- 
lo rumano, nos encontraba en las peores condiciones: 
desorganizados, faltos de jefes, divididos y prácticamen- 
te desarmados, sin concierto ni preparación alguna. Lo 
que es peor: en esos cuatro días de combates callejeros, 
Horia Sima, nuestro jefe oficial, desapareció. Se le bus- 
có desesperadamente para recoger sus directivas en una 
situación que él en la mayor medida había provocado. 
Inútil. La primera y única orden suya se tuvo el día 24, 
cuando ya habíamos sido aplastados. Nos indicaba que 
debíamos rendir las armas y abandonar las sedes, loca- . 
les y edificios en los cuales resistíamos. Pero esa es his- 
toria posterior. Una vez más debo mencionar a Virgil 
Gheorehiu. En su obra ya citada, vuelve a faltar a la ver 
dad. Dice (pág. 209) que «poco tiempo después de haber- 
se apoderado del poder, la Guardia de Hierro desenca- E 
denó la revolución, porque, amparados en ella, podrían 
exterminar a todos sus adversarios». Agrega que en la 
noche en que murieron los funcionarios culpables del 
anterior régimen, «fueron apresados y asesinados dE 
los judíos residentes en la capital y que todo aque des 
no simpatizaba con la Guardia de Hierro podía leña A 
minado». Al parecer, Virgil Gheorghiu, autoconside 
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insobornable testigo de la verdad, nos supone la misma 
condición moral de Carol, quien en mayo de 1940 le ha. 
bía otorgado el «Premio Real de Poesía». 

Más tarde, el señor Gheorghiu desempeñó el cargo de 
agregado cultural en Lisboa. La misma invención, dra- 
matizada, la repite en su novela La Segunda Oportunidad, 
en la que puntualiza que esos «adversarios» eran judíos, 
a los cuales habríamos cazado en las calles. Eso, repito, 
es intrínsicamente falso. Por el contrario, en múltiples 
oportunidades la Guardia debió proteger a los judíos de 
las iras incontroladas del pueblo, que era naturalmente 
antisemita, por seculares razones culturales y económi. 
cas en parte explicadas, y en las cuales nada teníamos 
que ver. Es un hecho que el pueblo consideraba que los 
dos millones de judíos que vivían en Rumania eran como 
una prolongación o una avanzada de Rusia. 

El día 21, frente a la ocupación de las sedes policia- 
les por el Ejército, todos los legionarios en situación fí- 
sica de hacerlo, salieron a las calles, exasperados y dis- 
puestos a lo peor. No sabíamos, por cierto, que ese mis- 
mo día Rusia movilizaba tropas hacia nuestras fronteras 
y que el Ejército rojo se preparaba a intervenir, según 
fuera el curso de los acontecimientos. 

Los principales combates se verificaron en Bucarest. 
Dentro de la capital, en la avenida Roma, donde se en- 
contraba una de las sedes de la Guardia. 

En esta crónica sangrienta, la llamada rebelión de 
enero aporta uno de los caudales principales. La Guar- 
dia no tenía posibilidad alguna de batir al ejército re- 
gular, pero eso no fue obstáculo para que se prodigaran 
los actos de valor suicida y para que se resistiera terca- 
mente, más allá de toda consideración de razón. 

Creo que las cifras ahorran comentarios sobre la ges- 
ta final. Estos cuatro últimos días nos representaron, en 
todo el país, la muerte de trescientos cuarenta y seis le- 
gionarios y de dos mil civiles no afiliados; en los días in- 
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mediatamente posteriores alcanzaron a la gigantesca ci- 
fra de sesenta mil personas. Si a ella se agregan los caf- 
dos por la misma causa en los diez años anteriores, pue- 
de concluirse, objetivamente, que difícilmente Movimien- 
to político alguno, en cualquier país del mundo, dio con 

sus vidas un testimonio proporcional de tal magnitud. 

Todavía, debo añadir que el 24 de enero el general Anto- 
nescu decretó oficialmente la disolución de la Guardia 
y el encarcelamiento de las últimas jefaturas en libertad. 
El 5 de febrero restableció la pena de muerte, invocando 
la cual medio centenar de legionarios, entonces sujetos 

a proceso, fueron inmolados. Una vez más cumplíamos 

con las consignas de Codreanu. El había escrito: «Nues- 

tra sangre es el mayor discurso que dirigimos a la na- 

ción, y el último.» 

La rebelión misma y los acontecimiento posteriores 
tuvieron en Constanza un desarrollo menos sangriento 
que en Bucarest. Pero, como en éstos me tocó actuar di- 
rectamente, puedo referirlos en detalle. . 

Mientras el 21 se luchaba encarnizadamente en la 
capital y los muertos se contaban por docenas en la ave- 
nida Roma, nosotros en Constanza, desprevenidos, cum- 
plíamos nuestras funciones ordinarias. Al mediodía, vol 
vía desde el puerto. Al pasar frente a la Gobernación, 
en la plaza Ovidio, divisé en la puerta del edificio a una 
patrulla militar al mando de un oficial que cargaba ar- 
mas en un camión. Me detuve sorprendido, no sin adoptar 
la precaución de estacionar mi auto en una calle lateral. 
Entré al edificio, sin que nadie se preocupara de mí. Por 
lo demás, estaba prácticamente vacío, abandonado por 
los funcionarios, lo que ya resultaba inquietante. Penetré 
como un bólido en la oficina del prefecto, nuestro cama- 
rada Demetrio Predescu, quien sostenía en esos momen- 
tos una acalorada discusión telefónica. Esperándole, me 
acerqué a la ventana y allá, abajo, divisé a uno de los a 
mandantes de la Guardia de Constanza. Parecía Cerrar e 
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cuenta hombres, y asegurar las barricadas en puertas y 


paso a un subteniente al mando de una patrulla militar. 
ventanas era tarea grande, pero parecía leve, llevadera, 


Predescu cortó la comunicación con un golpe seco; 
—Acabo de hablar con el general Macici. Viene a de- 
tenernos. ¿Qué hacemos? 
—Ya lo sé; ahí los diviso. Pero es claro que si resis- 
timos no serán capaces de tomarnos, repliqué. 
Salimos apresuradamente por una puerta lateral y 
alcanzamos a llegar al auto sin que nadie reparara en 
nosotros. Partimos a la sede de la Guardia en la misma 
ciudad. 
El edificio estaba repleto de colonos y legionarios, 
ratificándose una vez más la entrañable hermandad. Ha- 
bian aparecido muchas armas. Parecía una colmena bu- 
llente y amenazante. 

Ya se sabía lo que pasaba en Bucarest. La opinión 
unánime era que debía resistirse hasta el fin. Por acla- 
mación se aprobaron las palabras de un joven camara- 
da: «Haremos tres Alcázares (el heroico símbolo español 
estaba incorporado a nuestro léxico habitual): uno, esta 
sede; dos, la sede de las mujeres; tres, la sede regional.» 

Se me encomendó la defensa del tercero. Partí con un 
pelotón. Afortunadamente, los grupos del ejército con 
que nos cruzamos en las calles no intentaron cerrarnos 
el paso. En el lugar mismo se nos juntaron otros legio- 
narios y colonos, todos con armas y víveres. Antes de 
una hora, ciento cincuenta hombres nos habíamos atrin- 
cherado en el edificio de cinco pisos, ubicado precisamen- 
te frente a la catedral. Estábamos bien armados y ale- 
gremente dispuestos para lo que viniera. Si el ejército 
hubiese atacado se habría llevado un mal momento. No 
lo intentó, sino que se limitó a rodear el edificio y em- 
plazar ametralladoras contra él. 

Asi transcurrió el primer día, sin mayores noticias de 
lo que sucedía en el resto de Rumania. El nerviosismo de 
los preparativos nos volvía alegres y desaprensivos. Or- 
ganizar la alimentación y el alojamiento de ciento cin- 


Guardia, al Capitán y a los camaradas caídos. E 
Los días 22 y 23 transcurrieron igualmente faltos de 
novedades. Había demasiada tranquilidad. Nos hacíamos 
toda clase de conjeturas sobre lo que estaría pasando en * 
el resto del país. Queríamos que sucediera algo grande, 
cualquiera que esto fuera. Las canciones, los gritos y los 
vivas habían disminuido. Ya se veían ojos brillantes y en- 
rojecidos por falta de sueño; rostros pálidos, con barbas 
nacientes. Algunos propusieron salidas contra el ejérci- 
to, por lo cual hube de amonestarles severamente, ya que 
no se divisaba qué podría lograrse con semejante locura. - 
En la noche del 23 habíamos agotado por completo 
nuestra provisión de café y cigarrillos. Salvo los centi- 


en un punto y morían para dejar paso a igual rumor en 
otro rincón. El gigantesco edificio de cinco pisos palpi- 

taba en la oscuridad como un gran animal cogido en la 

trampa. 

Me paseaba procurando no hacer ruido, no chocar 

con los que reposaban tendidos en el suelo. Por las jun- 

turas de las tablas que protegían una ventana, afirma- 

da mi frente sobre ellas, divisaba la catedral de Cons- 

tanza y un grupo de soldados y un nido de ametrallado- 


te día era 24 de enero, es decir, la fiesta nacional de Ru- 
mania, el día en que siempre, con la mayor solemnidad, 
habíamos conmemorado la histórica unión de los prin- 
cipados. En esa misma catedral me había cabido con- 
templar con tal motivo muchas ceremonias religioso-pa- 
trióticas. : 
La inquietud me consumía en las sombras. No mi 
preocupaba mi seguridad personal, Había pasado por tan- 
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en medio de las canciones ininterrumpidas y los vivas ala 


nelas, todos procuraban dormir. Los muchachos se re- y E: 
volvían agitados y los cuchicheos y murmullos aparecían 


ras en la puerta. Con melancolía pensaba que el siguien-, 


tas cosas, que ya era como estar viviendo de sobretiem- 
po. No; no era por mí, sino por aquellos muchachos a los 
cuales la simple terca pasividad podría llevar a la muer- 
te. Una imagen, que recordada a tanta distancia suena, 
desproporcionada, vino esa noche a mi mente alocada, 
Estaba en el colegio y en nuestra clase de inglés leíamos 
a Shakespeare, el Enrique V. Hay allí, me parece, una 
escena culminante. En la noche que precederá a la gran 
batalla; el rey se pasea solitario por el campamento, con- 
templando a la luz de las fogatas a los hombres dormi- 
dos que habrá de conducir horas después a la muerte. 
Y el rey, siente escrúpulos. Viene un monólogo en el que 
reflexiona sobre toda aquéllo y, especialmente, sobre su 
derecho para exigirles tal sacrificio. ¿Qué era exacta- 
mente lo que decía Enrique V entonces? Me atormentaba 
tratando de recordar esas palabras imposibles. Me pro- 
metí firmemente que, sí salíamos con vida de allí, lo pri- 


mero que haría sería volver a leer aquellos versos de 


Shakespeare. 
Al amanecer, comprobé que los soldados del Gobierno 


continuaban en sus puestos, sin que se notara prepara- 
tivo especial. Es decir, el ejército mantenía su pasiva ase- 
chanza. Quizás, ello indicaba que la suerte de la Legión 
era mejor en otras ciudades. Después de todo, pensé, 
cerrando con ello mis reflexiones nocturnas, es imposi- 
ble que si estalla francamente la lucha, el ejército ale- 
mán deje que nos exterminen. En ese momento, nece- 
sariamente deberá intervenir en favor de nosotros, que 
somos sus verdaderos amigos. Todavía creía en esas 
cosas. 

El día 24 transcurrió en mejor estado de ánimo gene- 
ral. Nos acordamos de que era el día de Rumania y hasta 
aparecieron unas botellas de vino y se cantó como en los 
mejores tiempos. Algunos de los camaradas tenían textos 
del Capitán, y los leíamos en voz alta, como plena identi- 
ficación con la Patria y la estirpe. Al volver las sombras 
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de la tarde, el ánimo decayó un poco, pero, en general, las 
cosas estaban bien. Hubo una nueva proposición de sali- 
da armada, la que prohibí con duras palabras. Ese pro- 
pósito me parecía sólo el deseo romántico, encubierto, de 
caer en sangre el mismo día de la Patria, d 
Como a las once de la noche, cuando reforzábamos 
nuestras precauciones para rechazar un ataque noctur- 
no, sorprendentemente llegó hasta el edificio el abogado 
N. B. Supongo que los oficiales le dejaron pasar. Ellos ya 
conocían el rumbo de los acontecimientos y, probable- 
mente, querían evitar que se derramase inútilmente san- 
gre rumana. Debo dejar constancia de que no sólo en esa 
oportunidad, sino en varias más tanto el ejército como la 
policía de Constanza demostraron mejor juicio y mayor 
criterio que en otras ciudades del país, y que con su pru- 
dencia evitaron que los acontecimientos alcanzaron la 
gravedad que llegara a tener en el resto de Rumania. El 
abogado N. B. traía terminantes órdenes de Horia Sima. 
Nos informó de cómo se había derrumbado todo, y nos 
apercibió para cesar de inmediato la resistencia y aban- 
donar los edificios ocupados. Quedamos perplejos. Hubo 
murmullos y hasta gritos de disconformidad. Si los mu- 
chachos habían parecido abatidos en las últimas horas, 
también habían aceptado serenamente la muerte que 
libremente habían escogido. Ahora, querían combatir, 
ser dienos de los legionarios caídos y en cuyo culto les ha- 
bíamos educado. En esos cinco pisos había un clima de 
alta tensión heroica, triste de destruir. Pero el hábito de 
la obediencia era fuerte en nosotros. El Capitán había 
exaltado la obediencia como la primera de las virtudes 
políticas. Horia Sima seguía siendo el jefe. Para la ma- 
yoría, que no conocía detalles ni entretelones, el jefe sin 
ninguna reserva, En definitiva, muy a disgusto, todos se: 
resignaron. En pequeños grupos, con hosca indiferencia, 
empezaron a salir, mientras los jefes vigilábamos desde 
las ventanas. Cuando amanecía y se insinuaban las pr- 
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-truidos por sus oficiales, aparentaban no reparar en nadie. 


- queño grupo de los nuestros: el regidor Ion Papaianusi, 


ban los más jóvenes del Movimiento, se negaban a obe- 


- Calárasi estaban dispuestos a morir allí. 
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lo a la vía Cálárasi, pero comunicadas ambas por una 
calle corta, la que, precisamente, moría frente a nuestra 
sede. 
Tanto esta calle como el boulevard Reina María es- 
taban llenas de soldados, con equipo completo de gue- 
rra. Varios cañones estaban emplazados a menos de cin- 
cuenta metros. Ignoro por qué me dejaron pasar. Nues- 
tra sede era un edificio de tres pisos, con aspecto de for- 
taleza, grandes pilares y sólidas rejas, Me aferré a ellas, 
llamando a mis conocidos, mientras atisbaba los fusiles 
que vigilaban desde ventanas. Dos legionarios. armados 
hasta los dientes, corrieron hasta la puerta y abrieron 
los grandes candados permitiéndome el acceso y cerran- 
do de inmediato. Crucé corriendo el extenso jardín. An- 
tes de llegar a la puerta interior apareció un grupo de 
muchachos. Rodeaba a George Stoia, el estudiante de 
medicina y jefe local de la Guardia en Constanza. Usaban 
botas, estaban con el dorso desnudo y cada uno lleyaba 


meras luces, en el edificio sólo quedábamos Gheorghiu y 
yo. También pasamos sin dificultad, en medio de la cu- 
riosidad y respeto de los soldados. En aquellos momen. 
tos, nada nos importaba, pero, posteriormente, no he po- 
dido menos de reflexionar cuan afortunados fuimos, so- 
bre todo al comprobar que en otros lugares del mundo, 
grupos nacionalistas en análogas condiciones a las nues- 
tras, atrincherados en un edificio cualquiera, e incluso 
rendidos, fueron bárbaramente masacrados. En verdad, 
aunque algunas veces nos pareciera lo contrario, Dios no 
se olvidaba de nosotros, los nacionalistas rumanos. 

Gheorghiu y yo vestíamos todavía el uniforme de la 
Guardia. Como eso equivalía a una provocación ambu- 
lante, acudimos a casa de uno de nuestros camaradas, 
que por su calidad de cónsul de una nación occidental 
gozaba de una relativa seguridad. Nos prestó ropas ci- 
viles, y después de beber en silencio varias tazas de café 
que nos parecieron las más amargas de nuestras vidas, 
salimos a la calle para averiguar qué había sucedido con 
los camaradas de la sede principal, de los cuales tampo- 
co el cónsul tenía noticias. 

En las calles, casi vacías, se podía palpar la tensión. 
Nos encaminamos al boulevard Carol I, en medio de la 
indiferencia de las patrullas militares. Los soldados, ins 


me escuchaban. Eran hombres ausentes, de otro mundo, 
transfigurados. Me estremecí. El simple detalle de los tor- 


habría unos diez grados bajo cero, y el «Crivátz», el te- 
rrible viento siberiano, silbaba en las calles de Constanza. 

Primero traté de ser convincente; después mandé; fi- 
nalmente, supliqué. 

Al final, George Stoia pareció reanimarse: «Es inú- 
til, dijo. Estamos dispuestos a todo. Ya hablamos más 
de dos horas con el general Macici. Nos pidió que no le 
obligarámos a verter sangre, pero no aceptó nuestras con- 
diciones: la libertad de todos los que están aquí y la en- 
trega de nuestras armas al Ejército alemán y no a los 
gendarmes. ¡En Rumania, fuera de nosotros, todo está 
corrompido... !» á 

No me quedaba nada que agregar. Me disponía a de- 
cirle que en tal caso mi deber, que cumpliría, era ence- 
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Dos cuadras más allá nos encontramos con un pe- 
N. B., que hasta esos días había sido inspector de poli- 
cía, y dos más. Estaban pálidos, desesperados. Nos conta- 
ron que, pese a haber recibido también la orden de Ho- 
ria Sima, más de mil legionarios, entre los que se conta- 
decer, y que atrincherados en la sede principal, en la calle 


La inquietud se apoderó de mí. Abandonando toda 
precaución, corrí por el boulevard Reina María, parale- 


18 


un fusil en la mano. Les hablé atropelladamente, pero no 


sos desnudos añadía dramatismo al momento, ya que 


rrarme junto a ellos, cuando Dios pareció apiadarse de 


los muchachos. E 
De entre los soldados cercanos se destacó un pequeño 


erupo. Al frente, marchaban dos mayores del Ejército 
alemán acompañados por el mayor Corbu, de la Gendar- 
mería rumana. Este se limitó a decir, al mismo tiempo 
que señalaba a los alemanes: «También ha sido acepta- 
da la segunda condición.» Respiré aliviado. 

Los legionarios fueron saliendo lentamente del edifi- 
cio. Arrojaban las armas en el jardín, donde pronto se 
empezaron a levantar montones. Los dos oficiales de la 
Wehrmacht, solemnes, marciales, silenciosos, impasibles 
como estatuas parecían tomar posesión de ellas con su S 
sola mirada, en tanto que vigilaban que nadie fuera arres- 3 
tado. Antes de una hora la ceremonia había terminado. 
Con el último grupo me encaminé hacia el boulevard 
Reina María. Volví la cabeza y entre lágrimas alcancé a 
dar una ojeada final a esa sede donde tantas horas de 
bella exaltación había vivido. Los soldados empezaban 
a entrar en el gran edificio. Nunca volvería a tener yo 


igual privilegio. 
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Empieza el éxodo.—Solos hacia Sofía.—Los recuerdos son. 
el único patrimonio de los refugiados.—Donde hay mace- | 
donios hay legionarios , 


Antonescu había aplastado definitivamente a la Guar- 
dia en aquellos últimos días de enero de 1941. No que- 
daba nada que hacer ni restaban esperanzas razonables. 
Alemania había optado por el mariscal y le apoyaba, de 
manera que tampoco tendríamos ayuda de quienes siem-. 
pre insistimos en considerar nuestros amigos. 

Cada uno se ocultó como pudo. En nuestros refugios 
pudimos conocer la tragedia en toda su dimensión. En 
realidad, la Guardia había sido liquidada inexorablemen- 
te. Ninguno de los supervivientes tenía idea clara acerca 
de lo que correspondía hacer. 

En aquellos días fue de importancia para los de Cons- 
tanza la ayuda prestada por el cónsul de Alemania, Gei- 
ger, a título personal y arriesgando su cargo y quien sabe 
cuanto más. Geiger insistió desde el primer momento en 
que debíamos pasar la frontera y tratar de organizarnos 
en Bulearia. La idea no era simpática, puesto que Bulga- 
ria era un país tradicionalmente enemigo de Rumania. 
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Seitan, a quien considerábamos nuestro jefe, pre- 
fería quedarse esperando instrucciones de Bucarest. «El 
exilio, repetía, deshace la vida del hombre ; las ilusiones 
no tendrán alas, afuera nos espera una vida monótona. 
Si salimos, seremos para siempre como plantas sin raí- 
ces». Tampoco yo quería irme. En primer término, porque 
para mí escasa significación en la Guardia carecía de 
importancia que alcanzara la seguridad en el extranjero; 
quizás algo pudiera hacer todavía en Rumania. Por otra 
parte, desde mis días de colono tenía cuentas pendien- 
tes con los búlgaros y no era exceso de suspicacia el su- 
poner que pudieran cobrármelas. Al final, todo se decidió 
en una reunión secreta en casa de Geiger. Como último 
argumento, el cónsul nos informó que el Ejército ale- 
mán, aunque sin reconocimiento oficial, estaba entrando 
en Bulgaria, de modo que allá se podría encontrar alguna 
ayuda y protección. Aclaró que esto no se aplicaba a mi 
caso, ya que yo tenía mi propio problema personal con 
los búlgaros. Estuve muy satisfecho con la aclaración, 
pensando que ella significaba que yo quedaba en Ruma- 
nia; pero el cónsul, implacable, agregó de inmediato que, 
pese al peligro cierto, también yo debía partir con los 
otros, puesto que era el único que hablaba búlgaro. Sen- 
tí que eso era entrar voluntariamente en la boca del lobo, 
pero no me quedaba alternativa. 

“El primer grupo de exiliados de la Guardia lo formá- 
bamos cinco legionarios: Nicolás Seitán; Atanasio Chir- 
cu, jefe de los Grupos de Protección; el ex prefecto Pre- 
descu; su secretario, y yo. Ocultos en una camioneta de 
la Cruz Roja alemana, la que con otros vehículos era 


Nicolás 


transportada sobre un tren de carga, partimos el día 27 


de enero. En la misma noche, sin dificultades, en medio 
de un frío glacial, cruzamos la frontera por Negru Vodá, 
No hubo revisión, y ni siquiera divisamos guardias. Su- 
pongo que ello se debió a que, como se nos había dicho, 
los alemanes estaban entrando en Bulgaria. : 
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Todo había sido fácil, muy fácil. No lo era tanto el 
resignarse. Me asomé a una de las plataformas, y, con 
la cara helada por el viento, contemplé, a lo lejos, unas 
pequeñas luces, aisladas y temblorosas: cuanto quedaba 
de la Patria, Rumania que se iba para siempre. 7 

Caí en profundo abatimiento, incapaz de pronunciar - 
palabra, irritado ante cualquier ruido. Trataba de enten- 
der lo sucedido. Pensaba en mis doce años de luchas, en 
los cuales, cierto que en lugares secundarios y modestos, 
también arriesgué mi vida; en los muertos con que la- 
Legión había abonado los campos de Rumania; en las 
persecuciones, en las cárceles y en los tormentos físicos 
y espirituales; en el Capitán que dormía junto a Motza 
y Marín. Y todo eso, ¿para qué?... ¿para lo que esta noche 
vivíamos como primer grupo de fugitivos en un país ene- 
migo? 

intentala comprender ese absurdo de haber sido aba- 
tidos precisamente a los pocos meses de lo que pareció 


ser nuestra victoria definitiva. Ni siquiera en esos mo- 


mentos culpaba a Antonescu. Le respetaba y le sigo res- 
petando. Sentía que en alguna forma había sido nuestra 
la culpa de no haberlo ganado integralmente. Creo que, 
en el fondo, nos quería, y por eso había esperado más, lo 
óptimo de nosotros, que le habíamos defraudado, mere- 
ciendo el presente. 

Todo había empezado con Horia Sima, a quien no 
habíamos elegido como jefe pero al cual habíamos acep- 
tado, sin que para esta pasividad pudiera ser excusa el 
que nuestros principales dirigentes hubiesen muerto o 
estuviesen exiliados cuando él se encaramó a la Jefatu- 
ra. Un sargento alemán, repitiendo el lema de su fami- 
lia, me dijo un día: «Quien no lucha contra el mal, lo ayu- 
da.» No tenía cargos concretos contra Horia Sima. Hoy 
los hay. No me interesa consignarlos; aún más, discre- 
pando con muchos de mis camaradas, pienso que Horia 
Sima no era un traidor ni un hombre mal intencionado. 
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ié uería construir una Rumania mejor, pero 
sabe os medios. Parecía estimar que lo esencial 
es el éxito, es decir, era un político en el sentido corrien- 
te de la palabra. Aunque él no lo captara, semejante con- 
cepción era, precisamente, la intrínsica negación de todo 
el pensamiento y actitud vital del Capitán, para el cual 
lo básico fue siempre la perfección moral de cada uno. 
Sólo de este supuesto y como consecuencia, debía ema- 
nar la recuperación de Rumania. Horia Sima se había, 
rodeado de gente casi en su totalidad ajena a las ense- 
ñanzas directas del Capitán, gente joven a la cual mareó 
con el espejismo del éxito. Así se había introducido en 
el Movimiento un espíritu diabólico de desconfianza, de 
acecho y de delación; de apetitos personales, de figura- 
ción, de ventajas materiales. Cuando Horia Sima llegó 
a mandar como jefe impuesto por Antonescu (quien, se- 
guramente, no captó su carácter), pronto el espíritu del 
Capitán dejó de inspirar a sectores de la Guardia... ¡Y 
aquella torpe revolución final, sin razón profunda, sin 
preparación alguna!... ¡Debe ser uno de los pocos casos 
en que un Movimiento político que está en el poder se 
levanta contra el mismo poder! 

En fin... ¿para qué atormentarme en esos momentos 
en la búsqueda de explicaciones? Rasgando el frío y la 
oscuridad, el tren de carga corría lentamente hacia So- 
fía. Llevaba su importante contribución material para la 
penetración alemana en Bulgaria y, un insignificante 
grupo de rumanos derrotados, subproductos de la carga. 

Alá, con esfuerzo grande, podía distinguir todavía 
las últimas luces de Rumania, la Patria que jamás volve- 
ría a ver. 

En algún lugar de ella quedaban mis años de lucha 
legionaria, los cadáveres del Capitán, de Motza, de Ma- 
rín y de los demás camaradas; todas las esperanzas de 
mi juventud. También quedaban mis padres, mis her- 
manos y algunos otros familiares. 
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Cada vuelta de rueda me alejaba de mi madre, Lenka 
que tenía entonces cincuenta y cinco años, de mi padre, 
poni, de sesenta; de mis dos hermanos, George y Sachi. 
George, el mayor, después de haber combatido en Espa- 
ña, moriría en Constanza en 1941 en un bombardeo ruso. 
Al volver de España abrazó los hábitos y con ellos murió, 
humildemente, sin haber caído en la frivolidad de sen- 
tirse «sacerdote moderno». Sachi, el menor, cumplió dig- 
namente sus deberes como soldado y todavía vive en Ru- 
mania. Cuando fue movilizado, mis padres quedaron com- 
pletamente desamparados. Debo agradecer a Stephan 
Bessi, el jefe de la Oficina de Navegación en que yo tra- 
bajaba en Constanza, el que mis padres no hayan muerto 
de hambre. Los recogió y amparó llevándolos a su chacra, 
cerca de Constanza. Dios consideró la bondad de Step- 
han Bessi y de su mujer, no sólo para con mis padres 
sino para con los desamparados en general, entre los cua- 
les distribuían su fortuna. Dios protegió sus vidas y hoy 
ambos viven en Grecia en paz y prosperidad. No volví a 
ver a mis padres. Ambos murieron en Constanza, cuando - 
yo estaba ya en Chile. Mi padre, en octubre de 1958; mi 
madre, en abril de 1964. Ni siquiera tuve el consuelo de 
proporcionarles efectiva ayuda material, por cuanto el 
Gobierno comunista me la permitía sólo en mínima me- 
dida. 

También la organización y la minuciosidad germá- 
nica pueden alguna vez fallar. En Bulgaria lo descubri- 
mos: pese a las seguridades del cónsul Geiger los con- 
tactos no funcionaron y nadie nos esperó. 

Cinco días sin comer pasaríamos en ese tren de car- 
ga, antes de llegar a Sofía. El tercero, la sed nos devora- 
ba. Rabioso, estaba dispuesto a terminar de una vez. En y 
la noche nos detuvimos en una pequeña estación solita- 
ria. Puse mi pistola en un bolsillo exterior y bajé con dos 
botellas, decidido a volver con agua, pasara lo que pasara. 
Junto a la puerta del edificio de la estación divisé una 
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rimer café que se abría, entramos de nuevo, pero ahora 
casi no hablábamos, sino que domitábamos sobre las me- 
sas. Cuando pudo reanudarse el diálogo, Predescu insis- 
tió en la idea de entregarse. En realidad, el camarada 
Predescu era un hombre buenísimo, pero, ciertamente, 
no de los «duros», y nuestras últimas desventuras pare- 
cian haberlo abatido. Llegamos a una solución de tran- 
sacción: Predescu y su secretario se presentarían a la po- 
licía búlgara, y los otros tres esperaríamos a ver «qué 
pasa», debiendo reunirnos todos a las dos de la tarde en 
el mismo café si las cosas marchaban bien. Predescu 
tomó sus medidas con dignidad. Para telefonear a la po- 
licía escogió el hotel Kop, uno de los más lujosos de la 
capital búlgara. Después de consultarme y hacerme re- 
petir las frases que en búlgaro debía emplear, llamó avi- 
sando que se encontraba allí el ex intendente de Tulcea. 
Pocas horas después y mientras los cinco, otra vez jun- 
tos, almorzábamos tranquilamente, nos relató lo ocu- 
rrido. La policía búlgara le había ido a buscar en automó- 
vil hasta el mismo hotel, tratándole con gran deferen- 
cia. Cuando nos contó su conversación con la policía em- 
pezamos a sospechar, desconcertados, que al parecer ha- 
bía también algunos búlgaros que tenían simpatías por 
la Guardia. El Prefecto, después de algunas consultas ES 
con el ministro del Interior, le explicó, extremando - 
sus atenciones, que, como Bulgaria tenía relaciones 
diplomáticas con el Gobierno rumano de Antonescu, no 
se le podía permitir permacer en la misma ciudad de So- 
fía, por lo que, y «sin que ello implicara detención», se. 
le rogaba fijaran su residencia en el cercano balneario 
de Gorna Baña. Incluso se les permitió abandonar el 
cuartel de policía sin otro compromiso que el verbal de 
volver más tarde para ser trasladados a Gorna Baña. 
Así terminamos nuestro. almuerzo, y no podía decirse e 
que las cosas andaban mal. Predescu era hombre de di- 
nero. En esos momentos tenía consigo 250.000 leys, los que 


281 


a y me dirigí rectamente hacia ella; pero... 
OL dommitando sobre un banco, un soldado búlga- 
ro sostenía con dificultad el fusil entre las rodillas. Era el 
primer búlgaro que divisábamos. Al sentirme llegar, en- 
treabrió los ojos y, soñoliento, me preguntó : 

—¿Qué hora es? 

—ZLas tres, contesté en búlgaro, mientras apretaba la 
pistola en mi bolsillo. 

Nada sucedió. No hay duda que un hombre decidido 
es simpático a la suerte. 

Así, por dos días más, continuó nuestro viaje tortu- 
rante, sin otra novedad que el trasladarnos de la ambu- 
lancia a una camioneta, siempre sobre el tren de carga, 

A las once de la noche del 2 de febrero, ese tren que 
nos parecía el más lento del mundo, se detuvo en una 
estación de Sofía, la hermosa capital de Bulgaria, en las 
faldas del monte Vitocha. Allí quedábamos. abandona- 
dos a nuestra suerte en un país enemigo. No conocíamos 
a nadie y de los cinco sólo yo entendía el idioma. 

¿Qué hacer? El difícil interrogante mostró dos crite- 
rios. Demetrio Predescu era partidario de presentarse a 
las autoridades. Se oponía enérgicamente Nicolás Seitán. 
Yo, en la duda, como siempre, me incliné por la opinión 
de Seitán. La compartió Atanasio Chircu. 

Para analizar el asunto y principalmente para comer 
y protegernos del frío, entramos en un café. Después de 
comer como ogros y de beber cerveza como bárbaros, la 

situación no nos pareció tan desesperada, aunque se nos 
ensombreció un poco cuando, por llegar la hora de cierre 
tuvimos que salir. 

No teníamos donde ir. No nos atrevíamos a presen- 
tarnos en un hotel, ya que seguramente se nos exigiría 
la documentación, que no teníamos. En espera de una re- 
solución definitiva, discutimos paseando toda la noche 
por el hermoso parque Borisova, en el centro mismo de 
la capital. Allí nos encontró el amanecer. Al divisar el — 
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repartió por igual; aproximadamente, 2 dólares actua. 
les para cada uno. ¡Toda una fortuna! No pude evitar 
sonreír, confiado, al pensar que, pese a nuestra pobre- 
za, siempre, por los más inesperados caminos, terminába. 
mos teniendo dinero. Concluido el almuerzo nos separa- 
mos satisfechos, esperanzados y casi ricos. Ahora éra. 
mos sólo tres en vez de cinco, pero los últimos tres tam. 
poco teníamos claro donde iríamos, y nos repetíamos que 
en Bulgaria estaba el partido comunista más fuerte de 
los Balcanes. Al día siguiente, la radio de Moscú trans- 
mitió la noticia de la entrega de Predescu a los búlgaros, 
información que evidenciaba lo estrechas que eran toda- 
vía las relaciones de Bulgaria con Rusia o, por lo me- 
nos, de los elementos comunistas de Bulearia con los 
rusos. 

¿Qué hacer? Sólo una cosa era clara: no nos entre- 
garíamos mientras no recibiéramos instrucciones de Bu- 
carest. Era la opinión de Nicolás Seitán, que se había 
impuesto en definitiva. Mientras tanto, las horas pasa- 
ban y los cigarrillos y las cervezas se consumían sin 
pausa. 

Después de idear varios planes, pronto desechados al 
analizarlos en común, se me ocurrió algo simple: en So- 
fía, como en toda ciudad importante de los Balcanes, ne- 
cesariamente debía haber una colonia macedonia, y si. 
había macedonios, habría simpatizantes de la Guardia. 
Es claro que no podíamos preguntar así, en general, pero 
conociendo a los míos, sabía que si existía esa colonia, 
aun reducida, debía de haber un colegio. Por consiguien- 
te, ese sería el primer paso: averiguar dónde había un 
colegio macedonio. 

Mis cálculos fueron aprobados. Dejé a Seitán y a 
Chircu en el café y salí a la calle. A esa hora termina- 
ban las clases y en las calles se veían muchos estudian- 
tes con sus libros bajo el brazo. Interrumpían sus bro- 
mas y sus risas para atender con respeto mis preguntas. 
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se consultaban entre ellos y terminaban moviendo la ca. 
beza: no conocían un colegio macedonio y ni siquiera Al 
estudiante macedonio, A 

Dudé de mi deducción. Como las calles empezaran a 
vaciarse de estudiantes, decidí arriesgarme y abordé re- 
sueltamente a un policía. Esta vez acerté. Ciertamente, 
existía tal colegio, y después de consultar su libreta me a 
dio el domicilio exacto: Exarh Iosif, número 7. A 

Volví al café que en tan pocas horas se había conver- 
tido en nuestro cuartel general. Tras una breve conferen- 
cia, se decidió que Chircu y yo partiéramos de avanzada. 
Caía ya la tarde y llenos de esperanzas tomamos una «vic- 
toria», porque, ¿qué otro medio más apropiado para quie- 
nes no tienen nada que ocultar? Nos acomodamos, y el 
rítmico golpear de las herraduras era para nosotros como 
una melodía de esperanzas. 

El número 7 de Exarh losif era un viejo y respetable 
edificio, convertido en internado por imperativo de los 
tiempos. Entramos al gran hall central y mi corazón dio 
un brinco de alegría: esos muchachitos tímidos, pero 
alegres y curiosos al mismo tiempo, tenían todos ellos 
el aspecto típico de los macedonios. Les preguntamos 
por los nombres de sus profesores y demás autoridades, 
con la esperanza de oír el de algún conocido, lo que no 
sucedió. Chircu y yo nos miramos indecisos. Sin embar- 
go... ¡Había que arriesgarse! Preguntamos entonces si 
en esos momentos había alumnos del último curso, a lo 
cual se nos dijo que sí, tres, los que estaban a cargo de 
la enfermería del colegio. A petición nuestra, una peque- 
ña turba bulliciosa nos guió por los corredores. Les divi- 
sé, y adelantándome al que parecía más despierto, le llevé 
a un lado y, sin preámbulos, le susurré que éramos mace- 
donios ingresados ilegalmente en el país y fugitivos de la 
Guardia de Hierro. Lanzó un grito apenas sofocado que 
nos hizo saltar en acecho, pero él ya instaba con vehe- 
mentes señas a acercarse a los otros dos. Nos abrazó y 
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nos confió, a su vez, que los tres eran de la «Hermandad 
de la Cruz», la Organización juvenil de la Guardia de 
Hierro. Mientras los tres mayores aventaban al enjam. 
bre diminuto con palmadas y risas, Chircu y yo nos mi- 
ramos compartiendo nuestra fe y sorpresa. ¡De manera 
que también allí estaba presente la Guardia! ¡ Parecía- 
mos ser más poderosos de lo que nosotros mismos había- 
mos supuesto! Los tres muchachos estaban entusiasma. 
dos y nos miraban y contemplaban con respeto, como 
queriendo identificarnos con aquellos cuyos hechos, vic- 
torias y desventuras habían admirado con generosidad 
juvenil. 

- Nos proporcionaron completa información sobre la 
situación política de Bulgaria y, en especial, de la colo- a 
nia macedónica. Lo que resultaba más importante, nos E 
señalaron en quienes podíamos confiar y, con satisfac- 
ción, comprobamos que entre estos últimos había incluso 
algunos funcionarios de la embajada rumana en Sofía. 

El problema inmediato era el alojamiento. La solu- 
ción fue simple. Chircu y yo quedaríamos en la misma 
enfermería del colegio (el que esos días estaba. de vaca- 
ciones). En cuanto a Nicolás Seitán, quien nos parecía a 
todos necesitado de mayores precauciones por su supe- 
rior jerarquía, resolvieron los estudiantes que debía ocul-. 
tarse en la casa del mismo jefe de la colonia macedonia 
de Sofía, cuyo nombre no me parece del caso dar, aun- 
que en su actual desconocida suerte le acompañen nues- 

- tros agradecimientos. : 

- Chircu, los tres muchachos y yo, nos trasladamos a. 
la lujosa casa del jefe de la Colonia. Era hombre de as- 
pecto impresionante, con el sereno dolor de los viejos hi- 
dalgos españoles (me habían advertido que uno de sus 
tres hijos estaba gravemente enfermo en Bucarest); E 
parco de palabras, sin un gesto excesivo, nos escuchó en 
- Silencio. Cuando terminamos de hablar, con un simple 
- ademán, nos invitó a seguirle por una larga escalera. 


«En esta casa Nicolás Seitán será tan dueño com 
Cuéntenle que en esta pieza vivió también Iván M 
lov.» mol ES : 
Nos miramos con respeto: Iván Mihailov, hoy todavía 
vivo en Italia, era por entonces una figura legendaria en 
todos los Balcanes en su calidad de jefe del Movimiento 
revolucionario macedonio. 5 
Así se desarrollaban los acontecimientos en Sofía. 


Los legionarios siguen tilizando Le Lon teras. 
miento de Bulgaria.—También hay amigo 
Boris, un rey verdadero 


la Guardia. Su departamento pasó a denominarse p: E 
nosotros «Cuartel General del sudeste de Europa». Ga E 
cias a ella redistribuimos nuestros alojamientos ' 

más seguros y, lo que era más importante, estable 
contacto con buenos amigos búlgaros. Estos, con su es 
perada simpatía, fortalecían nuéstra fe. Sabíamos que 
muy pronto les necesitaríamos. Aún no aparecían o 
refugiados de la Guardia... pero ya llegarían. En medi: 
de esa relativa seguridad, la obsesión era establecer con- 
tacto con Bucarest, ya que estaba claro que si habíam 
llegado a Bulgaria era apenas un paréntesis en la luc 

Calculábamos por donde deberíamos repasar la front 
ra, los sectores que cada cual podría movilizar; los 


en su simpatía y, sobre todo, el 
momento en que estallaría la inevitable guerra con Ru- 
sia. Con algo de remordimiento, me repetía la frase de 
Nietzsche de que la guerra es mejor que la paz, y que la 
paz corta es mejor que la paz larga. No había venido a 
Bulgaria para ganar una jubilación, y si había de morir 
en alguna parte, quería que fuera en Rumania, donde 
estaban los nuestros, cerca de los CUErpos del Capitán, de 
Motza, de Marín y de los otros comandantes de la Guar- 
dia que nos habían enseñado una nueva forma de mirar 
y afrontar el mundo. 
Me asilaba en la casa de un oficial del ejército búlga- 
ro, quien no sólo arriesgaba mucho sino que también 
compartía mis inquietudes y la impaciencia que me de- 
voraba. Llegó feliz con un plan que sabía debía alegrar- 
me: había conseguido para mí una plaza en un barco 
búlgaro que tocaría en Constanza, de manera que resul- 
taba perfectamente posible que desde el mismo puerto 
pudiera tomar contactos que me permitieran saber en 
definitiva qué pasaba con los restos de los nuestros en 
Rumania. Corrí a participar la nueva a Nicolás Seitán, 
pero mi proposición fue desautorizada de plano: el jefe 
de los muchachos búlgaros de la Hermandad de la Cruz 
había conseguido el mismo día un pasaje para Rumania, 
de modo que él podría llevar y traer noticias con muchos 
menos riesgos. En verdad, no había que descontarlos tam- 
poco, ya que, efectivamente, fue detenido, aunque sin 
consecuencias. Pudo llegar a Bucarest con una carta de 
—Nicolás Seitán para el comando clandestino en esa ciu- 
dad. Antes de quince días teníamos la respuesta, Prove- 
nía de Constantin Papanace, uno de los valores intelec- 
tuales del Movimiento, radicado hoy en Italia. La res- 
puesta de Papanace era breve, y más que respuesta, una 
orden lacónica: prohibición terminante de regresar a 
Rumania. Debíamos quedarnos en Bulgaria y, si la si- 


inclinarlos a nosotros 


tuación empeoraba, tratar de pasar a A] es 
ara desde allí planear la e z nea 

A fines de febrero de 1941, llegó a Sofía el segundo 
grupo de refugiados de la Guardia. Los guiaba Jorge. 
stoia, el estudiante de medicina que mandaba al grupo 
que resistió hasta, el final en la sede de Constanza. Tam- 
bién venía Mitel Dobrin, a quien había conocido como es- 
tudiante de Teología y jefe provincial de Tulcea, y que 
ahora es párroco en la Iglesia ortodoxa de Miami; y Gogu 
Georgiu, mi sucesor en el cargo de jefe de la policía po- 
lítica de Constanza. Por orden de Horia Sima fue lanza- 
do más tarde en paracaídas sobre Rumania, en misión 
secreta, sin que nunca volviéramos a saber de él. La lle- 
gada de este segundo grupo de camaradas, provenientes 
todos ellos de Constanza, me produjo natural alegría, 
pero, al mismo tiempo, me turbó, ya que era por sí una 
evidencia cierta de que no se percibía en el horizonte po- 
lítico el día de nuestro retorno. 

La situación era triste. Si bien en Bulgaria habíamos 
encontrado fieles y valiosos amigos, como nunca lo hu- 
biéramos esperado, con todo lo reconfortante que ello pu- 
diera ser, el regreso parecía dilatarse. Por mi parte, de- 
cidí que hasta donde fuera posible debía estrechar mis 
contactos con la embajada alemana. Alemania era, en 
primer término, la única efectiva fuente de poder ati- 
nente a nosotros. En segundo lugar, allá se concentraban 
los más importantes núcleos de refugiados legionarios. 
Por último, la inevitable guerra con Rusia haría que Ale- 
mania nos necesitase, y había que estar pronto para to- 
mar lugar enla avanzada, fuera en los ejércitos rumanos 
o en los alemanes. 

La embajada, con naturales reticencias diplomáticas, 
ya que el Gobierno de Antonescu era su aliado y el que 
controlaba el importante Ejército nacional, nos recibió 
deferentemente. Sus funcionarios nada decían, pero nos 
escuchaban con claras muestras de simpatía y compren- 
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identidad de las juventudes europeas en un espíritu más | 
amplio. Yo, que durante años creí firmemente que mi 
misión era luchar contra los búlgaros que cruzaban las 
fronteras, descubría ahora que esos búlgaros no se di- 
ferenciaban gran cosa de nosotros. Sentían como nos- 
otros, tenían nuestras mismas inquietudes, nuestras mis- 


sión. Se limitaron a insistir, desde los primeros contac. 
tos, en que debíamos partir a Alemania. Como ésto coin- 
cidía con las órdenes recibidas, se decidió que asi se ha- 
ría. Y así se hizo. Sólo yo obtuve asentimiento de mis Ca: 
maradas para quedarme, ya que era imprescindible que 
permaneciera alguien que facilitara los contactos a los 
nuevos refugiados que se presumía llegarían. Así, en sen- 
sación de soledad, despedí a Nicolás Seitán, a Dobrin, a 
Stoia, a Georgiu y a los otros. Con las manos en los bol- 
sillos, silbando bajito una melancólica canción popular 
rumana, me volví para desaparecer en Sofía, cuando el 
tren con mis amigos se sumergió en la oscuridad que apre- 
taba la estación. 

Todavía pude servir de algo. En marzo de 1941 llegó 
un tercer grupo de refugiados, al que un alcalde naciona- 
lista búlgaro de la frontera había hecho pasar oculta- 
mente. El mismo alcalde les había proporcionado cartas 
de presentación para los grupos nacionalistas búlgaros, 
lo cual me posibilitó a mí hacer también esos contactos. 

Había entonces en Bulgaria dos Organizaciones na- 
cionalistas, a las cuales rindo homenaje en estas líneas; 
Los Ratnik («Luchadores») que dirigía el profesor Kan- 
targif; y los Legionari («Legionarios»), de Karapenef, 
soberbio caudillo éste, de gran estampa, joven estudian- 
te de Derecho al que tuve el privilegio de escuchar y acla- 
mar en varias concentraciones públicas. 

Las cartas de presentación y los vínculos consiguien- 
tes significaron para mí una gran lección. Empezamos 
a convivir con los nacionalistas búlgaros y de inmediato 
se creó entre nosotros un inquebrantable vínculo de sim- 
patía. Me impresionó comprobar que conocían y admi- 
raban a Corneliu Codreanu, y que veían en él no sólo al 
caudillo de la juventud rumana, sino, también, al jefe na- 
tural del nacionalismo de todos los pueblos balcánicos. 

Inicié así la comprensión de muchas cosas que más 
tarde me llegarían a ser evidentes. Principalmente, la 


nuestra angustia común sólo podía expresarse a través 
de una Europa unida por juventudes poseídas del mismo 
fervor anticomunista y alentadas por la misma ansia de 
justicia social. Aunque resulte paradójico, debo confesar 
que junto a los búlgaros me sentí, por vez primera, algo 
más que rumano; europeo, es decir, gota, eslabón de una 
eran estirpe que muchas cosas nobles había dado al mun- 
do y que estaba obligada a preservar. Empecé a captar en 
qué consistía esa Europa unida, ese Occidente que los 
alemanes reivindicaban en medio de la indiferencia del 
mundo. Todavía, entendería que no se trataba sólo de 
Europa, sino que los nuestros también estaban en Asia, 
en Africa y, especialmente, en Sudamérica. Antes había 
admirado y amado al melancólico y acerado José Anto- 
nio Primo de Rivera. Ahora sentía que estaba atado para 
siempre a él, pero también a los jóvenes muchachos de 
las camisas negras italianas, a las S. S. alemanas, al 
romántico y dolido poeta francés que se llamó Roberto 
de Brasillach, y a todos los otros que oscuramente, con 
dignidad y sacrificio lucharon por encontrar una razón 
a sus vidas, un sentido espiritual a la política y una sal 
vación en comunidad internacional para sus respectivos 
pueblos. 

En aquellos días alzábamos las copas generosas que 
nos alcanzaban los muchachos búlgaros. Abrazados, can- 
tábamos las canciones comunes ideadas por los sueños 
de los poetas juveniles de toda Europa. En un café de 
Sofía, cuando no sabía ni siquiera saludar en español, 
canté con el brazo en alto los entonces enigmáticos com- 
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mas rebeldías y desesperanzas. Empecé a comprender que E 


«Cara al Sol», el himno de amor y de muerte 
cual en los labios tantos miles de falangistas es- 
pañoles marcharon alegremente a la muerte. Debo con- 
signar, en honor de mis amigos búlgaros, que nunca hubo 
en ellos ni siguiera una palabra de recriminación o re- 
proche por el pasado. Por el contrario, muchos nos 
insistían en que debía fomentarse el exilio de los 
rumanos, quedarnos en Bulgaria y ayudarlos a ellos a or- 
ganizarse y adoctrinarse. Frente a esos requerimientos 
puros y sinceros, enmudecíamos, quizás algo cohibidos, 
pero conscientes de la tremenda responsabilidad moral 
de pertenecer a esa Guardia en la cual ellos tanto creían, 

En marzo de 1941, y mientras todavía permanecía en 
Sofía, Bulgaria se incorporó al Eje-Berlín. El día 2 del 
mismo mes habían llegado oficialmente a la capital las 
primeras tropas alemanas, aunque, de hecho, hubiesen 
empezado a entrar mucho tiempo antes. Gobernaba en 
Bulgaria el rey Boris y era su primer ministro el doctor 
Filoffí, fusilado después por los rusos. Para mí, esta lle- 
gada era un hecho maravilloso, aunque no tanto para 
los búlgaros, excepción hecha de las organizaciones na- 
cionalistas. : 

Escribo como cronista de la verdad que el Capitán nos 
enseñó a respetar. No escribo para halagar a nadie ni 
tampoco para releer lo que yo quisiera hubiera sucedido. 

Lo cierto es que, sentimentalmente, la gran masa del 
pueblo búlgaro se sintió siempre unida a Rusia. Desde 
luego, a Rusia debe su liberación de Turquía. Nadie que 
haya visitado el país puede olvidar que en Sofía, en la 
plaza del Parlamento, hay una estatua ecuestre de Nico- 
lás I, con la leyenda «El Zar Libertador» («Ozovoboditel 
Zar»), a la cual se le rinde permanente homenaje. 

: Estuve en las calles de Sofía, confundido con la mul- 
titud, cuando entró el ejército alemán. La Wehrmacht 
fue recibida con aplausos cordiales (yo gritaba como po- 
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seído), pero a mi lado oí expresar lo day dl 
sentimiento generalizado: a , 

«Si hubieran sido rusos, los habríamos recibido me 
jor... las calles estarían cubiertas de flores.» pde 


Ya teníamos, pues, al ejército alemán en Bulsaria e 


¿Qué otra cosa podía significar eso sino que Alemania 
se preparaba para atacar a Rusia? ¡Por fin, Alemania 
atacaría a Rusia! 

Mientras tanto, yo estaba allí, dando vueltas por 
la hermosa capital de Bulgaria! No creo ser completa- 
mente insensible a la belleza, pero esta calidad de semi- 
turista la sentía absurda. 

Ciertamente, Sofía, de la cual tantos bellos recuerdos 
conservo, no era entonces una cárcel, y ahí tuve algunos 
de los mejores momentos y amigos de mi vida, pero, 
¡yo bramaba por algo más! A 

Ahí estaba, exiliado o turista obligado en Sofía. ¡Cómo 
me gustaría volver a vivirla en libertad! S 


Sofía, hermosa capital de Bulgaria, yo, rumano, des- ES e 


de el otro extremo del mundo te recuerdo: el jardín Bo- 
risova, las ondulantes colinas y, sobre todo, la famosa 
catedral de Alexander Nevski, la más grande de los Bal- 
canes; el Museo Etnológico donde con lágrimas en los 


ojos pude admirar las cadenas y la cabellera de Alexan- 


der Levski, héroe de la independencia búlgara contra los 
turcos. En el mismo museo, el monumento de Hristo Bo- 
tef, jefe intelectual del levantamiento. Particularmente, 
como macedonio-rumano, orgulloso de mi raza, me impre- 
sionaron allí los cuadros que en lugar de honor represen- 
taban a Pito Gúlea, el héroe de «Piedra del Oso» Mace- 
donia, que el día de San Elías, en 1903, se levantó contra 
los turcos; y los de Mitre Blaja y Jorge Mucitani, figuras 
del mismo Movimiento. 

Evoco lo anterior con emoción. Sin embargo, si se me 
exigiera precisar qué recuerdo con mayor afecto de ese 
país búlgaro del cual estoy tan admirado y agradecido 
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por lo que fue antes de la ocupación comunista, debo re- 
mitirme más allá de las glorias y de la historia, a un 
recuerdo casi íntimo. : 
En una pequeña reunión social organizada por algu- 
nas muchachas de la colonia macedonio-rumana, mien- 
tras me emborrachaba de añoranzas escuchando cancio- 
nes macedonias, una de ellas me preguntó al pasar si ya 5 
había visto al rey Boris. Ante mi negativa, agregó que 
cuando quisiera podía hacerlo fácilmente, ya que todos 
los sábados, a las seis de la tarde, el rey iba, solo o con su 
familia, a rezar a la catedral de Alexander Nevski. Recor- 
dé esa información, y el sábado que pude, poco antes de 
la hora indicada me encontraba en la gigantesca plaza, 
frente a la catedral. Mi primer impresión fue que, al me- 
nos por ese día, la información había fallado, puesto que 
ya iban a ser las seis y no se percibía agitación ni se divi- 
saba a la policía. Estaba habituado a los despliegues con 
que se protegía al tirano Carol en Rumania, los que por 
su magnitud parecían pequeñas maniobras militares, de 
modo que concluí que ese sábado no vería al rey de los 
búlgaros. 
Me equivocaba. A las seis en punto se detuvo un pe- 
queño Packard negro y de él descendió el rey, solo. Enten- 
día que era él, que tenía que ser él. Era de baja esta- 
tura, delgado y vestía de civil, con abrigo negro ajusta- 
do. Su rostro era de una blancura poco corriente y la 
nariz aguileña parecía prestarle especial distinción y sim- 
patía. Irradiaba dignidad y había algo en él que atraía 
invenciblemente. Sin poderlo evitar, caminé tras él y, 
rtozando su codo, prendí a su lado el pequeño cirio tradi- 
cional en las Iglesias ortodoxas. El rey permaneció más 
O menos un cuarto de hora arrodillado, rezando, mien- 
tras yo, a pocos metros, le contemplaba fascinado. Expe- 
rimentaba profunda turbación. Venía de un país donde 
el monarca era el símbolo de la corrupción y ahora veía 
allí, con respeto, envidia y afecto, a un rey piadoso y 
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digno, amado por su pueblo, Cuando salió, se hab 
formado pequeños grupos. Unas mujeres humildes se 
acercaron bendiciéndole, al mismo tiempo que alargaban : 
papeles que supongo contenían peticiones. El rey los re- 
cibía todos con respeto y los guardaba cuidadosamente 
no sin dirigir unas palabras de aliento o de esperanza 
a cada una de las peticiones. También se habían 
cado algunos soldados alemanes con licencia. Miraban 
impresionados. Terminaron mezclándose con el pueblo, 
pero tampoco podían apartar del rey sus miradas respe- 
osas. pb 
a Esa tarde de sábado, en la plaza Nevski, es mi más que- 
rido recuerdo de Bulgaria. ; 


El «Horst Wessel» y la Sad O Legion 
las fronteras del Tercer Reich —Empezaremos 4 : Cer 
los campos alemanes de concentración.—«¡ Así se recibe a 
los mejores de los que más amaron a Alemania en Esropa! , 


En abril de 1941 recibí desde nuestras jerara 
Berlín la orden de trasladarme a la capital de 
Lo hice vía Belgado, todavía no ocupada por. 


ria, y se me ocurría que el camino más corto 1 y 
fía y Bucarest quizás pasase por Berlín. Allá volve 
a encontrar a mis compañeros, camaradas y amigo 
los últimos jefes, lo que implicaba no sólo reintegrarme 
a la vida comunitaria, sino, también, a las precisas directi 
vas de actuación. Por último, el solo hecho de conocer Al: 
mania era ya, de por sí, bastante emocionante para u n 
hombre que tenía por ella la más ardiente simpatía, q e 
seguía viendo en ese país al rector natural de Europa y y 
de Occidente, próximo a encabezar la cruzada contra 
bolchevismo. e 
Después de un rápido viaje crucé la frontera Dubosia E 
va-alemana por Leibach; eso era Alemania, puesto qUe 


ya se había producido el «Anschluss». Allí, en Leibach, 
fui huésped de la « Grenze-Polizei», es decir, de la policía 
fronteriza. Con sorpresa y agrado verifiqué que ellos Ssa- 
bían muy bien qué era la Guardia de Hierro. Complacido, 
acepté la cordial invitación para una pequeña fiesta de 
recepción en una cabaña de las afueras de la ciudad. Sólo 
quien ha pasado por esas latitudes puede entender plena- 
mente la belleza irreal, fantasmal del paisaje. Los montes 
nevados, flanqueados por bosques de pinos entre los cua- 
les se desliza perezosamente la niebla adoptando formas 
caprichosas y creando la sensación de que todo, aun los 
más extraños sueños de la imaginación pueden en cual- 
quier momento materializarse. No es una simple casua- 
lidad el que precisamente en esa región predispuesta al 
ensueño haya nacido el Nacional-Socialismo con sus mi- 
tos fuera del tiempo. Los ciervos y las ardillas vagan in- 
diferentes, pero nada extrañaría ver aparecer un dragón 
o cabalgar un caballero medieval. El frío intenso parece 
prestar sonoridad y eco al rumor más leve. En la cabaña 
de nuestra fiesta, unos diez muchachos de la policía, nin- 
guno de los cuales pasaría de los veinticinco años, can- 
taban acompañados por un par de acordeones mientras 
los jarros de cerveza se consumían casi antes de llegar y 
árboles enteros desaparecían en la gigantesca chimenea. 
Fue una noche maravillosa en mi vida de exiliado y fu- 
gitivo. En honor de la Guardia de Hierro, todos de pie 
cantaron el «Horst Wessel», la famosa marcha del Par- 
tido Nacional Socialista. Los miraba agradecido y espe- 
ranzado. Había en ellos tanta fortaleza, tan tremenda 
confianza en sí mismos y en la nueva Alemania, tanta 
franqueza en sus ojos, que me sentí seguro de que jamás 
podría Alemania ser derrotada. 


Die Fahnen hoch, die Reihen dicht geschlossen, 
S.A, marschiert mit ruhig, festen Schritt, 
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen > 
Marschiert im Geist in unsern Reihen mit. 
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Ciertamente, los camaradas asesinados o 
, por el frente 
rojo y la reacción estaban esa noche, en espíritu, con nos. 


otros. A 


Me levanté con temblorosa emoción y alzando el 
«Mass» (jarro de cerveza de un litro), más allá de mi 


frente, saludé y agradecí con la fórmula tradicional ru- 


mana: 
—¡Noroc si sánátate! (¡Salud y felicidad 1) 
Clamorosamente exigido, debí entonar «Santa Juven- 
tud Legionaria», el himno de la Guardia compuesto por 
Radu Gyr, el poeta y comandante legionario: 


Santa Juventud Legionaria, 
Pecho forjado en hierro, alma de lirio, 
Asalto temerario de primavera... 


Mientras cantaba estas estrofas que tantas veces 
otros con mayor serenidad entonaron ante la muerte, las 
llamas de las chimeneas danzaban sobre los cristales y 
alcanzaban a iluminar un trozo de nieve del exterior. 
Más allá, hacia el infinito... ¿miraba esa ventana a Ru- 
sia Oo hacia Rumania? ¡Sentía la necesidad apremiante 
de saberlo de inmediato! 


La Guardia y el Capitán 

Nos hicieron águilas de acero. 
La Patria, el Capitán 

Y el Arcángel del Cielo... 


Los alemanes escuchaban, y en su silencio respetuo- 
so vivía yo el homenaje que los hermanos rendían a los 
muertos de la Guardia. Cantaba con una plenitud y una 
libertad que pocas veces en mi vida volvi a experimentar. 
Ahora, de pronto, comprendí totalmente un párrafo del. 
libro del Capitán: «Para poder cantar es necesario un 
especial estado de ánimo, una armonía de nuestra alma. 
Quien va a robar, no puede cantar, y tampoco puede ha- 
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cerlo quien va a cometer una injusticia y tiene el alma 
enrojecida por las pasiones y por el odio hacia su ca. 
marada, o se encuentra carente de fe.» 


La muerte legionaria 

Es la más dulce de las bodas. 

Por la Santa Cruz, por nuestra Patria, 
Conquistaremos bosques y montañas. 

No hay cárcel que pueda detenernos, 

Ni torturas ni huracanes, 

Si caemos, deshechos en el frente, 
Amaremos la muerte por nuestro Capitán... 


Y el Capitán había escrito también: «El canto os guia- 
rá. Si no podéis cantar, estad seguros que hay una en- 
fermedad que os roe lo profundo de vuestro espíritu, o 
que el tiempo ha manchado de pecado la pureza de vues- 
tra alma.» 


Santa Juventud Legionaria, 
Pecho forjado en hierro, alma de lirio, 
Asalto temerario de primavera... 


Terminé de cantar; todos callamos. Los troncos de la 
chimenea entonaban su propia canción de chisporroteos, 
aureola de luces. 

Finalmente, se levantó el más joven de los guardias 
fronterizos alemanes. Era casi un niño. Desprendiendo 
de su guerrera una condecoración con la swástica, me la 
alargó en silencio. Otro se acercó y me entregó una foto 
de Seep Dietrich, el jefe de la guardia personal del Fiih- 
Ter. Ya sabía yo que entre la juventud alemana había ver- 
dadera veneración por Dietrich. Al parecer, conservó mu- 
cho de su prestigio aún después de la gran catástrofe, 
ya que en el año 1966, en Chile, pude contemplar foto- 
grafías de sus funerales y comprobar cómo ellos fueron 
ocasión de reafirmación y exaltación para muchos. 

Nada pude ofrecer en retribución de la swástica y 
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AS errar. 


de la fotografía de Dietrich, salvo mi mano 20 
ja muda promesa de compartir la suerte de esos muct 
chos y de Alemania hasta el final. neos 2d 
Al siguiente día continué viaje a Berlín. Iba reconfor- 
tado y lleno de esperanzas. Si bien era cierto qual 
pierno alemán oficialmente apoyaba a Antonescu, me. 
parecía que los nacional-socialistas nos consideraban de 
los suyos, por lo que pensaba que las cosas debían me- 
¡Orar. a 
ce Desde la estación de Berlín, siguiendo instrucciones 
previas, me dirigí directamente en un taxi a la casa de 
Adrián Brátianu, camarada casado con una alemana y , 
gue entonces trabajaba como «speaker» en la radio de 
Alemania, en la audición diaria de una hora que en sus 
programas extranjeros dedicaba a Rumania. £ 
El mismo día, en la casa de Brátianu ubicada en 
Mommsen Strasse, número 34, celebramos nuestra p: 
mera reunión. Asistió Nicolás Seitan y un grupo impor- 
tante de camaradas, casi todos ellos provenientes de 
Constanza. Supe allí que el grupo de refugiados había 
sido distribuido en dos grupos. El primero, que compren- 
día sólo al Estado Mayor, presidido por Ilie Garneatza, 
se encontraba en Ahornalle, en las cercanías de Berlín. 
El segundo, mucho mayor, en Berkenbrick, un pueblo y 
en la orilla de Spree, entre Frankfort am Oder y Berlín. 
Pregunté por Horia Sima; no se sabía absolutamente 
nada de él, pero se suponía que había logrado llegar a 
Sofía. E 
En los días que siguieron celebramos varias reunio- 
nes en casa de Adrián Brátianu, sin que pudiera adop- 
tarse ningún plan de acción, y no por discrepancias, cien 
tamente. En lógica estricta, nada sacábamos con tomar 
resoluciones: estábamos sujetos por completo a la volun- 
tad del Gobierno alemán, aliado de Antonescu. La gue-. 
rra contra Rusia, en la cual tantas esperanzas ner 
puesto, no se producía. Por consiguiente, todo plan im- 


plicaba construir sobre arena. Decidimos esperar la lle. 


gada de Horia 


nuestro jefe. E 
La situación empezó a aclararse una semana más tar- 


de. Las autoridades alemanas ordenaron que todos los 
legionarios se concentraran en Berkenbrúck. Por supues- 
to, nadie pensó en desobedecer. Al menos en lo ma- 
terial las cosas no se presentaban mal. Nos alojaron en 
el «Paul Nortmann Heim», refugio oficial del Partido 
Nacional Socialista y se nos dejó en completa libertad, 
salvo la prohibición de abandonar la localidad. Fueron 
días paradisiacos. En un emplazamiento maravilloso no 
teníamos otra cosa que hacer que no fuera pasear, nadar, 
leer, conversar, escuchar música y cantar. Si los conside- 
rara como vacaciones, podría decir que fueron las mejo- 


res de mi vida, bastante cortas, por desgracia. Llegamos 


a juntarnos sesenta y ocho legionarios entre los que se 
reconocía como primeros a,Ilie Garneatza, Seitan y Pa- 
panace. Con excepción de Horia Sima, estaban todos los 
jefes supervivientes de la Legión, y yo con ellos, por ca- 
sualidad. 

El 19 de abril de 1941 hubo novedades: se nos avisó 
que Horia Sima llegaba a Berkenbrúck. Confirmamos en- 
tonces que los alemanes le habían llevado de Bucarest 


a Sofía y de Sofía a Alemania. La noticia no era mala, 


ya que evidenciaba que, pese a todo, los alemanes cuida- 
ban de nuestro jefe oficial y no estaban dispuestos a per- 
mitir que Antonescu nos exterminara por completo. 
Recibimos a Horia Sima con la solemnidad que exigía 
su jerarquía. Los sesenta y ocho legionarios, frente al re- 
fugio, formados en dos filas paralelas, cara a cara, le 


saludamos con el brazo en alto, a él y a su comitiva de 


ocho o diez refugiados. Acompañaba a Horia Sima un 
alto funcionario del Ministerio alemán de Relaciones 


Exteriores, significando así la importancia que se le re- 


conocía. 
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Sima, ya que, pese a todo, seguía siendo 


ción: Se reconocía a Horia Sima como jefe de la Legió: 
de San Miguel Arcángel y de la Guardia de Enero ab 


cimientos de Rumania? 

Desde mi punto de vista debo insistir que si tenía- 
mos objeciones contra Horia Sima, en verdad no podía- 
mos señalar en él actos de traición. Había sido soberbio 
y ambicioso, ajeno al espíritu del Capitán, pero no exis 
tían indicios de deslealtad. Por otra parte, nuestra situa- 
ción era difícil ante los alemanes y reconociéndole ellos 


como jefe de nuestro reducido grupo, no queríamos au- 


mentar los problemas. Todavía, hay que señalar que ha- 
bíamos sido educados en el más rígido espíritu de obe- 
diencia, por lo cual nos era casi imposible levantarnos 
contra uno de los nuestros al cual, después de todo, ya. 


habíamos antes aceptado. Por último, justo es agregar 8 


que Horia Sima tenía dentro de la Guardia partidarios 
fervorosos, especialmente entre los jóvenes y los nuevos 
militantes, y queríamos, a toda costa, evitar divisiones. 
Así veía yo las cosas y creo que igual la mayoría de mis 
camaradas. 

El mismo 19 de abril, junto con Horia Sima, llegó una 
orden de las autoridades alemanas que debía ser cum- 
plida de inmediato. Implicaba una nueva dispersión de 
la Guardia: el Estado Mayor, con Garneatza, Papanace, 
Horia Sima y otros, debía permanecer en Berkenbrúck, 
en tanto que el resto (yo entre ellos), era trasladado a 


Krizmow, un suburbio de la ciudad de Rostock. h 
Anticipándome a los acontecimientos, debo decir que 
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nuestro primer acto en Krismow, impuesto por cierto, 


fue firmar una declaración en la cual prometíamos abs- 


tenernos de «cualquier acción política dentro del territo- 
rio alemán y de mantener correspondencia con Ruma- 


nia». Esta misma declaración debieron firmarla todos % 


los militantes de la Guardia, en cualquier lugar de Ale- 
mania que residieran. Como es obvio, tenía por objeto 
evitar al Reich complicaciones con el Gobierno de An- 
tonescu. 

Así, pues, ese mismo día, y apenas terminada nuestra 
breve reunión general, se nos trasladó a unos setenta 
legionarios, por tren, a Rostock, y de ahí, en buses, al su- 
burbio de Krizmow. Nuestro destino era un campo abier- 
to, un campamento miserable, con ruinosas cabañas de 
madera, en las cuales no creo ningún alemán hubiese 
vivido jamás. Cuando divisamos aquello, sentimos un es- 
calofrío. Experimentamos indignación. La voz del doctor 
Andrei Vasile, ex jefe del Estudiantado rumano, hoy en 
el Yemen, fue la primera voz legionaria que públicamente 
se oyó contra quienes tanto habíamos respetado. A la 
cabeza de un pequeño grupo se adelantó por entre las 
miserables construcciones, y después de contemplarlas- 
en largo silencio, con los puños en la cintura, se volvió 
lanzando a gritos una terrible injuria en alemán contra 
el mariscal Hermann Goering (¿por qué contra Goering, 
precisamente?) y, siempre gritando en alemán, agregó: 
«¡ Así se recibe a los mejores de los que más han amado 
a Alemania en Europa!» 

Los guardias le escucharon sin un gesto, impasibles, 
como si nada hubiesen entendido. Era lo mejor: creo 
que en esos momentos, todos, ante la más mínima reac- 
ción, habríamos saltado como tigres a sus cuellos. 

Me senté en un crujiente banco, al borde del camino, 
y apretándome la cabeza con las manos, sentí deseos de 
llorar. ¡Esta era la santa guerra de Alemania con la 
que mi generación tanto había soñado! 


k 
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A la desesperación sucedió, como lento: dee 4 
midad, esa terrible conformidad del alma is Lo de si 
¡a cual luchábamos. Tratamos de organizar nuestras 
das lo mejor posible, para lo que se nos dejó absoluta li 
pertad. Los alemanes se limitaban a proporcionarnos 
alimento y a rellerarnos que no podíamos abandonar el 
lugar, pero no había jefaturas externas ni guardia de 
ninguna especie. ae 

Nos reconfortábamos repitiéndonos que lo importan- 
te eran los principios; que debíamos actuar como lo hu- 
piera hecho el Capitán si todavía hubiese vivido. Inten- 
tamos superar nuestro dolor, nuestra desesperanza y 
nuestra frustración. Él 

El primer acuerdo fue unánime: ofrecernos como vo- 
luntarios para trabajar en las fábricas de Rostock, sin 
exigencias de ninguna especie. Se nos aceptó. Significa- 
ba que diariamente teníamos que caminar cuatro kiló- 
metros, treinta y dos cuadras, sin caminos, para alcanzar, 
al amanecer, el bus que nos llevara a la ciudad de Ros- 
tock. ¡ Este era el precio de la voluntaria colaboración con 
nuestros amigos alemanes! 

Trabajábamos como leones y vivíamos como ascetas. 
Suponíamos que los alemanes, pese a todo, no eran tan 
ciegos y que al menos serían capaces de distinguir entre 
aquellos que trabajaban con desgana, como prisioneros O 
por un salario, y los que, como nosotros, lo hacían más 
allá de los turnos, incluso, sólo por una identidad de prin- 
cipios en lo fundamental. Quienes saben más que yo me 
han asegurado, y con buenos fundamentos, que al me 
nos un dignatario del Tercer Reich así lo captó. Este ha- 
bría sido Himmler, el jefe de las célebres S. 5. Si así fue, 
le estábamos reconocidos. Su problemática o EN 
se plantearía de nuevo en el futuro. En todo caso, zo 
en este aspecto sólo como un hombre que recoge a 

El hecho es que tres semanas después de ent ANA 
tro trabajo voluntario, del cual puedo decir sin S 
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z imos los más disciplinados y activos. 
q de e del EE se nos trasladó desde Krizmow al 
bo E tremnó de Rostock, a un «bungalow» inmenso en. 
clavado en medio de un bosque. Se llamaba «Schweitze 
haus». Allí las condiciones de vida eran menos malas, 
Una vez más, los alemanes tuvieron la delicadeza de no : 
mostrar sus guardias y de permitirnos organizar nuestra — 
propia vida, la que llegó a volverse casi agradable. Aho-. 
ra la totalidad de los refugiados trabajamos voluntaria- | 
mente en la fábrica de aviones Heinkel. Recibíamos un 
muy buen sueldo que entregábamos a nuestra comuni- 
dad, regida siempre como una gran familia. 

En «Schweitzerhaus» revivió en toda su fortaleza el. 
viejo espíritu de la Guardia. Cada minuto se vivía en 
función de las enseñanzas morales y políticas del Capi- a a 
tán. Los sábados eran especialmente emocionantes. Otra 
vez se verificaban las reuniones de los «Nidos», y los-do- : 
mingos nadie dejaba de comulgar. Cada tarde del sábado 
se recordaba a Rumania, se leía y comentaba al Capitán 
y se relataba en la forma más sencilla posible los peque- 
ños hechos en los que, buscando la redención de la Pa- 
tria, le había tocado a cada uno intervenir. Al final, se 
desarrollaba un amplio diálogo, analizando los errores 
y debilidades, se enmendaban propósitos y, especial- 
mente, nos recordábamos que debíamos cuidarnos de 
cualquier forma de soberbia. Que no eramos predestina- 
dos ni elegidos, sino simplemente hombres que trataban 
de cumplir su deber. > 

Las reuniones de los sábados y la misa del domingo 
nos deparaban gran paz espiritual, fortalecían nuestros 
espíritus y nos preparaban para lo peor que pudiera ve- 
nir; pero, en la quietud de la noche, en la paz de la tarde 
del domingo, los tenaces interrogantes reaparecían: 
¿Cómo volver a Rumania? y, sobre todo, ¿cuándo ataca 
ría Alemania a Rusia? 

Debo confesar que la esperanza de este ataque era. 1 


que nos proporcionaba mayores fuerzas, LES. a 
motivo de nuestras vidas. Cada mañana, al d ES 
nos mirábamos en silencio, preguntándonos : «¿Cómo to- 
davía esta paz absurda?» : 
Así transcurrían nuestras vidas en Kemaniad 
de humildes y oscuros trabajadores, resignados a 1 
tra colaboración manual, pero defraudados por cada 
necer de otra noche de paz entre Europa y Rusia. 


Llega el gran día: invasión de Rss 
noticia. —Proclama de Hitler al pueblo alemán. — 
rer» habla de nosotros.—No hay un lugar para 


El gran día se llama 22 de junio de 1941. Se 
señero, en la historia contemporánea. En él, por fin Al 
mania atacó a Rusia. Rumania, aliada de Alemania, mar 
chó junto a ella contra el enemigo secular. 

Entre los aliados oficiales de Alemania nos correspo: 
dió el mayor de los aportes; llegaría a veintiséis divisi 
nes, bajo el mando del general lon Dumitrescu, y € 
que se cubrirían de especial gloria los generales Di 
lina y Avramesco. Alo me 

Ese día, Hitler que «había tomado la decisión más 
grave de su vida»—según escribió al Duce poco después— 
atacaba a Rusia con 153 divisiones alemanas y 37 alis 
o sea, 3.700.000 hombres, 5.000 aviones y 3.500 carros. 

Cada soldado de cada una de las 153 divisiones al 
manas llevaba grabada en su cinturón la mesiánica 
visa: «Gott mit uns» («Dios está con nosotros»). Era 
su modo, el ejército de Cristo. Su columna vertebral 
garían a ser las célebres y temidas «Watffen $. 
lema propio: «Mi honor se llama fidelidad.» 
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enfrentaba al dragón bolchevique y en nada nos sorpren- 
dían Roosevelt y Churchill mendigando la sonrisa orien. 
tal de Stalin, el moderno caudillo de los tártaros y mon- 
goles. ES cierto que los norteamericanos todavía no for- 
maban oficialmente tras los rusos, pero, ya vendrán tam- 
pién; los presentíamos. El novelista rumano, V. Gheorg- 
hiu, hace decir a uno de sus personajes: «—¡Morir es. 
pueno, Konrad! ¡Muy bien! Si hubieras vivido hasta | 
fin de tu vida normal hubieras sufrido mucho. Mañana - 
el planeta terrestre será uniforme, triste, soviético. Con 
una torre de control china o rusa. Con una sola lengua y 
una sola policía. Y con una inmensa estatua proyectada - 
hacia el cielo, visible desde todas las longitudes y desde 
la que se rinda homenaje a Cristóbal Colón, que descubrió 
las Américas, y a los americanos, que en los albores de 
las conquistas planetarias han entregados a los rusos 
una multitud de países y de pueblos.» Y en la misma no- 
vela, más adelante: «Lee, sobre el tanque: Made in U.S.A. 
Encima, la estrella soviética. Ionel no se extraña. Todos 
los rumanos saben que los rusos conquistan Rumania 
gracias a las armas fabricadas por los americanos. La 
misión de los americanos es armar a los rusos, para que , : 
éstos puedan conquistar toda la tierra.» : 
Me encontraba en la misma ciudad de Rostock cuan- 
- do la radio, precediéndola de marchas militares, lanzó la. : 
gran noticia. Tuve conciencia de ser testigo de uno de : 
los grandes momentos de la historia, y traté de conser- 
var la calma y serenidad suficiente para observar lo que 
sucedía alrededor. ; 5 
La gente joven estalló en clamoroso entusiasmo, ya | 
que con repuenancia había recibido el pacto Ribbentrop- 
Molotov, resignándose como un mal temporal y necesa | 
rio. Por lo demás, habían sido educados en el odio al co- 
munismo, y el Partido Nacional Socialista no había Ce- 
sado un instante de fomentarlo y de recordar que algún 
día deberían marchar hacia el Este. Por el contrario, los 


én estarían con RARA las is A 

: apañaron hasta mayo de - Al 

O NOBEL derenicin el «bunker» de Hitler 

sn Berlín con mayor tenacidad que los alemanes. Unos * 

| dos y medio millones de hombres. Todos ellos prestaron : 

| el mismo juramento solemne: «Juro obedecer fielmente 

a Adolfo Hitler, jefe de la Wehrmacht, en la lucha contra 3 
el comunismo, como soldado leal.» 

Estas legiones internacionales las formaban france- 
ses, belgas, croatas, eslovenos, suizos, holandeses, norue- 
gos, suecos, daneses, bálticos, ucranianos, kirghizes, ru- 
sos de Vlasov, árabes de la más diversa procedencia; los 
hindués de Shandra Bose y hasta ingleses y norteame- 
ricanos. En suma, en apariencia, Babel alrededor de Es- 
parta; en esencia, la comunión antibolchevique. 

Entre estas divisiones de voluntarios merece especial 
mención la 250, fundada oficialmente en Madrid el 25 de 
junio de 1941, bajo el mando del general Muñoz Grandes. 
Es la famosa «División Azul» española, cuyos hechos y 
hazañas están registrados por la Historia. Con los 36.000 
hombres que pasaron por ella, llegó a cubrir veintiún 
kilómetros del frente ruso, del frente de Europa encon- 
trada y unida. E 

El general Antonescu emitió en el gran momento un 
lacónico comunicado que nos llenó de orgullo. Decía: 

«Soldados, os ordeno pasar el Prut, y liberar Basara- 
bia, tierra de nuestros padres. Tenéis el honor de pelear 
al lado del más glorioso ejército del mundo. Sed dignos 
de vuestros antepasados y cumplid con vuestro deber.» 

Llegaba el momento. Europa se alzaba en reafirma- 
ción de su pasado y en defensa de su futuro. Con ella es- 
taría el corazón de las juventudes de Occidente. Caían ' 
las máscaras. El capitalismo anelosajón estaba natural- 

: mente con el Asia y sus hordas de resentidos, que fuera 
0 de ese continente se denominan «proletarios». Por nues- 
tra parte, veíamos en Adolfo Hitler al nuevo Sigfrido que 


Pero, tambi 
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mayores se notaban preocupados, y hasta oí algunos 


o 


comentarios escépticos sobre el desenlace de esa guerra 


que debía llevarse ahora en dos frentes. : 

Pese a la disparidad de reacciones, basada en una di- 
ferencia generacional, dos sentimientos me parecieron 
comunes. Primero, que el ejército alemán era el mejor 


del mundo y que del valor de sus soldados y de la pericia E 


de sus oficiales podía esperarse siempre algo más allá de 
lo razonable. Segundo, que la guerra con Rusia era ine- 
vitable, de modo que si Alemania no hubiese atacado en. 
tonces, Rusia lo habría hecho más adelante, en el momen- 
to en que ella lo estimara más conveniente, de donde era 
preferible haber sido los primeros en golpear. 

Una hora más tarde, sentado en un local de Rostock, 
en medio de cientos de alemanes silenciosos pero de ros- 
tros en su mayoría alegres, escuché la memorable procla- 
ma que Hitler dirigiera a su pueblo al iniciar el ataque 
contra los soviéticos. 

Este largo documento, que he logrado conseguir al 


redactarse estas líneas, era, obviamente, de importancia 


mundial e histórica; pero, para nosotros los legionarios 
resultaba, si cabe, de mayor importancia todavía, puesto 
que en él, después de precisarse las razones de Alemania, 
hacía Hitler detallada referencia a la situación rumano- 
rusa y hasta hablaba de los legionarios mismos, aunque 
en términos que no podían satisfacernos y que debo ca- 
lificar de injustos. 

Selecciono aquellos trozos que dicen relación con los 
aspectos antes recalcados, y los transcribo. ; 


Dice el Fihrer, aquel 22 de junio de 1941: 


«Cuando el 3 de septiembre de 1939 el Reich ale- 
mán recibió la declaración de guerra de Gran Bre- 
taña, se repetía una vez más la tentativa de este 
país para frustrar todo comienzo de consolidación 
del progreso de Europa mediante una guerra contra 


312 


pe 


3 


AE 


el estado europeo que era en aquel punto el más des 


deroso en el continente, Así fue, Mer LasddO, E ; 


arruinó a España en sucesivas guerras, y éste fue 


Francia, con la ayuda de toda Europa. Por eso tam. 
bién, al comienzo de este siglo, inició el cerco del 
Reich alemán de aquélla época, y, en 1914, comen- 
zÓ la gran guerra.» ; 


«Esta conspiración internacional iba dirigida, 
además, contra aquellos pueblos que, por no haber 
sido favorecidos por la fortuna, están obligados a ga- 
narse el pan de cada día en las más duras luchas 
por la existencia. El derecho que tenían Italia y Ja- 
pón para compartir los bienes de este mundo fue 
objetado lo mismo que el de Alemania. En realidad, 
les fue formalmente negado. En consecuencia, la 
coalición de nuestras naciones sólo es un acto de 
autoprotección frente a la amenaza de la egoísta 
combinación mundial de la fortuna y del poder.» 


«El Reich, desde el año 1933, trataba con pacien- 
cia inagotable de lograr principalmente que los Es- 
tados del sudeste de Europa, fueran también sus so- 
cios comerciales. En consecuencia, teníamos tam- 
bién el mayor interés en su progreso, su consolida- 
ción y su organización interna. 

»El avance de Rusia, en Rumania y en Grecia, en 
convivencia con Gran Bretaña, amenazaba conver- 
tir esas regiones, también, y a corto plazo, en tea- 
tro general de la guerra. e 

»En forma contraria a nuestros principios y COS- 
tumbres, y accediendo a una urgente petición del 
Gobierno de Rumania, que era el responsable de E 
que sucedía, le recomendé acceder a las peticiones 
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la Rusia soviética, en interés de la paz, insinuána ) 
le que cediera la Basarabia. Sin embargo, el Gobier: 
no rumano creyó que no podría asumir tal respon= 
sabilidad ante su propio pueblo, a menos que Ale. 
mania e Italia, como compensación, garantizaran 
por lo menos la integridad de lo que quedaría de 
Rumania. 
»Acudí a su demanda, con pesar de mi corazón, 
principalmente porque, si el Reich alemán da una 
garantía, ello significa que la cumple. No somos bri- * 
tánicos ni judíos. 
»Todavía creía, a esa hora undécima, que servía 

a la causa de la paz en esa región, aún cuando fuera, 
asumiendo graves obligaciones. Sin embargo, para 
resolver del todo estos problemas y obtener una acla- 
ración respecto de la actitud rusa y a su creciente 
movilización en nuestra frontera oriental, invité a 
Molotov a venir a Berlín. : 
»El ministro de Relaciones Exteriores soviético 
pidió entonces una aclaración de nuestro acuerdo, 
e hizo las cuatro siguientes preguntas. Primera pre- 
gunta: «¿La garantía a Rumania está dirigida tam- 
bién contra la Rusia soviética en caso de un ata- 
que de la Rusia soviética contra Rumania? Mi res- 
puesta: la garantía alemana es de carácter general 
y nos liga a ella sin condiciones. Sin embargo, Rusia 
nos había declarado que no tenía otro interés en 
Rumania, aparte de la Basarabia. La ocupación de 
Bucovina del Norte ha sido ya una violación a esta. 
seguridad. Por ello, no podría creer yo que Rusia 
abrigue ahora nuevas intenciones contra Rumania.» 
- “«Nacional-socialistas: aquí adopté la única acti- 
tud que me correspondía como jefe responsable del. 
Reich; pero también tenía la conciencia de que re- 
presentaba la cultura y la civilización europeas. Au 
mentó entonces la actividad de la Rusia soviética 


ER 


contra el Reich, y comenzó inmediat ámente el de 
bajo para minar el nuevo Estado rumano desde dentes 
tro, y para eliminar al Gobierno rumano por medio 
de la propaganda. Con la ayuda de ciertos dirigentes 
ofuscados e inexpertos, la Legión rumana se lanzó 
a un golpe de Estado en Rumania. Su objetivo era 

derrocar al Jefe de Estado, Antonescu, producir el — 
caos en el país, despojar de todo poder legal al Go- 
bierno y conseguir la condición previa para el cum- 
plimiento de la garantía alemana.» en 


«En la noche del 17 al 18 de junio varios destaca- 
mentos rusos de reconocimiento volvieron a pene- 
trar al territorio del Reich y sólo pudieron ser re- 
chazados después de un prolongado tiroteo. Esto 
nos ha llevado a tomar medidas contra ese complot 
planeado por los explotadores judíos anglosajones 
de la guerra y por los dirigentes igualmente judíos 
del bolchevismo, cuyo foco está en Moscú. Mis 

»Pueblo alemán: E : 

»En estos mismos instantes se efectúa un movi 
miento de tropas que, en su extensión y magnitud, - 
es el mayor que ha presenciado el mundo. Unidos a E 
sus camaradas finlandeses, los guerreros que gana- 
ron la victoria de Narvik están a cargo de las cos- 
tas del Océano Artico. : 

»Divisiones alemanas comandadas por el vence- 
dor de Noruega, unidos a los campeones de la liber- 
tad finlandesa, comandados de e mariscal, están 

rotegiendo el territorio finlandés. : 
> Desde la Prusia oriental hasta los Cárpatos se 
extienden nuestras formaciones a lo largo del fren-. 
te oriental. A lo largo del Prut y a lo largo de las ES 
siones del Danubio inferior, hasta las costas del A 
Negro, los soldados alemanes y rumanos Pr Per a 
dos bajo el mando del primer ministro rumano, e 


: 


tonescu. La misión de este frente no es ya proteger 
fronteras individuales, sino la seguridad de Europa 
y la salvación de todos nosotros. 
»En consecuencia, he decidido hoy confiar la suer. 
te y el futuro del Reich alemán y de nuestra nación, 
una vez más, a las manos de nuestros soldados. 
»Quiera Dios ayudarnos en esta lucha.» 


Hasta aquí las palabras del Fúhrer, las que fueron re- 
cibidas con clamorosa ovación por todos los que escucha- 
ban; en el local se alzaron de inmediato los compases del 
«Horst Wessel» y del «Deutschland úber alles» espontá- 
neamente coreados. 

Salí a la calle pensativo, aunque no se alcanzara a em- 
pañar mi alegría profunda. 

Así, pues, para Hitler había habido «dirigentes ofus- 
cados e inexpertos» en el último alzamiento de la Guardia 
contra Antonescu. Si se refería a Horia Sima y a sus alle- 
gados, debía admitir que no se equivocaba. Pero creo que 
era injusto cuando nos imputaba concierto previo. Yo, 
desde un lugar importante en Constanza podía certificar 
que no había sido así. Por otra parte, se nos acusaba de 
haber intentado provocar la guerra germano-rusa. Tam- 
poco era cierto. Si la deseábamos, no la provocamos. El 
legítimo deseo de recuperar a Basarabia y Bucovina del 
Norte no podía considerarse como provocación. 


Caminaba por las calles de Rostock llenas de jubilo-' 
sos manifestantes, a quienes me unía a ratos; luego, me 
apartaba para continuar con mis cavilaciones: Hitler ha- 
bía indirectamente ensalzado a Antonescu, lo cual era 
un mal síntoma. ¿No habría sido justo siquiera una pa- 
labra de reconocimiento para los legionarios que habían 
sido los más sinceros amigos de Alemania? ¡Esto signifi- 
caba que nos dejaba a la entera voluntad de Antonescu, 
lo cual no se justificaba ni siquiera bajo el cálculo de que - 
era el general quien controlaba el Ejército rumano! 
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¿En fin!... Traté de disipar las so E ; 

j sombras de mi ánim 
el -h EE Ss volvimos ito ia 
yweizer aus» > Una noche feliz par á ¡ 
manos del refugio. a 


Cualquiera que fuesen mis reflexiones, no incidían 
el fondo del problema. Esa guerra de Alemania contr 
Rusia era, de todos modos, la guerra de Rumania y, es- 
pecialmente, la guerra de la Rumania legionaria. Pop 
consiguiente, en la mañana del 23 de junio, en vibrante 
asamblea, los legionarios acordamos por unanimidad so- 
licitar del Gobierno alemán el ser incorporados al ejér- 
cito y enviados al frente. La solicitud se redactó y firmó 
el mismo día. En ella especificábamos que no poníamos 
condición alguna, pero insistíamos en que nuestra aspi- 
ración era ser movilizados a la primera línea. is 

La petición no fue contestada. Algún día habríamos 
de comprobar que los alemanes la guardaban como ar- 
ma de reserva para la eventualidad de una ruptura con 
las autoridades de Bucarest. 

No lo sospechábamos entonces. Confiábamos en ser 
aceptados y entendíamos, también, que por derecho pro- 
pio debía confiársenos el lugar de tropas de choque. Los 
más exaltados discutían acerca de cuanto tiempo pasa- 
ría antes de que se nos movilizara, y cual sería el sector 
del frente donde chocaríamos con los rusos. Sin embar- 
go, pasaban los días, los días calculados por los más op- 
timistas, los días calculados por los realistas y también 
los días confesados por los pesimistas, y no había res- 
puesta de ninguna clase. Ni respuesta ni explicación, 
aunque fuera extraoficial. Era una exasperante incerti- 
dumbre. Por los comunicados diarios nos enterábamos del 
avance victorioso hacia el corazón de Rusia. Unos, .— 
más exigentes, querían alcanzar a juntarse al e 
rumano que avanzaba hacia Odessa, donde entrará | 
16 de octubre. Los más se conformaban con e e 
se al ejército alemán que indudablemente tomaria : 
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muy diversa. La Wehrmacht no en. 
traría en Moscú, pese a haber llegado a cincuenta, kil 
metros de la capital, después de haber recorrido mil k AS 
lómetros desde la frontera polaca, en noviembre de 1941, 
Odessa, es cierto, sería recuperada por los rumanos, pero 
se volvería a perder, y todo el país. Los legionarios no 
iríamos al frente hasta después del 24 de agosto de 1944, 
caído Antonescu, cuando el ejército rojo estuviese den. 
tro de Rumania y Europa, y la guerra irremediablemente 
perdida. ; 
Pasarían tres años antes que pudiéramos estar frente 
al enemigo. ¡Tres años estúpida y miserablemente per- - 
didos en los campos alemanes, cuando lo único que pe- 
díamos, suplicábamos era que nos permitieran combatir , 
por Alemania ! ¡Tres años como tigres enjaulados, cuan- 
do una vida entera habíamos soñado con esa guerra que 
crepitaba sobre Europa! ¡Tres años en pasividad forza- 
da, mientras se decidía la suerte del mundo! Realmen- 
te, creo que si en esos primeros momentos hubiésemos 
podido saber de nuestro grotesco futuro inmediato, ha-. 
bríamos estallado en una rebelión suicida. 
Afortunadamente, las esperanzas se pierden poco a po- 
co. Siempre iba quedando un saldo de ellas suficiente 
para sostenernos y disuadirnos de algún disparate. 
Llegamos a organizarnos perfectamente, sacando el 


La realidad sería 


pas 


ñ 
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máximo de partido de cada hora y de cada minuto. He - 
dicho que los alemanes no nos obligaban a trabajar, pero 
lo hacíamos voluntariamente en la fábrica de aviones 
Heinkel. Se nos permitió también incorporarnos a la De- 
fensa Civil, lo que no carecía de importancia, ya que los. 
ataques aéreos sobre Rostock empezaron a ser frecuen- 
tes. Por otra parte, implicaba una alentadora muestra 
de confianza. : A 

Como era natural, circulaba toda clase de rumores. 
El que más nos interesaba, y que obedecía a una verdad 
comprobada posteriormente, era que Antonescu trataba 


de llegar a un acuerdo con los lepi 
Alemania. También lo deseas E 
tonescu colocaba como condición que 
ciase a la Jefatura de la Legión, 
hacer. 1 dénod > ; : Ss 
En el verano de 194 fuimos trasla A O 
Marieneche, para que estuviésemos pt di 
brica Heinkel. Nos instalaron en un bloque de cómo 
y alegres Casas. Nada teníamos que objetar en lo. 
terial, pero gustosos habríamos cambiado esas comodi- 
dades por el cielo abierto, el frío y la nieve del frente 
ruso, donde se jugaba la suerte de Rumania y de Europa. - 
En nuestras interminables conversaciones teníamos 
mucho que comentar: los japoneses habían bombardea- 
do Pearl Harbour en diciembre del año anterior y Ale- y 
mania e Italia habían declarado la guerra a los Estadi 
Unidos. Siempre habíamos considerado a Roosevelt el 
principal culpable de lo que sucedía, de modo que esto nos 
pareció del todo natural. A mediados de febrero de 1942 
los japoneses tomaron Singapur, lo que nos alegró, pero 
nos preguntamos porqué Japón no atacaba a Rusia por 
la espalda, en vez de hacer esas exhibiciones en el Asia. 


manes; pero. 
Horia Sima ren 


A a 


La fuga de Horía Sima a PA a, er 
como Un criminal más.—La Guardia también ha e 
en la cárcel de Alexander Platz.—En un vagón se me 

plica por qué Alemania no e 2 a E 


las $. S. 
Se podía entrar, pero no y : 


fuimos reunidos en el gran comedor. común. Tan p 
to como terminaron de contarnos y verificar que no 
taba nadie, entró el general Miller, de la Gestapo 
leyó una declaración en rumano en la que, en sín 
decía que nuestro jete, Horia Sima, quebrantand a 
labra de honor, había huido desde Berkenbriick a Italia 
y que las autoridades A se verían oblig 
mar ciertas medidas. 


a 


sh s consistían esas «ciertas me- 
No se nos a E Afortunadamente, sólo 
didas». ¡Si lO paa después de terminar la guerra, cuan- 
+ e carOR lo que se ha dicho son los documentos * 
e oencialés de la Cancillería capturados por los alia- 
dos. Naturalmente, no puedo avalarlos y tengo serias re- 
ticencias frente a ellos. De ser auténtica tal documenta. 
ción, resulta que Antonescu, ante la fuga de Horia Sima, 
habría exigido que se aplicara la pena de muerte a todos 
los legionarios refugiados, a lo que el Gobierno alemán 
habría accedido, revocándose la resolución ya adopta- 
da sólo por la vigorosa oposición de Himmler, el jefe de - 
la Gestapo, quien para ello habría debido jugar hasta las 
últimas consecuencias su influencia sobre Hitler. 
Nada de ésto sabíamos en esos momentos; pensába- 
mos que se trataría tan sólo de medidas de seguridad, ya 
que nos encontrábamos entonces en libertad bajo pala- 
bra de honor, como lo había estado también Horia Sima. 
Esta impresión pareció confirmarse el mismo día del 
anuncio del general Miiller: la mitad de los nuestros 
fueron sacados de Marieneche con rumbo desconocido; 
el resto, yo entre ellos, continuamos en trabajo habitual 
en la fábrica Heinkel, aunque sometidos ahora a estricta - 
vigilancia. 
Pocas noticias recibíamos, todas oficiales, referentes 
al curso de la guerra, que todavía se presentaba como vic- 
toriosa para Alemania. Después de la fuga de Horia Sima 
perdimos la esperanza de ser enviados al frente. Nuestras 
conversaciones, cuando no eran sobre la Guardia y el 
Capitán, se centraban casi siempre en lo extraño que pa- - 
recía el que Alemania aún no lograse aplastar a Rusia. 
Por el contrario, los bombardeos de Rostock, cada vez 
más intensos y frecuentes, nos hacían sospechar que el 
dominio del aire se estaba perdiendo. ¿Significaría esto 
que también Rumania sufría un castigo semejante? 
Nuestra propia vida no estaba libre de incidentes in- 
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guietantes: en pequeños grupos de cinco, ocho o diez le- 
gionarios, los alemanes seguían trasladándonos, no sa- 
bíamos a donde. Lo más irritante resultaba no conocer 
con qué criterio se hacían esas selecciones y traslados. 
Nunca llegué a saberlo; nunca supe porqué eran unos 
y no otros los que cada vez debían partir. E 

Estábamos, pues, bastante disminuidos cuando el 3 
de septiembre de 1943 llegó mi propio turno. Como dato 
curioso debo agregar que se me trasladaba solo, lo cual, 
según mis observaciones, apenas había sucedido antes 
en dos o tres oportunidades. Tampoco llegué a saber del 
porqué de esta discriminación, en mi fayor o en mi 
contra. 

Ese día fui llevado a la cercana cárcel de Rostock. 
Las cosas parecían no empezar tan mal, ya que el guardia 
que me condujo a la celda, que esa noche compartiría con 
dos belgas, ordenó perentoriamente a éstos que debían 
cederme una de las camas, sobre la cual deferentemente 
depositó ropa limpia. 

Ya cambiaría el ambiente. 

Al día siguiente fui arrojado en un vagón cárcel, re- 
pleto de criminales comunes. Ignoraba mi destino y cuan- - 
to duraría el viaje. En definitiva serían diecisiete días, 
en las peores condiciones. El tren se detenía en pequeñas 
estaciones. Otras veces parecía volver atrás y dar vuel- 
tas y más vueltas. Supongo que ello se debía a la destruc- 
ción de las vías por los bombardeos. Como fuere, el he- 
cho es que me parece que muy pocos presos soportaron 
un viaje semejante, ya que mis «compañeros» eran ba- 
jados y otros subían a ocupar sus lugares. Sólo yo seguía 
allí. Finalmente, llegamos a Berlín cuya estación reco- 
nocí a través de la ventanilla enrejada del vagón-cárcel. 
De a dos, encadenados, nos hicieron bajar y caminar len- 
tamente por las calles, escoltados por guardias, hasta ca- 


miones de transporte. o 
Por vez primera estuve furioso y realmente amarga- 


323 


1 


do. El tratamiento anterior había sido, en general, de: * 
S nte y los ocasionales rigores podía entender 
eS debían evitar cualquier roce en sus re- 


os alemanes Pere 
a ed con Antonescu; pero esto era distinto. Esa ca- 


minata por las calles, encadenado a un delincuente co- 
mún en medio de la curiosidad Y el desprecio de los tran- 
seúntes, me abatió y me hundió en tristes reflexiones: 
¡Esos eran nuestros amigos, los alemanes, y a esto se 


reducía nuestra guerra! | 
Los camiones nos llevaron a la famosa cárcel de Ale- 
xander Platz, en el mismo Berlín. Era un edificio enorme, 
con grandes puertas, por sí lúgubres, pero que lo pare- 
cian mucho más con el siniestro chirrido que hacían al 


abrirse. 
El sistema de identificación, aunque común a las cár- 


celes y campos alemanes, no dejaba de ser curioso e in- 
quietante. Todos los presos fuimos colocados de cara a 
las paredes del patio, junto a ellas. Un guardia gritaba 
el apellido y había que contestar dando el nombre de 
pila y volviéndose. Escuché atentamente, no sólo porque 
deseaba evitar caer en falta, sino, especialmente, porque 
me interesaba saber si sonaría algún apellido rumano. 
Fui de los últimos nombrados y pude verificar, desencan- 

tado, que al parecer era yo el único rumano. G 


Era ya casi de noche. Otro guardia me condujo a un 
dormitorio común y crucé el umbral sin saber cuánto - 
tiempo debería dormir allí. El espectáculo era terrible. 
Habría unas cien camas, pero más de mil presos, de ma- 
nera que la mayoría estaban tendidos en el suelo y era 
casi imposible pisar. e 

Logré avanzar un par de metros. Me detuvo un pre-. 
so joven, de aspecto vigoroso, en quien presentí de in-. 
mediato al jefe del grupo de prisioneros. Le acompañaban 
dos, con aspecto de ayudantes. Ninguno de los tres tuvo 
los miramientos míos para no pisar a los tendidos en el 
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suelo, pero las protestas parecieron no importarles en lo 
más mínimo. ; h : 

Entendí muy bien la situación. Ya sabía, y más tarde 
lo comprobé a través de múltiples conductos, que esos 
jefes de prisioneros, designados de entre ellos mismos, 
eran los culpables de las peores brutalidades que se pro- 
ducían en las cárceles y campos, ya que no retrocedían 
ante ningún medio con tal de mostrar eficiencia frente a 
los alemanes y no perder los privilegios inherentes al 
cargo. : 
Había, pues, que poner las cosas en su lugar desde el 
primer momento. 

—¿Y tú?—, me gritó desafiante. No contesté, pero le 
miré de arriba a abajo. 

—¡A tí te hablo !—, gritó más fuerte. Y avanzó, lo que - 
yo también hice hacia él, no sin escuchar varias inju- 
rias bajo mis pies. Algunos presos se incorporaron, ya 
sea en sus camas o, lo más, en el suelo. Nos enfrentamos 
en silencio. 

—¡ Te he preguntado quien eres! —, gritó por tercera 
vez. 
Algo, en su acento, me decidió, además del deseo de 
dejar en claro que yo no era un delincuente. 

—¡Soy rumano... y de la Guardia! —, grité a mi vez, 
mucho más alto. z 

—Yo también soy rumano, pero no de la Guardia... 
entonces somos enemigos—, dijo, aunque ya no tan pre- 
potente. 

—Conforme... la lucha continúa. : 

—;¡ Dormirás allá !—, agregó, indicando el mas oscuro 
y lejano de los rincones. : ja 

Pero, me había parecido descubrir algo en sus ayu- 
dantes. De manera que me limité a contestarle con la 
peor injuria que conocía en macedonio, mi dialecto na- 
tal. No me había equivocado: una amplia sonrisa ilumi- 
nó las caras de los dos. Eran balcánicos y me habían en- 


325. 


o 


, al bravucón que 
j ctamente. No sólo alejaron 1 que, 
a E bría podido dar fácil cuenta de mí, sino 


ha 5 
en verdad, Cuando un rato después entraron unos 


e ayudaron. : 
aardias trayendo café y dos buenos sandwiches para 


cada preso, fui atendido preferentemente, e incluso uno 
de ellos me hizo la preciosa donación de un cigarrillo, 
Hasta encontré en el suelo un lugar en el cual pude sen- 
tarme y meditar sobre los últimos acontecimientos. Qui- 
zás hasta habría podido dormir o, por lo menos, aclarar 
qué puntos calzaban aquellos dos ayudantes que tan bien 
hablaban macedonio, pero no hubo oportunidad. 

Esa misma noche un terrible bombardeo sacudió a la 
todavía orgullosa capital del Tercer Reich. Varias bom- 
bas cayeron cerca de la prisión. En la oscuridad perma- 
necimos inmóviles, silenciosos. Creo que debo de haber 
sido uno de los más tranquilos, no porque me jacte de un 
especial valor que no tengo, sino porque estaba prepa- 
rado para todos los absurdos y el mayor, ciertamente, 
habría sido que yo, legionario de la Guardia de Hierro 
rumana, muriera encerrado en una cárcel alemana, con 
delincuentes comunes, como consecuencia de una gue- 
rra en la cual Alemania, nuestra amiga, jugaba su exis- 
tencia, pero en la que no se me permitía participar. 

No hacía mucho que habían sonado las sirenas que 
indicaban que había pasado el peligro, cuando empezó a 
amanecer. Me pregunté si el régimen interno me permi- 
tiría dormir aunque tan sólo fuese un par de horas. No 
olvidaba tampoco que debería enfrentarme de nuevo 
con aquel enereúmeno que hacía de jefe de prisioneros. 

No hubo lugar a una ni otra cosa. 

No intenté dormir, porque con la primera luz del alba 
distingui en la pared cercana algo que disipó mi sueño: 
toscamente rayadas sobre la sucia pintura se veían, cru- 
zadas, las tres barras horizontales y las tres barras verti- 
cales que simbolizaban la ventana de una celda, el em- 
blema de la Guardia. ¡Uno de los nuestros había pasado, 
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pues, un día por ahí! ¿Quién habría sido? ¿Cuándo? Hi 
toda clase de suposiciones, sabiendo bien que sería difícil. 
averiguarlo, pero me prometí que lo preguntaría a los 
ayudantes tan pronto fuese posible. Quizás ellos tuviesen 
alguna idea. EE 
Sueños, sólo sueños despierto, los peores de todos. 
A los pocos minutos se sintió un taconeo en el pasillo 
y gimieron los candados de la puerta. Un guardia se ade- 
lantó y gritó mi nombre. Salí tan pronto como mis pier- 
nas entumecidas y los presos tendidos en el suelo me lo 
permitieron. Mi viaje continuaba. a 
Otra vez en un vagón-cárcel. No me pareció tan terri- 
ble. Ya me estaba familiarizando con ellos y, en verdad, 
era preferible a aquel dormitorio de la cárcel de Alexan- 
der Platz. ze 
Esta vez encontré gente interesante, aunque, por des- - 
gracia, no fueran de los míos y no pudiera hallar con- 
suelo espiritual. Uno de ellos, cuyo nombre no recuerdo, - 
era el ex jefe del Partido Social Demócrata alemán, que 
había desempeñado, además, el cargo de jefe de la po- 
licía de Berlín, antes de la subida de Hitler, naturalmente. 
En cierto modo, y guardando las proporciones, éramos co- 
legas, puesto que yo, a disgusto, había tenido igual car- 
go en Constanza. El otro era un socialista, irreductible 
en sus convicciones, de nombre Otto. Juntos viajaríamos 
casi un semana, tiempo más que suficiente para que los 
presos lleguen a hacerse amigos, cualquiera que sean las 
diferencias doctrinarias. Me contaron que estaban pre- 
sos desde 1933 y que seguían siendo firmemente contra- 
rios a Hitler. No me pareció indispensable contar nada 
de mi pasado ni, menos, de mis ideas políticas, ya que, 
cualquiera que hubiesen sido los infortunios y las expe- 
riencias personales, mi manera de ver la línea gruesa de. 
los acontecimientos no había cambiado. Me impresionó. NS 
la integridad de aquellos dos hombres y la firmeza de 
sus convicciones, tan opuestas a las mías. No pude me- 
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nos de advertir que ambos confiaban en que sucedería, 
«algo» que haría cambiar las Cosas, pero opinaban que 
«en caso alguno podía Alemania perder la guerra». In- 
teresado, pedí me explicasen porqué estaban tan seguros 
de esto último, que yo también quería creer. Aunque in- 
tentaron explicaciones de fondo, la verdad es que lo que 
les impresionaba era lo único que podían testificar: la 
organización casi perfecta de las cárceles y campos ale- 
manes de concentración. 
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Buchenwald.—«Prisioneros de honor».—Otra vez jun- 


tos. —<«Aúlla el enemigo». —Nuestra vida cotidiana en el 
famoso campo de concentración 


Justo, una semana después de salir de Berlín, mi cár- 
cel rodante llegó a Weimar. En este lugar inmortalizado 
por la literatura y asociado para siempre al nombre de 
Goethe, supe, por fin, el lugar de mi destino definitivo, 
el porqué de esos duros diecisiete días. Durante el viaje, 
los guardias lo habían aludido con el ambiguo nombre de 
«Bei Frischluft», es decir, algo así como «el lugar del aire 
fresco». Se trataba de una pequeña colina boscosa a unos 
siete kilómetros de Weimar. La prensa, la política y la 
historia contemporánea la distinguen con otro nombre: 
Buchenwald. 

Debo dejar en claro que si al salir de Rostock se me 
hubiese dicho que marchaba hacia Buchenwald, me ha- 
bría encogido de hombros, ya que ese nombre nada sig- 
nificaba entonces para mí. Tampoco al llegar a Weimar. 
Entonces, buenamente, sólo pensé en Góúethe. Eran los 
últimos días de septiembre de 1943. 

El trayecto de siete kilómetros de Weimar a Buchen- 
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ones cerrados de la Geheim St; 
ats Polizei, es decir, de la célebre «Gestapo». Era lo de 
siempre. Los mismos guardias silenciosos, lejanos, impa- 
sibles, fríamente corteses. No hablaban ni para bien 
para mal. Al agruparnos alrededor de los camiones com. 
probé que los transportados seríamos unos cincuenta y 
sesenta hombres y que entre ellos no había ningún ru- 
mano, al menos ningún rumano conocido. 
Como ahora sabía que iba a un destino más o menos 
permanente, me interesé por el paisaje y el lugar. Así, 
pues, me aferré a los barrotes de la única ventana de 
ese lado del camión, empinándome para alcanzar a ver 
algo. El resto de los prisioneros, entre los que había de 
diversas nacionalidades, incluso alemanes, permanecían 
más bien indiferentes. Sólo un checo, con muchos deseos 
de conversar, se instaló a mi lado. Me dijo que había sido 
comunista toda su vida y que seguía siendo comunista; 
que estaba en las cárceles desde 1939, pero que no había 
que preocuparse, porque «los de antes sí que eran ver- 
daderos campos de concentración, pero no los de ahora, 
donde se pasa muy bien y más que cárceles, son sana- 
torios». Me di por notificado de esta reconfortante ad-. 
vertencia. a 
Media hora después, la flota de camiones se detuv 
ante un portón gigantesco. Desde el costado que podía 
divisar se extendían algunos edificios bien cuidados 
una larga muralla, muy alta. Al final de ésta, me parec 
que cercos de alambres, aunque no estoy seguro. En tod 
caso, esa fue la impresión que el conjunto, en ojeada 
me dejó. 
Después de breve detención, los camiones reanudaron 
lentamente su marcha. Ahora tuve otra perspectiva. So-. 
bre el portón había una leyenda, con letras gigantesca 
«Los que aquí entráis, perded toda esperanza.» La cono- 
cida frase del Infierno de Dante no me produjo emoción 
Mejor dicho, no le atribuí importancia y apenas pensé 
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wald los hicimos en Cami 


que era una broma de mal gusto, Mis da 


neumáticos de los camiones hacían rechinar 
camino y el portón se cerraba tras. nosotros, 
que seguramente encontraría algunos camaradas, ( 
quiera que fuesen, pero que me eran necesarios como 
oxígeno. ¡Por fin alguien con quien hablar sobre 
Guardia! es : 
Los camiones corrieron un corto trecho y, siem; 
en mi atalaya, no pude menos de admirar los jardin 
bien cuidados, que ya los quisieran para sí muchas ciu- 
dades que después he visto. Se veían también algunos. 
grupos de edificios, como poblaciones de empleados et 
un burgués plan habitacional. Supe después que Buchen- 
wald era una pequeña ciudad y que en esos días, en sus 
diversas construcciones, albergaba aproximadamente 
treinta mil personas. : e 
Nos detuvimos de nuevo, esta vez frente al Ayunta- 
miento, es decir, la Municipalidad. ¡De modo que Buchen- 
wald tenía su propia Municipalidad! ¡Es cierto que ja 
más supe cómo se elegía esa Municipalidad! ES 
Ya en tierra, el sistema fue el de siempre: cara a la 
pared, pegados a ella, mientras se gritaban nuestros ape- 
llidos y esperábamos nerviosos para responder con el 
nombre. También esta vez era el único rumano. ; 
Un sargento de las S. S. me llevó a las oficinas, don- 
de una buena moza secretaria, que hoy podría adornar 
las páginas del Play-boy, anotó todos mis antecedentes 
con amable sonrisa. El sargento, que parecía bastante me- 
nos impresionado que yo por esos abundantes encantos, : 
me preguntó, cuando lamentablemente hubo terminado | 
el cuestionario, «si conocía algún jefe de la Guardia de 
Hierro rumana, porque ahí había muchos de esos». Sal 
té lleno de alegría, y olvidándome hasta de la secrel 
ria, recité los nombres de mis amigos. Ya que era así, me 
dijo, estaría muy bien, y me llevaría de inmediato hasta 
ellos. No sé si un poco molesto por mi obsequiosidad ante 
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la secretaria, agregó que «los rumanos están divididos 


entre ellos». , : 
Pero el hombre no tenia rencor. Feliz caminaba yo a 


su lado, todavía algo turbado por el perfume francés de 
la secretaria y observaba de reojo la intensa y ordenada 
actividad del lugar. Me explicó que dentro de Buchen- 
wald los legionarios rumanos, de los cuales «algo él sa- 
bía», estaban radicados en una pequeña meseta llama- 
da «Fichtenheim», en el centro de una arboleda de unas 
cuatro hectáreas, pero que todo aquéllo estaba rodeado 
de alambres electrificados «para que no se repita lo de 
Horia Sima». Pronto llegamos al recinto, que no lucía 
del todo desagradablemente. 

Mientras me detenía para que el sargento me encen- 
diese el cigarrillo que me había ofrecido, miré. Ahí esta- 
ban las alambradas; pero, no sólo éso: también, cada 
cuarenta o cincuenta metros, puestos de guardias con 
ametralladoras y reflectores. Estas precauciones me pa- 
recieron inquietantes, sobre todo cuando vi que los guar- 
dias no eran alemanes, sino rusos del ejército de Vlasoy, 
incorporados a las S. S. Se les reconocía fácilmente por 
las grandes iniciales R.O.A. («Ejército de Liberación 
Ruso»). Yo sabía que esos rusos de Vlasov (que llegaron 
a ser un millón y medio incorporados al ejército alemán) - 
odiaban celularmente al comunismo y que eran mucho - 
más hitleristas que los mismos alemanes; pero si de los 
alemanes estábamos resienados a tolerar mucho, tratán- 
dose de rusos, aunque fueran de Vlasov, a quien respe- 
tábamos, la cosa era diferente. Cc pñs 

Este sargento tan cordial, con sus cigarrillos y sus 
fósforos, era para mí la única autoridad alemana accesi- 
ble. Por consiguiente, no pude menos de protestar, adu- 
ciendo nuestra indiscutida calidad de germanófilos. Rió 
a carcajadas e incluso llegó a poner un brazo sobre mi 
hombro: ae 


—Ustedes son Ehrenháftling («prisioneros de honor»), , 
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Ss soldados... por 
favor, no creen problemas... ustedes DoS pa E 
e alegres palabras que el sargento celebraba rui- 3 
dosamente merecieron un par ; qe 
deslizó en mi bolsillo, AA cigarrillos que 
Todavía me hizo una última advertencia : ee 
—Les está prohibido recibir correspondencia de nin- 
guna clase y, también, ayuda de la Cruz Roja.—Malhumo- 
rado ya, pese a los cigarrillos, me encogí de hombros: 
¿Quién se iba a molestar en escribirnos o en enviarnos a 
ayuda? E 
Así crucé las alambradas del «sector rumano» de 
Buchenwald, bajo las recelosas miradas de los guardias 
rusos de Vlasov. ez 

¿Cómo describir la alegría del encuentro? 2) 

Ahí estábamos, de nuevo todos juntos. Los prisione- 
ros sacados desde Rostock y los pequeños grupos que des- 
pués les siguieron como mínimos afluentes del mismo río: 
todos habían rematado en Buchenwald. La Guardia se- 
guía viviendo; pronto la comprobaría recuperada en su 
ritmo y compás. Estaba otra vez con mis hermanos y lo 
que pudiera venir, siempre que estuviésemos juntos, sería 
menos duro. 
De inmediato fui informado de las condiciones. 
Nuestro campo, el «sector rumano» de Buchenwald, - 
constaba de: 5 
dos barracas con dormitorios colectivos, con Capac: 
dad para noventa o cien personas cada uno; E e 
una barraca para los legionarios casados, que vivían a 
allí con sus familias; € ESE : 
dos barracas en las cuales trabajaban los legionarios 


E 


PA Ye 
qe inados a la reparación niones de los sábados. Los Ni dado. 
e estaban especificamente destina ra ; a 
era rismáticos, bajo la dirección inmediata de técnicos vigor y leíamos las palab Ho an en con 1 , 
p manes nos proporcionaron t 10 Os mismos a: 


alemanes. 


En una pequeña barraca estaba la enfermería, atendi- 


da por un médico rumano voluntario, camarada nues- 
tro y al cual se le daba por las autoridades absoluta 
libertad y toda colaboración en su labor. 

El trabajo era obligatorio y con remuneración. Se ye- 
rificaba en dos turnos: desde las seis menos cuarto hasta 
las dos de la tarde, el primero; y el segundo, desde esa 
hora hasta las diez de la noche. 

En nuestro recinto no había cocinas, de modo que la 
comida era traída desde afuera. Nunca hubo quejas por 
ella. ¡Ya la hubieran querido para sí los presos de las 
cárceles rumanas! Era, simplemente, buena, bastante 
mejor de lo que estábamos habituados a comer en libertad. 


Podía leerse todo lo que se deseara. Incluso, libros 
francamente adversos al Nacional Socialismo, siempre 
que sus autores no fueran judíos. Tampoco se podía ob- 
tener libros de autores oficialmente marxistas, los que 
algunas veces solicitábamos sin otro propósito que irri- 
tar a los encargados. La biblioteca de Buchenwald estaba 
muy bien provista y era bastante más amplia, ideológi- 
camente hablando, de lo que pudiera suponerse. 

Había servicios religiosos para todos los recluidos. 
Nosotros no acudíamos a ellos puesto que, como tenía- 
mos sacerdotes ortodoxos en la Guardia, los celebrába- 
mos en nuestro propio recinto. De todas maneras, concu- 
rriéramos o no a las misas generales, colectivas, se nos 
exhibía cine los domingos. Se tenía la delicadeza de evi- 
tar todo film de contenido político. : 

Ni siquiera divisábamos a los guardias alemanes. A 
los únicos que llegábamos a ver, al otro lado de las alam- 
kradas, era a los rusos de Vlasov. ; 

Salvo las horas obligatorias de trabajo, nuestra vida 
se organizó en completa libertad. Se reanudaron las reu- 


PES busc ca 
tendimiento con nosotros, entendimiento y EE E en- 


ríamos, pero que la obedienci la Si 
día alcanzar. 202 2 Hora Sima nos impe- 
La reclusión en Buchenwald que algunas z 
naba monótona, era interrumpji pai 
tecimientos. umpida por pequeños AS 
Así, recuerdo el nacimiento de un niñ E 
rumano. Esto motivó el envío de a do En 
alemán del comandante de Buchenwald y, poco dea 
el regalo de un coche-cuna, todo lo cual nos volvía a las. 
humanas contingencias del vivir corriente. Eran de con. 
veniencia para nuestros nervios de punta. no por pro- 
blemas dentro del campo (nunca hubo la más leve ren- 
cilla entre legionarios), sino por el cálculo de la lejana 
guerra, sabida cada vez más adversa, pese a que sólo te- 
níamos noticias oficiales. a 
Pocas semanas después de mi llegada murió uno de 
los nuestros, un muchacho que estudiaba medicina y que é 
servía como ayudante en el hospital. Se llamaba Gigi 
Bádulescu y era hijo único de un general. 47 
En silencio cavamos su tumba. Mientras el sacerdote 
decía las oraciones cayeron las paladas de tierra sobre 
el modesto cajón. El resto, brazo en alto, cantaba el him- 
no de la Guardia. Estábamos habituados a palpar la muer- 
te, pero esta vez nos dispersamos con una sensación es- 
pecialmente amarga. ¡Todos pensábamos que Gigi hu- 
biese preferido haber caído en el frente ruso y que aun 
ahora, en la plenitud de la otra vida, se sentiría frus- 
trado! 
Tuvimos un solo incidente con los alemanes. Pudo 
haber revestido gravedad. Uno de los legionarios, médi- 
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co de profesión, estaba afectado Ea y era bs; 
evidente que la enfermedad hacía Tápl ES Ea So- de 
licitamos que se le trasladara a los mon es E ar Z, según 
se había hecho antes con otros en situación similar, 
mientras estábamos en Rostock. La petición no fue de- 
negada, pero se postergaba indefinidamente el pronun- 

bién esto puede suceder en Alemania!) 


ciamiento (¡tam l 
mientras veíamos lo mal que marchaban las cosas. Para “1 
presionar, declaramos una huelga de hambre que todos, 


salvo los niños, cumplimos escrupulosamente. Al quin- 
to día, los alemanes comprendieron que la cosa iba en 
serio y decidieron terminar de inmediato con el inciden- 
te. Se puso ametralladoras en todo el perímetro del re- 
cinto rumano y el comandante de un destacamento de 
las S. S., después de habernos reunido y con amenazan- 
te guardia a sus costados, nos advirtió con las más enér- 
gicas palabras y el más amenazador tono, lo grave que Bo 
era nuestra actitud y las consecuencias, imprevisibles 
para nosotros en esos momentos, que podía acarrearnos. 
Sin que hubiese existido concierto previo todos, al uníso- 
no, empezamos a cantar como respuesta el himno «Aúlla 
el enemigo». La espontaneidad no era extraña. Ese him- 
no, cuyo autor era un cura de Basarabia, se cantaba siem- 
pre en los momentos de mayor desesperación, cuando 
no teníamos nada que hacer y nos encontrábamos impo- 
tentes frente a la injusticia. Por lo mismo, su ámbito 
usual había sido las cárceles rumanas: 


Aúlla el enemigo en el camino 

Y exhibe amenazante los colmillos, 
Pero nosotros vamos tranquilos, 

Y estaremos alegres frente al peligro. 


Los guardias $. S., varios de los cuales comprendían 
el rumano, se miraron desconcertados. Algunos fusiles 
se alzaron unos centímetros mientras se volvían al Co- 
mandante esperando instrucciones. Ni una voz vacil 


resto, parecía reconcentrarse en traducir enero ol 


Por la gloria legionaria 

Nos dejaremos destrozar, 
Todo lo daremos por la Patria, 
Cuando mande el Capitán. 


Extiende tu espada, Capitán 
Nuestros corazones esperan. 
Queremos partir a la guerra > 
Por la Justicia a luchar... 


movió la cabeza, encogiendo los hombros. Si de 
sado que esos dos últimos versos, que hablaban e a 
guerra que ahora ya no podía ser otra que la misma que 
sostenía Alemania, influyeron en esos segundos tensos 
Finalmente, dirigiéndose a las S. S., dijo: «Esto no es 
idealismo, sino locura...» y se retiraron todos. Queda- 
mos en la incertidumbre, pero la huelga de hambre ter- 
minó el mismo día, ya que pocas horas después vinieron 
a llevarse a nuestro médico con toda clase de cuidados, 
y los transportaron, como lo habíamos solicitado, a un 
sanatorio de los montes Hartz. Se restableció totalmen- 

te, aunque no tuve oportunidad de volver a verle. Años 


después recibí carta de un camarada en la que me in- - 


formaba que ejercía la medicina en el Yemen, y creo que 
allí debe estar todavía. 

Viví casi dos años internado en Buchenwald. Este 
nombre es hoy, en el mundo entero, sinónimo de horror, 


un trozo de infierno trasladado a la tierra. Ha quedado . 


asociado para siempre a las cámaras de gases y al exter- 


minio masivo de los judíos. Es, pues, inevitable, que cuan- 


tos saben de estas andanzas mías me pidan informacio- 
nes y apreciaciones sobre un lugar que no perderá fácil- 
mente actualidad. 

No tengo porqué eludir el asunto, y bajo ninguna con- 
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on ninguno otro. Debo re- 
lo poco que sé, con igual sinceridad 
tas líneas han sido escritas. Nadie podrá 
198 de contrarias ni silenciosas de la verdad, por- 
El S cosa hubiese ocurrido habrían sido ajenas al 
EStrñl del cn cuyo recuerdo es lo único que me ha 
A , relatarlas. 
ERE pues, clara y rotundamente, que no tuve, 
personalmente, ninguna prueba, sospecha. ni indicio 
de que en Buchenwald hayan sucedido los horrores que 
casi unánimemente se dan por acreditados. Como soy un 
hombre libre, tampoco tengo porque aceptar dogmática- 
mente lo que en Núremberg se dio por acreditado en sos- 
pechosas circunstancias. En el tiempo que permanecí en 
el Campo, jamás, ni yo ni ningún otro legionario oímos 
siquiera que hubiese muerto gente por causas no natura- 
les—salvo los bombardeos aliados—ni, menos, que los ju- 
díos estuviesen siendo exterminados en forma masiva en - 
cámaras de gases. Tampoco lo oí decir en la revuelta Ale- 
mania que encontré a mi salida, ni en los países limítro- 
fes. De esto sólo oí años después, ya en América. Entién- 
dase bien: lo anterior no implica que yo niegue que tales - 
hechos puedan haber sucedido. Ni yo ni mis camaradas 
tenemos porqué constituirnos en avales de los alemanes. 
No nos aceptaron como amigos en la hora de la lucha 
y no tenemos porqué ser sus encubridores en la hora de - 
desenmascarar errores, si es que los hubo. Lo que estoy - 
diciendo es simple y claro: jamás tuvimos, dentro de 
Buchenwald, indicios de semejante cosa. ES 
Todavía, con la misma honradez, debo agregar que - 
esta ignorancia no es ninguna prueba contra la posibi- 
lidad de que efectivamente esos horrores hubiesen suce- 
dido, ya que, como se ha dicho, dentro de Buchenwald 
estábamos en un recinto especial, del cual no podíamos 
salir. Eramos «prisioneros de honor», según recordaban 
los mismos alemanes, siempre atentos y complacientes 
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sideración lo haría con éste ni C 


ferir lo que St, 
con que todas es 


con nosotros. Salimos del campo en agosto de 1944 e Le 


según he leído, los peores excesos habrían ocurrido a fi- 
nes de la guerra. Por consiguiente, todo es posible, pero 
ni a mí ni a los nuestros nada nos consta de ello. Como 
último detalle debo agregar que sólo en tres o cuatro 
oportunidades vi algunos judíos que, guiados por un sar- 
gento alemán, venían a limpiar u ordenar nuestros ta- 
lleres de trabajo. Les reconocí porque llevaban la estre- 
lla amarilla de David y, debajo, la palabra «Jude». Por lo 

que supe, los judíos y los polacos eran los únicos que es- 

taban obligados a llevar esta clase de distintivos; los 

polacos, también una estrella amarilla, aunque no la de 

David. Un guardia alemán comentó que los polacos lle- 

vaban ese sello porque habían tratado cruelmente y per- 

seguido a las minorías alemanas de su propio país, antes 

de la guerra. Pero ni unos ni otros, ni judíos ni polacos, 

por lo que recuerdo, mostraban nada que indicara espe- 

ciales sufrimientos. No parecían estar en inferiores con- 

diciones físicas que las nuestras. Es cuanto puedo decir 

sobre el problema. 

Esta vida en Buchenwald, relativamente tranquila, 
en la cual no tuvimos quejas serias contra los alemanes, 
salvo la fundamental de impedirnos de participar en la 
guerra, se extendió hasta agosto de 1944. Puedo recor- 
dar con bastante precisión los últimos días de este mes. 
El 21, nos repartieron formularios para alistarnos. Era, 
recién, la tardía respuesta a nuestra petición unánime 
de años antes, cuando la suerte de la guerra era muy 
distinta. Si bien ya no lo esperábamos, nos alegramos 
sinceramente, y no nos sorprendimos mucho porque sa- 
bíamos que la guerra estaba perdida y que era posible 
que Alemania tratase de recurrir hasta sus últimos ami- 
gos, aun los tan olvidados como nosotros. Tales formu- 
larios nos resultaban muy dignos, ya que en ellos se es- 


pecificaba que podíamos pedir arma, regimiento o agru- 


pación y hasta el grado al cual creíamos tener derecho. 
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tos y, felices, o: 

narlos, en minu 
Nos apresura ES A AEEOS de cada cual. Ya habían 
mentábamos 185 P de Rostock. Volvíamos a estar juntos, 
Niro e se prepara serenamente para 
idad cercana de volver a tener 


un fusil 


reconforta 
saba que sobrevivitia 


adie, absolutamente nadie pen. 
mos al avance ruSo. 


| + 


po, incluido nuestro recinto y lo ametrallaban a ras 


Los libertadores A enbo Pdo a los prisionerc os de 
los alemanes en Buchenwald —Muerte del jefe comunís 


León Blum y Gamelin.—Libres en las colinas bajo las e: 
trellas.—La caída de Antonescu.—Sesenta años de inde 


pendencia y dos mil de ocupación.—Brazo en alto, frente 
a las tumbas, nos a! de Buchenvald 


cas y los gruesos árboles de nuestro espacio que uta 
de 640 metros cuadrados tostándonos al sol y comentan- 
do las últimas informaciones radiadas. Todavía hacía- 
mos planes para el futuro. = 
Exactamente, las diez de la mañana. conscientémere ¿ 
te miré mi reloj al aparecer tres pequeños aviones que 
trazaban señales de humo sobre nosotros. No les di im- 
portancia, ya que en Buchenwald nunca sucedía nada. 
Si controlé la hora fue por una simple casualidad; pero, 
bien pudo haber sido la última vez que realizara tan sen- 
cilla operación. Apenas unos minutos después, eso fue un 
infierno: olas tras olas de aviones bombardeaban el cam: 


de suelo. El mundo se volvió súbitamente negro y no 
quedó ni un hueco para el silencio. Una bomba 
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7 era nuestro do 
entro del galpón que do ont ES 
dio justo en el C stúpidamente interesado C plan- 
e senti $ se levantaban por los aires y pare 
los trozo Alguién gritaba a mi lado y me apre: 
Reaccioné al fin; corri, tropezando, ca: * 
ES antarme. Otra bomba abrió la tie: 
ro yo ya me había arrojado de 
zanja que habíamos abierto por indica: 
ardias, sin hacerles mayor Caso, para pa: 
SS que nunca la necesitaríamos, 


: ros de 3 ; 
sar el tiempo, segu a cubierto de tierra, de piedras 


és estab : 
e e FURTOS. La sinfonía de las bombas se eter- 
y 


imti endí los brazos para cubrir 
A deca muchachito rubio que ha- 
a ia e lado. De inmediato, ignoro porqué, com. 
EE e O muerto y las retiré horrorizado. La úl 
Ema Eonia unos minutos o Unas horas después, retum: 
bó a lo lejos. Hubo todavía varias pasadas de ráfagas de 
ametralladoras, como talando el campo. Esperé una eter 
nidad y me volví de costado, apoyándome en un codo 
Los horribles gemidos a mi izquierda me enloquecían 
Era el camarada Gula Papanace, inteligente estudian 
de Derecho. Los cascos de una bomba lo habían destroze 
do; pese a sus gritos, creo que ya no podía sufrir. Pedía 
que no le abandonaran y llamaba al Capitán. Le contem: 
plé atontado. Cuando al fin pude incorporarme, tambi 
yo cubierto de sangre, Gula Papanace había dejado di 
existir. : 
Caminé tambaleante. , 
Como fantasmas que salen de sus propias pesadill 
cautelosos unos de otros, los legionarios se juntaban 
el centro del campo. No quedaba edificio en pie. Tampoc 
había alambradas ni torres de control. Estábamos libres 
no por obra de nuestros amigos los alemanes sino por ( 
pricho de los aliados, nuestros enemigos, que precisamen- 
te tuvieron como meta la destrucción y muerte entre otros 


rra justo al Í 
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de ese grupo de trescientos cincuenta legionarios ruma- 
nos. Recogimos algunas mantas y empezamos a acomodar 
a los heridos. Pese a todo habíamos tenido suerte. Sólo ha- 
bían perecido cinco legionarios, aunque debíamos contara 
treinta y cuatro heridos; pero, en el resto de Buchenwald 


eran muchos los muertos. Después de breve deliberación, 


decidimos ayudar. Los guardias alemanes nos acogieron 
con naturalidad, como si fuéramos de ellos. De hecho, 

se nos reconoció la más amplia libertad. Así, por mis pro- 

pios ojos, pude enterarme de varias cosas sorprenden- 
tes. Una de ellas, que entre los muertos por el bombardeo 
aliado de Buchenwald se contaba Thaelman, el viejo jefe 
del Partido Comunista alemán, al cual yo, sin que nadie 


me lo hubiese dicho, pero influenciado por la propaganda 


aliada, suponía asesinado por los alemanes hacía mu-. 
chos años. No deja de ser paradójico que Thaelman hubie- 
se sobrevivido tanto tiempo al antisemitismo y al antico- 
munismo de los Nacional-Socialistas y que terminase, al 
fin, víctima de los aliados a los cuales había dado doctri- 
na y que lo habían elorificado. * : 

También debí ayudar personalmente a transportar en 
una manta el cadáver de la princesa Mafalda de Italia, 
quien después de la traición de Badoglio había sido tras- 
ladada a Buchenwald. Todavía pude reconocer, ilesos, 
al generalísimo Gamelin, el mariscal francés que, prisio- 
nero de los alemanes, tendría mejor suerte que sus cole- 
gas alemanes ahorcados en Núremberg; y a León Blum, 
que había presidido el Frente Popular francés, pero 
a quien los alemanes no pensaron en ahorcar en los 
días de la derrota de Francia. Cuando, en mi improvisa- 
da función de sepulturero y enfermero ví a Gamelin y 
a León Blum, quedé atónito: ¡De manera que los alema- 
nes no asesinaban a sus enemigos, según se nos había 
informado por los aliados! 

En tales reflexiones, aquella noche, después de más 
de tres años, volví a ser libre y dormí bajo los árboles de 
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an 


A 
n estrellas brillantes, acogedoras pese a, 
(0) 


a llegar. S A b 
d E OS en nuestras mantas recibimos 
Antes 0€ 


io jefe del campo, e 
A ÓS rada: la del propio J > 
una vista de las S. S. Acompañado por algunos ayu 
coronel Pister, sotros para agradecer lacónicamen 


5 hasta NO ; 7 
dante ¿xa colaboración. Aprovechó para informarnos que 
e 


j teamericanos. Aludiendo a la 

e dE nó _ RUE una obra perfecta, de verda. | 
a S . os palabras de admiración 4% 3 
deros id de ironía, pero con clara tristeza. Creo 
a aa en lo que aquellos «maestros» habrían he. 
uo 5 serían capaces de hacer todavía en las ciudades ale 
dl siguiente, 24 de agosto, lo pasamos atareados 
ayudando a sepultar muertos y a levantar lo poco que 
se podía levantar de nuevo, ya que allí la vida debía con: 
tinuar. Antes de dormirnos, por segunda vez sobre el des- 
nudo suelo alemán, se nos notificó lo sucedido en Ruma- 
nia: había caído Antonescu. : 
Los detalles excluían toda alegría. Mientras los ejér: 
citos rusos se acercaban a la frontera, el rey Miguel, hij 
lógico de Carol, que mantenía negociaciones con los 
aliados e incluso les había entregado los planos secret 
de los aeródromos alemanes en el país, ocultó guardias . 
rusos en el palacio. En el momento adecuado, hizo llamar 
a Antonescu, deteniéndole a traición y enviándole de in- 
mediato a Rusia. Con el mismo procedimiento y minutos 
sólo de intervalo, fue apresada la totalidad del Gabinete. 


4 E su mensaje por radio, dijo ese rey Miguel, hijo 
arol: 


las colinas, 
frío que empez 


que se opusiere a nuestra libre decisión, todo aquel 
que discutiera nuestro derecho, sea quien sea, es un 
enemigo de nuestra nación. a 


»Ordeno al ejército e invoco a los ciudadanos para 
que se unan al trono y al Gobierno para la salva- 
ción del país. El que no obedezca las órdenes del Go- 
bierno se opone a la voluntad del pueblo y es trai- 
dor a la Patria. La Dictadura ha terminado y con 


ella toda opresión. El actual Gobierno significa el ad 


nacimiento de una nueva era: una era en que la jus- 
ticia y la libertad se garantizan a todo ciudadano de 
todo el país.» 


Estas palabras resultan irónicas, sarcásticas, para E 


quienes tengan noción de los acontecimientos de Ruma- 
nia. No podrían haber sido pronunciadas por nadie de 
buena fe, y apenas por un hijo de Carol. La caída de An- 
tonescu precipitó el colapso del país, privado de su úni- 
ca cabeza después del exterminio de los jefes de la Le- 
sión. La vieja oligarquía terrateniente había empezado 
desde el primer momento a colaborar con el ejército rojo. 
En la noche del 23 de agosto se aseguró a los generales 
Gerstenberg y Hanssen, jefes del ejército alemán, que 
se les garantizaba la evacuación pacífica de las tropas. 
Horas después, el rey ordenaba atacarlos. La orden afec- 
taba a los mismos soldados rumanos que habían tenido 
a esos alemanes como camaradas insuperables en la de- 
fensa de la Patria. En honor de ellos, debo decir que fue- 
ron muchos los que se negaron a acatar esta vileza. Como - 
sea, el ejército alemán, batiéndose por los cuatro costa- 
dos, se retiraba del país y el frente europeo de los Balca- 
nes se desmoronaba por completo. 

Ese día de ignominia y en medio de tanto dolor por el 
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APS 


ros pensamientos volvían te 


derramada no bastaba para: 
naces a Antoneso LAA amos que en 1941 HE BN 
separarnos. 1224 orillas del abismo, en el que nos ata: 
A Si gio y argumentos de los viejos políticos, 
len E presente que durante la guerra había 
e eado los «batallones de rehabilitación», integrados 
Dor Jegionarios condenados, a los que se les asignaba los 
lugares más difíciles, bajo promesa de perdón si Sobreyi- 
vían, perdón que de nadie se SUpo alcanzara. En fin, de to- 
dos modos, para Rumania era preferible Antonescu antes 
que el comunismo, ciertamente. Después de una larga pri- 
sión en la cárcel de Lublianka, en Moscú, el mariscal se- 
ría «juzgado» y fusilado en Bucarest. El «cúmplase» lle- 
va la firma de Miguel 1. Cada uno hacía lo que de él ca- 
bía esperar. Como ya se ha relatado en detalles, murió 
con dignidad. La princesa Ileana, hermana de Carol y 
tía de Miguel, dice en sus «Memorias»: BES 


tuturo de Rumania, nuest 


«¡El tan criticado mariscal Antonescu! Se puede 
condenar sus actuaciones políticas, deplorar su do-- 
minación, pero nadie tiene derecho a poner en duda 
su patriotismo. Fue el enemigo implacable del co- 
munismo y a los comunistas fue entregado como 
castigo. Su muerte fue ignominiosa y brutal; no obs- 
tante, en ella alcanzó una grandeza que no había - 
tenido en los días de su poder.» : Mean 


Tres años después, tras una parodia de autonomía y 
pese a los esfuerzos generosos y heroicos de algunos hom- 
bres de bien, entre los que destaca Iuliu Maniu, presiden-- 
te del Partido Nacional Campesino, abdicó el rey Mi 
guel T, el 3 de enero de 1948 y se proclamó la, «Repúblic 
Popular Rumana». Mi Patria caía sin disimulos ya, en 
manos de Rusia, con la complicidad de Gran Bretaña 
los Estados Unidos. En el primer Gabinete comunista fi 
guraban, a lo menos, tres judíos: Ana Pauker, en Relacio 
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DN Buraj Tescovic (alias Teohari Georgesco), 
en Interior, y Vasile Luka (olvido su «aliásm), én Trabajo.* 
Nada de esto puede abatir a] alma rumana. Somos un 
pueblo que en el dolor aprendió a calificar los bienes de 
este mundo, a resistir sin humillaciones ni desespera. 
ción, convencido de que la muerte es dulce reposo para 
más altos destinos. Nuestro pueblo es el único que pres- 
tó adoración a la muerte. Cuando alguien nacía, se llora- 
ba su entrada a la vida, donde tendría muchos dolores y, — 
eventualmente, una que otra alegría. Cuando moría, se 
festejaba sinceramente la partida, porque pasaba a una | 
plena eternidad. Siempre fue para nuestros antepasados 
más difícil soportar la vida que encarar la sencilla ope- 
ración de sucumbir. En dos mil años hemos visto pasar 
docenas de invasores, todos los cuales se creyeron impere- 
cederos. Dos mil años de ocupación y apenas sesenta de 
independencia precaria, pero el alma rumana permanece 
inmutable. Hoy son los rusos. Vinieron ya diez veces en- 
tre 1700 y 1900. Cuando el mundo apenas recuerde la pe- 
sadilla comunista, los campesinos rumanos y los estu- 
diantes rumanos seguirán reverentes encendiendo los ci- 
rios ante los íconos y evocando con sus canciones la ges- 
ta del príncipe Esteban. En los abetos de Moldavia, que 
rectos como espadas avanzan hacia el cielo en las lade- 
ras de los Cárpatos, hay para nosotros más vida, más 
profundidad, más energía, más verdad que en toda la 
«filosofía» marxista. É 

Junto con la noticia de la caída de Antonescu supi- 
mos que Horia Sima, devuelto por los italianos después 
de su fracasada fuga, se encontraba en el campo alemán 
de concentración de Dachau. 

El 25 de agosto, todos los legionarios, incluso los he- 
ridos, fuimos trasladados a Viena. Antes, se nos conce- 
dieron dos horas para rendir homenaje a los caídos. Se ce- 
lebró una ceremonia religiosa, después de la cual los 
brazos se alzaron para cantar nuestros himnos. Un ca- 
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marada leyó algunos párrafos del libro del Capitán 
nos despedíamos del célebre campo de Fichtenheim-R1 | 
chenwald, al cual no volveríamos a ver, pero SÍ, Much 
a oir mencionar. 1% 


Las cosas estaban perfectamente claras. Sabíam 
que la guerra se había perdido, pero, voluntariamente 
marchábamos para combatir junto a Alemania, ahora 
cuando todos sus amigos la abandonaban. Seguíamos fio: ; 
les a la gran línea de verdad histórica que encarnaba. Es 
cierto que no habían entendido a la Legión, pero, quizás 
sean los alemanes los únicos que en el mundo europeo han 
evidenciado reales simpatías por Rumania. Nosotros, los 
de la Guardia, éramos los amigos de antes y también los 
de la hora del desastre. Creo que también somos la única z 
colectividad política que posteriormente no ha renegado 
de Alemania. Nunca nos sentamos en las mesas donde las 
cosas «se acomodan». ¡ Y no nos han faltado oportunida- 
des! ¡Los archivos del Pentágono norteamericano bien. 
saben de eso! : 
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—Rumbo a Zagreb.—La internacional lírica. 


¡o-rumana. 
aa Juguetes por fusiles 


1 en el viaje hacia Viena. Eramos los úl 
hacia la muerte. Por consiguien- 
ellecían y el futuro no contaba. 
de agosto de 1944. No conocia 
fue el Imperio austro- húngaro 
y tenía de ella la imagen creada por la literatura : a 200 
dad donde más alto llegó la alegría de vivir. Recor ar 
la elegancia de los viejos regimientos austríacos de dE 
patizaba con ese país donde los españoles habían lej : 
su huella, latinizando y humanizando el frío genio ale- 
mán. Viena no me defraudó, en manera alguna. Creo que 
hasta entonces no había soportado ningún bombardeo o, 
si los había habido, no se divisaban rastros. Totalmente 
iluminada, parecía vivir al margen del sangriento conflic- 
to. Estaba intacta, con sus imponentes edificios que evoca- 
ban la magnificencia y la pompa del pasado. El tránsito 
nos resultaba sorprendente: veníamos de un campo de 
concentración y ahora éramos distribuidos en lujosos ho- 
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Nada especia 
timos peones caminando 
te, los recuerdos se emb 
Llegamos a Viena el 27 
la antigua capital del que 


nerte toja.—Soldados en una unidad macedo- 


LU A Dd ita ida 


tenía nombre francés, simpático ' 


llamaba «Belle Vue», frente a 
por lo o Nuestro primer acto fue ins- 
e NS lujoso salón a tomar unos tragos, procu- 
o parentdE un «savoir vivre» que nunca habíamos 
tenido! Ahí se nos informó que Horia Sima, autorizado 
por los alemanes, formaría un Gobierno rumano en el exi- 
lio. Para ello, contaba desde luego con una división com- 
pleta del ejército regular rumano que bajo el mando del 
ceneral Platón Chirnoaga, había logrado retirarse en or- 
den frente a los rusos. Quedé perplejo. En los largos días 
de Buchenwald había ratificado definitivamente mi pri- 
mera apreciación: el viejo espíritu de la Guardia, la pu- 
reza del Capitán, no estaban con Horia Sima. Mi juicio, 
compartido por la mayoría de los nuestros, resultaría 
exacto en definitiva. Por vía de ejemplo debo agregar 
que más tarde tuve la oportunidad de leer la entrevis- 
ta que una agencia francesa hizo a Horia Sima el 
4 de febrero de 1950. En ella, dice que es necesario que 
se sepa que el movimiento legionario está disuelto y que 
no reaparecerá en la forma que hasta entonces había te- 
nido. Expresa, textualmente: «Los militantes tomarán 
otra identidad política, pudiendo ingresar al nuevo mo- 
vimiento quien lo desee, y también los judíos.» No hay 
duda, Horia Sima nada tenía que ver con el espíritu del 
Capitán, y ya era un «hábil político» de los nuevos tiem- 
pos. 
Así, pues, sentí que no podía incorporarme al llamado 
«ejército nacional rumano» que organizaba Horia Sima, 
aunque muchos de los de Buchenwald así lo hicieron. 

Pero, había que pelear, sobre todo en esta hora final, 
postergada para nosotros por más de tres años. Precisa- 
mente, para eso estábamos en Viena. 

Tenía una solución: desde hacía años existía dentro 
del ejército alemán una unidad de voluntarios de pro- 
cedencia macedonio-rumana. Con organización propia, 


teles. Me tocó uno que 
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pero con uniforme alemán, había prestado muy rd Poe 


servicios en los Balcanes, de modo que a sus miembros 


se les respetaba como veteranos de guerra. Ahora se 


la entrenaba para realizar Operaciones de sabotaje de- 
trás de las líneas rusas, bajo el mando de un oficial ale- 
mán, el teniente Krausberger. Personificaba plenamente 
al héroe nórdico. Su valor era temerario, Había comba- 
tido en el Africa Korps, el célebre ejército expediciona- 
rio alemán en el Africa y conservaba una veneración casi 
religiosa por el mariscal Rommel. Con orgullo llevaba 
en su uniforme la palriera con la swástica, distintivo de 
aquel Cuerpo. Parecía creer que su vida debió razonable- 
mente terminar en el Africa, junto con aquella hermo- 
sa aventura, de modo que el presente, pese a su mujer 
y a sus dos hijos, era tiempo que vivía «de más». Hom- 
bre de pocas palabras, nunca le ví sonreír, ni mover una 
mano ni un dedo sin razón, pero, ausente él, nos sentía- 
mos huérfanos. Alemania perdió la guerra, pero un país 
que tuvo hombres como Krausberger no podrá desapare- 
cer ni quedar para siempre corrompido por los invaso- 
res. Krausbérger llevaba colgada al pecho la Cruz de 
Hierro alemana, y la acariciaba con veneración en todo 
momento importante. Era un auténtico soldado alemán. 
Con quince legionarios más nos incorporamos a la 
unidad macedonio-rumana que mandaba Krausberger. 
En octubre de 1944 (recuérdese que la guerra termi- 
naría al empezar mayo de 1945) fuimos trasladados a 
Fiirchtenberg, a un gran castillo junto a la frontera con 
Hungría. Antes, de manera totalmente ocasional, tuve 
oportunidad de asistir, en el «Hotel Embajador», de vie- 
na, a una reunión de los principales jefes nacionalistas 
del S. E. de Europa. Allí estaba el profesor Tsancof, de 
Bulgaria; Liotici, jefe de los Chetniks servios; Iván Mi- 


hailov, jefe de los revolucionarios macedonios, y varios 


no conocí sus conclusiones. 


otros. Naturalmente, tenso entre- 


En Fúrchtenberg fuimos sometidos a in 
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ex 


A 


O OA AS 


, ; ue se refiere al manejo 
e oda ceras de sabotaje y co- 
Ando. Los oficiales alemanes eran francos: dentro del 
actual cuadro, la guerra estaba perdida, pero, olvidán- 
dose de los hombres, había que prolongarla, principal- 
mente a través de la zona ocupada por los rusos y así dar 
tiempo al Gobierno del Tercer Reich para perfeccionar 
las armas secretas, que se creían casi listas. Bien, está- 
bamos dispuestos para algo, así, para ser material gas- 
table, utilizable en lo que fuera. 

A fines de noviembre de 1944 los instructores infor- 
maron que estábamos aptos «para cualquier cosa». 

La Unidad fue dividida en dos grupos. El mío se tras- 
ladó a Hungría a un lugar llamado Nagykanizsa. El otro, 
compuesto apenas por diez o doce hombres, quedó en 
Fúrchtenberg, y tendría trágica suerte, arrastrándonos 
a nosotros, por lo menos a mí. 


En efecto, a este segundo grupo se le consideró prepa- 


rado para misión de sabotaje y agitación entre los grie- 
gos. Por ser válacos, se decidió lanzarlos como paracai- 
distas en Macedonia. Alemania enviaba así a sus últi- 
mos amigos al azar desesperado. Por error de los pilotos, 
se les arrojó en Grecia meridional, en el Peloponeso, re- 
gión que desconocían y donde carecían de amigos que 
los ocultaran y ayudaran. Apresados por los griegos, fue- 
ron entregados a los insleses. Sus tres dirigentes llega- 
ron a Buchenwald (ahora era campo inglés de concen- 
tración !); después a Viena, y finalmente, a Londres, des- 
de donde se les devolvió a Grecia para ser fusilados. Su 
heroico jefe, lancu Adamicu me escribió antes de morir: 
«Si te pasa algo, si te cogen, no niegues nada, porque 
ellos lo saben todo de nosotros.» Además de este lacóni- 
co comunicado, Adamicu dejó tres emocionantes cartas 
políticas, que aún hoy conservamos entre los más valio- 
sos tesoros de la Guardia. 


No podía saberlo entonces, pero tampoco me habría 
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División. Ahí se nos comunicó que se había dictado una 
orden en cuya virtud todos los extranjeros que hasta ese 
momento servian como voluntarios (nuestro caso) de- 
bían integrarse en sus respectivos ejércitos nacionales 
que combatían junto a los alemanes. Significaba que 
con mi reducido grupo de rumanos debíamos trasladar- 
nos a Badaussee, donde residían los gobiernos balcáni- 
cos en exilio y ponernos a disposición del general Chir- 
noaga y de Horia Sima, es decir, lo que había querido evi- 


tar. Ya no cabían reservas y obedecimos, partiendo de 


inmediato. Los refugiados dificultaban el tránsito, pese 
al orden que trataban de mantener las patrullas de mu- 
tilados. Bastaba levantar la cabeza y contemplar el con- 
torno para saber que la guerra, la guerra de Alemania, 
nuestra gran guerra, se había perdido. 

Me presenté al general Chirnoaga. Antes que alcan- 
zara a darme orden alguna se nos agregó el secretario 
privado de Horia Sima para llevarme a su presencia. 
Nuestras relaciones, guardando las proporciones jerár- 
quicas y pese a las diferencias, habían sido siempre cor- 
diales. Acompañaba a Horia Sima, Corneliu Giorgescu, 
uno de los «Váciresteni», es decir, uno de los seis funda- 
dores de la Legión. Moriría poco después en la localidad 


de Nittersil (Austria). Salimos a caminar por las cercanías 


del pueblo. El paisaje era maravilloso y el día de excep- 
cional belleza, como si quisiera borrar el horror que se 
aproximaba. 

Nos sentamos bajo un gran árbol y hablamos larga- 
mente, sin sombra alguna de recriminación. Horia Sima 
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OS E a un grupo en Macedonia, lo habían 
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j ijo que también carecía 
hecho en el Peloponeso. BIE las AN 
de aviadores apropiados y que P reo 
debíamos tratar de llegar pOr tierra a : g e 
cia, desde donde sería más fácil iniciar el Me E 
tro lanzamiento. Todavía, añadió que si ello eE 
imposible deberíamos dirigirnos a Bolzano, en Ita 

egunda meta. 3 
ta nitrucciones y, sobre todo, la atención, firm 
za y entusiasmo con que nos dispusimos a cumplirla 
parecen hoy, recordadas a la distancia y lejanas en 
tiempo, cosas descabelladas, ya que la guerra termin: 
ría apenas unas semanas después. No éramos tan iluso 
ni tan ingenuos. También nosotros comprendíamos pé 
fectamente que la guerra estaba perdida y sabíamos qu 
el enemigo penetraba en Alemania por todas las front 
ras. Por lo demás, la misma radio nacional, con du 
sinceridad, anunciaba minuto a minuto, incluso con pal: 
lantes colocados en Calles y plazas, el rápido progr 


354 


de los invasores. Algunos pocos, poquísimos, conserva- 
ban una débil esperanza en las armas secretas de que 
hablaba Goebbels, pero esa credulidad era excepcional. 
Cualquiera que fuese la razón por la cual los alemanes E 
seguían combatiendo, yo sé bien porqué seguíamos nos- 
otros combatiendo. Combatíamos, primero, porque no 
creíamos que valiera la pena sobrevivir en una Europa 
dominada por Rusia, y ya se sabía que los aliados le ha- 
bían abandonado gran parte de ella. Combatíamos, tam- 
bién, en la esperanza de que los occidentales, por algu- 
na ocurrencia inesperada, pudieran chocar en breve con 
los rusos. En tal caso, nos correspondería jugar un pa- 
pel importante como guerrilleros detrás de las líneas 
rojas. 

Las andanzas de mi propio grupo, así como la obsti- 
nación por alcanzar Grecia y Rumania y continuar allí 
como guerrilleros, no era una empresa o propósito excep- 
cional. Por el contrario, puedo decir con satisfacción que 
todos los legionarios en situación de hacerlo se ofrecie- 
ron para intentarlo. En definitiva, en aquellos días al- 
canzaron a organizarse unos veinte grupos, formado cada 
uno por cinco a quince hombres dispuestos a todo. Salvo 
tres de ellos en regiones donde había elemento válaco, el 
resto fue arrojado en paracaídas sobre Rumania misma, 
especialmente en el Banat, la región fronteriza con Yu- 
goslavia, y en Transilvania. Algunos de ellos lograron 
sostener la lucha armada en bosques y montañas por 
largo tiempo. 

En 1950, cuando ya no quedaba esperanza alguna de 
un enfrentamiento militar del capitalismo con el comu- 
nismo y cuando, por consiguiente, la aventura no podía 
ser premiada ni siquiera con un cargo de regidor y sólo 
desembocar en una muerte segura, los americanos lan- 
zaron sobre Rumania, desde Alemania unos grupos de 
legionarios. Todos, después de varias peripecias, fueron 
capturados por los comunistas y fusilados. Entre ellos, 
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; j ate el que dirigía Icá Tánase. 
ca or un Buliado de muchachos universi: 
a e no alcanzaron a titularse en Rumania, pero 
ET *jcieron más tarde en Universidades europeas. 
anio se les requirió para esta cita con la muerte aban- 
donaron un mundo que se les ofrecía amplio, acogedor y 
promisorio y Sin vacilar marcharon hacia la Patria ocu- 
pada por los comunistas, SIN otro propósito ni esperan- 
za que dar un último testimonio y contribuir a mante- 
ner allí la emoción de la libertad. Rumania fue aplasta- 
da por el ejército rojo con fusiles proporcionados por Oc- 
cidente, con tanques de Occidente; sus ciudades, destrui- 
das por aviones con la estrella roja, pero construidos en. 
Occidente. Los legionarios supieron acallar su legítimo 


resentimiento, como un día lo habían hecho con Alema-. 


nia que se olvidó de ellos, y fueron a morir a Rumania 
por ideas que, pese a las traiciones y torpezas de sus di- 
rigentes, el nuevo Occidente encarnaba parcialmente. 


Pero, volvamos a mi propio grupo. Estábamos a co- 
mienzo de abril de 1945. Faltaba un mes para que la gue- 
rra terminara, pero nadie pensaba en rendirse. Todos, 
alemanes, rumanos y nacionalistas de una docena de 
países vivíamos la misma embriaguez sentimental. La 
radio repetía que todo combatiente anticomunista debía 
caer con las armas en la mano, y nos parecía natural que 
así fuera. A cada momento veía pelotones de muchachi- 
tos de menos de dieciséis años o de hombres de más de 
sesenta, que escogiendo a uno de ellos como jefe impro- 
visado, partían pertrechados con algunas cuantas ar- 


mas, insuficientes o anticuadas, hacia donde creían que 


estaba el frente y los odiados rusos. Años después, en 
Chile, vi el film «Die Bricke» («El puente»). Aquello era 
perfectamente posible y seguramente sucedió no una sino 
muchas veces en circunstancias análogas. Era maravi- 
llosa la expresión externa de aquella exaltación aními- 


ca. Las marchas militares retumbaban sin cesar y se 
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cantaba, se cantaba siempre. Cosa curiosa: los grupos 
nacionalistas de diversos orígenes no sólo canteban 
sus proplas marchas y las alemanas, sino, también, 
las de los otros. Recuerdo, por ejemplo, haber oído mu- 
chas veces el «Cara al Sol», el himno de los falangistas 
españoles que popularizaran en el país los voluntarios 
de la «División Azul». De esta manera, lo que cantaba 
un pelotón no indicaba por sí solo cual era su naciona- 
lidad, aunque hay que reconocer también que la letra, 
como la música, poco se parecía al original. 

Este «internacionalismo lírico» me impresionó gran- 
demente y, meditando, me pareció yer en él el subcons- 
ciente deseo de fundirse en una gran comunidad en los 
momentos en que todo se hundía. 

En esos días me tocó oír por la radio de Salzburgo el 
conmovedor discurso con que Goebbels, antes de suici- 
darse él, su mujer y dar muerte a sus cinco hijos y hasta 
a sus perros, se despidió del pueblo alemán. Fue uno de 
los más grandes impactos emocionales que he experi- 
mentado en mi vida. 

No se crea que todos eran Pársifales y Sigfridos. La 
ciudad hervía de nacionalistas balcánicos, pero no falta- 
ban los malhechores, los espías, la prostitución y la bol- 
sa negra. ¡Todavía estábamos en el mundo! 


Tan pronto como fue posible, partimos hacia Zagreb 
en busca de los aviones que debían arrojarnos detrás 
de las líneas rusas. Se nos agregó un pelotón de nacio- 
nalistas búlgaros, quienes tenían la esperanza de hacer 
lo mismo sobre Bulgaria y continuar la lucha como gue- 
rrilleros. Los comandaba un teniente, un joven abogado 
de quien recibí lecciones morales y espirituales en esa 
jornada común. Injustamente, he olvidado su nombre, 
pero le recuerdo con afecto. Rumanos y búlgaros estába- 
mos otra vez juntos. Relaté al teniente mis agradecidos 
recuerdos de Sofía. En aquellos caminos infernales que 
la muerte había escogido como suyos, el puñado de ru- 
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manos y PULa teño que era lo que antes nos habia, 
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en ER E 6 existía un problema verdadero: 
separado, 


: munismo. ; 
Pen TES a pie, en jeep y otra vez en Camiones de 
n , 


ie, el grupo cuya jefatura se me re. 
buena OR NA la capital de Eslovenia, 
ER OTE que los guerrilleros comunistas de 
A o habían cortado las carreteras sino que ha: 
Ea [Smado la ciudad misma de Zagreb. Por consiguien. 
E todo nuestro empeño había resultado perfectamente 
inútil. ; 0 
Desconcertados, vagamos por las calles de Lubliana, 2 
¿Qué hacer ahora? El espíritu era fuerte y los cuerpos 1 
seguían prestos, pero ¿dónde ir? Estábamos reunidos en 8 
una plaza y todos me miraban interrogativamente, espe 
rando instrucciones. Mientras vacilaba, se nos acercó un 
grupo de muchachos, quince o veinte. Creo que el mayor 
no pasaría de los dieciséis años. Las palabras del que 
hacía de cabeza fueron simples: nosotros teníamos ar- 
mas (cada uno viajaba en verdad como una armería 
ambulante); nos pedían que les cediéramos algunas para 
combatir contra los guerrilleros de Tito que se aproxi- 
maban. Ante mi negativa, nos ofrecieron varios obje- 
tos, pequeños regalos a cambio de esas armas. Estaban 
obsesionados: querían luchar contra el comunismo. Me 
costó convencerlos. En forma casi paternal hube de re- 
petirles una y otra vez que nosotros éramos soldados 
alemanes, que llevábamos un uniforme elorioso que nos 
obligaba a emplear esas armas contra el enemigo y a no 
ce ni siquiera en manos de amigos; que si no 
no, en Italia ua pos E e 
do bicis! , S había indicado como el segun- 
en frente al ruego infantil planteado ' 
Mbajador de carrera, aclaró mis pro- 
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pias dudas: Bolzano era la última orden de los alema- 
nes y mientras no recibiéramos otra, hacia allá debía- 
mos marchar. Empezamos, pues, a rehacer nuestro ca- 
mino, rumbo a Leibach, donde suponíamos que podría- 
mos tomar la carretera a Bolzano. En el trayecto conti- 
nuaban sucediéndose las tristes escenas propias de un 
pueblo que huye ante el invasor. Pero yo, distraído ante 
lo que ya me era familiar, pensaba en los muchachos de 
Lubliana. ¿Qué sería de ellos? ¿Habrían conseguido ar- 
mas al fin? ¿Tendrían la satisfacción de enfrentarse a los 
comunistas, como tanto deseaban? ¿Sobreviviría alguno 
de los pequeños héroes? Cuando pienso que los niños 
que tan sencillamente nos habían dado esa lección no 
eran alemanes, sino eslovenos, me repito que aquel fa- 
buloso mundo de la juventud y el heroísmo puede haber 
sido derrotado y aplastado, pero que en alguna manera 
y medida debe sobrevivir detrás de la Cortina de Hierro. 
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XXXVH 
El último «¡Heil Hitler!» boda Bolzano, orden final. : 


Encuentro con los americanos.—Campamento en la pr 
de Trento.—Despedida de los jefes de la Guardía. 


En estas condiciones volví a Leibach, la cadad aus- 


tríaca donde tres años antes me había recibido la «Gr 
ze Polizei», en los alegres as en que Alemania q 
invencible. 

El comandante de Leibach nos informó que md 
días no tenía noticias de Bolzano y que las líneas férreas 
estaban cortadas; que carecía de vehículos, de modo qui 
si insistíamos en marchar debíamos hacerlo a pie. . 
lo decidimos, lo que no pareció extrañar al comandante ; 
alemán. Nos despedimos tranquilamente, casi con indi- 
ferencia, Era natural. Cada uno, en buena medida, pue 
de elegir su propia postura frente a la muerte. Nosotros 
avanzábamos hacia Bolzano. El se quedaba en Leibach, 
pero—lo sabríamos después—, se haría matar en el pues 
to que se le había asignado. Todo era lógico y consecu 
te. Nos despedimos al uso primero romano, después r 
mano y más tarde alemán, es decir, con el brazo en “alto 
o pa -el sonoro «¡Heil Hitlert». 


No había camino desde Leibach a Bolzano; mejor di- 
cho, lo había, pero como camino era absolutamente in- 
transitable: los refugiados lo remontaban como rabiosas 
y compactas columnas de hormigas. ¡Esto sí que podía 
llamarse éxodo! Me pareció distinguir que los húngaros, 
nuestros antiguos enemigos, constituían una proporción 
importante. 

Acabábamos de echar a andar por ese camino,'lo que 
era como remontar un rugiente torrente en el cual nos 
abría algunos claros nuestro uniforme alemán, que orgu- 
llosos no queríamos abandonar, cuando se nos unió un 
profesor austríaco, perfecto conocedor de la región. 

Bajo su sugerencia, decidimos que si queríamos llegar 
a Bolzano, debíamos continuar a campo traviesa, es de- 
cir, subiendo y bajando colinas y pequeños cerros. Esta 
obstinación puede parecer increíble. También yo me lo 
preguntó hoy: ¿Podría razonablemente esperarse que en- 
contráramos algo estable en Bolzano? De manera oficial, 
sólo buscábamos allí una base desde la cual un avión 
alemán nos lanzara sobre el triángulo Albania-Yugosla- 
via-Bulgaria. Creo que, en el fondo, tampoco pensába- 
mos que eso fuera posible hallar en Bolzano. ¿Enton- 
ces...? pues. ¡Ibamos a Bolzano, simplemente, porque 
esa había sido la última orden recibida, y porque es pre- 
ferible cumplir una última equivocada orden antes que 
quedarse solo, aislado y entregado a la propia confusión! 

Mientras, por las colinas de la bella Italia marchába- 
mos hacia el Sur, se nos fue juntando mucha otra gente 
que, por diversas razones personales, cedía al imperativo 
de tan peligrosa aventura. Caminábamos contra los ame- 
ricanos, aunque no supiéramos dónde íbamos a encontrar 
a €SOS americanos que no habíamos visto jamás, y si antes 
encontraríamos la última base aérea alemana que bus- 
cábamos o, siquiera, un núcleo alemán cualquiera, segu- 
ramente tan náufrago como nosotros. 

No soy hombre de intuiciones. Nunca he creído en 
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ellas; pero, de pronto me detuve, contemplando como el 
pasto se curvaba alrededor de la suela de mis botas. Los 
que marchaban detrás se detuvieron también. No tenía 
explicación lógica, pero ordené que todos los que vestían 
uniforme alemán (yo entre ellos) debían hacerlo desapa- 
recer. Esto significaba en la mayoría de los casos, quitar- 
mos las chaquetas y quedarnos, cuando más. con las botas 
y pantalones del ejército alemán. Los últimos incorpo- 
rados al grupo nos ayudaron en este propósito con sus 
propias pertenencias. Unos minutos después, éramos una 
banda heterogénea, cualquiera cosa menos restos del gran 
ejército. Mi resolución no se había inspirado en el te- 
mor. Dios sabe que yo, personalmente, hubiese preferido 
caer de cara a una patrulla americana o rusa, lo mismo 
era. En esa orden intuitiva no contaba mi situación per- 
sonal, sino el cuidado por el grupo numeroso que me se- 
guía. 
No me equivoqué. Antes de una hora, al descender de 
una colina a trancos largos, inclinados y acompasados, 
topamos con la primera patrulla, avanzada del ejército 
norteamericano. Fue paradójico. Nos sentíamos como un 
grupo de feroces guerreros, pero los americanos nos to- 
maron por inofensivos civiles. La mandaba un sargento 
hijo de yugoslavos. Con nosotros iba, entre muchos adve- 
nedizos, un viejo italiano que había vivido en Texas. Con- 
versó con el sargento, no en inelés, sino en «americano». 
Las carcajadas y los abrazos nos indicaron a los que nada 
entendíamos del nuevo idioma imperial que todo mar- 
chaba bien. La patrulla norteamericana estaba compues- 
ta casi exclusivamente por negros, lo que no es extraño 
si se considera que eran americanos de la primera línea 
de fuego. Pronto, todos nos abrazábamos, y. los negros 
americanos, muy alegres, nos obsequiaron con whisky, 
conservas, barras de chocolate y cigarrillos: un banque- 
te en medio de la campiña italiana. Con blancas sonri- 
sas radiantes en sus rostros de sombras nos informaron 
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en poder de los libertadores america. 
te de Italia, y que lo más sensato. 
onde «las cosas estaban mejor qn. 


yes, por bocas americanas, AT 1UE EsTa 
Así, pu E no teníamos objetivo alguno. Bolzano ho 
pimos que Y ismos americanos nos sugerían Tren. 


A i los M : 
E e rcdasd donde la ayuda para los refugiados eun 
le biEn organizada, había que dirigirse, no a Bolzano, 


ea Sp combatientes. La sonrisa de los negros 
nos había o de fieros guerreros germanos, 
íficos refugiados. 
SA ear: en medio de carcajadas, risas y Chis- 
tes de guerra (los americanos nos contaban chistes grue- 
sos sobre su propio Gobierno y los aliados en general). 
Los rumanos coreábamos los chistes, no siempre enten. 
diéndolos, pero palpábamos las armas ocultas en los an- 
chos pantalones de montar. ñ 
Los negros libertadores continuaron su marcha hacia 
el Norte, hacia el corazón de Europa, mientras nosotros, 
los europeos derrotados, «liberados», huíamos hacia el 
Sur. 0 
Soy rumano. Por consiguiente, el nombre de Trento 
no me es ajeno. Como rumano, latino y cristiano se bien 
que allí, en esa ciudad del norte de Italia, se verificó en 
el siglo xvi el gran Concilio de la Iglesia católica, en el 
cual se reorganizaron los cuadros frente al protestan- 
tismo. 
Dos días después, mi grupo ya muy raleado, llegó a. 
Trento. En la ciudad respetada comprobé que nadie pue 
de disputar a la Iglesia católica en el aspecto adminis. 
Eno Curas y monjas lo habían organizado todo. Era- 
liiñene ea en llegar y los vestidos y las ayudas en 
blanes n realmente superlativas. Con lo que Te- 
: para un día habría vivido un mes un campe- 
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sino de la Rumania de Carol. Es cierto que no había alo- 
jamientos, o que estaban reservados para otros mejores 
que nosotros, es decir, para los que no eran balcánicos 
ni ortodoxos. No nos preocupó en lo más mínimo. Hacía 
buen tiempo y la plaza de Trento era cómodo refugio. 


Habíamos comido, cuando pocos europeos comían. Era-- 


mos libres, cuando pocos de los europeos oficialmente 
«liberados» podían dar dos pasos fuera de la celda asig- 
nada. ¿Qué más podíamos esperar? ¡Solitaria y digna 
plaza de Trento, una noche de fines de abril de 1945, yo 
te recuerdo con afecto! Envuelto en una delgada manta, 
tiritando de frío, me dormí, en Europa, todavía como 
hombre libre. 

Al dormirnos, éramos unos veinticinco o treinta. 

Esa noche soñé con el Capitán. Como en los viejos 
tiempos estaba sentado sobre una roca, en Carmen Sylva, 
el campo de trabajo voluntario a orillas del Mar Negro. 


En mi sueño decía que nada entendíamos si pensába-. 


mos que el problema se reducía a formar nuevos parti- 
dos políticos, redactar declaraciones inteligentes, apro- 
bar votos y ganar elecciones; que lo único importante 
éramos nosotros mismos, nosotros como personas, y que 
si no éramos implacablemente honrados y consecuentes, 
siempre el enemigo terminaría por triunfar. Yo estaba * 
tembloroso y abrumado por esas palabras del Capitán, 
pese a que no eran nuevas. Quería alcanzar sus manos 
y que me aclarara si estaba cumpliendo sus enseñanzas O, 
si, sin yo darme cuenta, el odio, la peligrosa soberbia, el re- 


sentimiento disfrazado de justicia social, se estaban apo- - 


derando de mí. No lograba llegar hasta él. Ahora le veía 
sobre el camión, con los otros camaradas, cada uno de 


los cuales tenía a su espalda un gendarme que lentamen-. 


te empezaba a sacar un trozo de cuerda para estrangu- - 


larle, según había acontecido en aquel ya lejano 30 de 
noviembre de 1938. Yo gritaba en mi sueño, queriendo 


4 


advertirle, pero no me oía. Finalmente, veía su rostro... 


» 
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entonces entendí que aunque ¿7 
Sonreía o empre había sabido lo que iba k 
no me Stata preparado para ello. Me despertaron. 
ocurrir E SOS justo cuando veía al gendarme alzar 
mis ES al cuello. Amanecia y, sorprendido, con. 
la cuerda J laza de Trento: de casi desierta que estaba 
o esa noche, ahora la cubrían miles de 


amos 
A nd con sus bultos a cuestas trataban de sal 9 
25 lo que podían. Nuestro propio grupo era como un 


punto en esa masa que me ai pS lo silenciosp A 
e inadvertido de su llegada. Pese a todo, logré conciliar 14 
nuevamente el sueño. Me despertó uno de los muchachos. $e 
que me sacudía nerviosamente el hombro: «¡Fui a lavar 

me en la fuente y vi al de la barba, al de Viena... a lie 

Gárneatzá !» Me levanté de un salto y le seguí como pude, 

a tropezones entre los refugiados que todavía dormían 

o que, simplemente, permanecían tendidos en completa 

indiferencia aparente. E 

Era exacto. Ahí, en una esquina de la plaza, con la 

más grande emoción, volví a encontrar a mis camaradas. 

Estaba, en primer lugar, Ilie Gárneatzá, a quien, como 

muestra de respeto y afecto, llamábamos «Badía», es de- 

cir, «tío»; Nicolás Seitán; el ex jefe de los Estudiantes 

Cristianos de Rumania; Constantín Papanace; Nicolás 

Rotaro, y tres o cuatro más. : 

Este encuentro representaba una increíble casuali- 

dad, realmente como juntar dos agujas en un pajar. Me 

explicaron que venían retirándose desde Viena, y que 
su objetivo era Renzano di Sólo, a orillas del Lago Gar- 
y da, donde pensaban esperar el curso de los acontecimien- 
tos en casa del camarada profesor Gazdaru (había sido 

catedrático en Roma y vive hoy en Buenos Aires). Nos 

UN fuimos a almorzar a un restaurante campestre de los 
Ho, 0d o on además de embriagarnos, no de vino 
: Peas E discutió nuestra acción inmediata. 
analizar, logré que se ratificara mi 
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plan de seguir a Roma para intentar desde allí, llegar a 
Grecia. ¿A Grecia, para qué? Pues, en primer término, 
para tratar de ayudar a los camaradas que habían 
sido arrojados en paracaídas. Si bien era problemático 
que pudiera realmente ayudarles en algo, ya en Grecia, 
podría instalarme en Macedonia, donde tenía amigos y 
familiares, y desde mi tierra natal organizar guerrillas 
contra el comunismo. Ellos, por su parte, continuarían 
a Renzano di Soló. Allí deberíamos juntarnos algún día, 
si sobrevivíamos, o, mientras tanto, escribirnos en pro- 
cura de noticias recíprocas. 

Nos despedimos con emoción que nadie trató de 
ocultar. 

La suerte de ese grupo me preocupaba bastante más 
que la mía. 

Los abracé uno a uno, mientras los muchachos a los 
cuales debía continuar guiando, me esperaban respetuo- 
samente unos metros más allá. Eramos jóvenes y está- 
bamos decididos a todo. La guerra se había perdido, pero 


el mundo parecía seguir siendo nuestro. 


Caminé unos pocos pasos, y no pude evitar volverme. 

—¿Y ustedes?—, pregunté. 

Tie Gárneazá levantó los brazos al cielo y semiben- 
diciéndome, replicó, sencillamente: 

—Nosotros hemos entregado nuestras almas a Dios 


y confiamos en El... pero, ¡Qué El te proteja a tí prime- 


ro, Vlad...! 
Apreté los labios e inclinando la cabeza marché apre- 


suradamente, sin volverme. Así iniciamos nuestra mar- 


cha, a pie. Mi objetivo era Roma, Grecia y, quizás, Ru- 
mania de nuevo. 
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Sorpresa pintoresca: guerrilleros italianos.—En Florencia 
compruebo que el amor deja más huellas que la guerra.— 


Mussolini, el más grande italiano desde Julio César hasta 
hoy 


Progresábamos penosamente contra la multitud que 
tapizaba carreteras, caminos y senderos. Aunque pronto 
nos enteraríamos, no sabíamos todavía que se había fir- 
mado el armisticio entre los americanos y el ejército 
alemán del norte de Italia. Ya no había guerra, pero sí 
todos los muy tristes subproductos de una guerra perdida. 

Los americanos, como homenaje al heroísmo, permi- 
tieron a los oficiales alemanes conservar sus condeco- 
raciones y pistolas. Esto era justo y honorable y resulta- 
ba necesario frente a la veleidosa reacción de un pueblo 
que hasta pocos días antes había aclamado a los ale- 
manes como aliados, pero que ahora, en la derrota, ha- 
bía descubierto que eran sus «enemigos naturales». Se- 
gún las condiciones del armisticio, la tropa alemana 
estaba desarmada, pero guardaba sus propias armas en 
custodia. Resultaba curioso contemplar a los soldados 
en las aldeas o campamentos improvisados. al borde de 
las carreteras. Se mantenían en la más rígida discipli- 
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con sus fusiles en pabellón y con 
tras armas menores cuidadosa. 
uesto que en las cercanías de 
helaba toda la euforia libertadora italiana, 
relucientes, recién obsequiados por los 
americanos, desplazándose OS ad las mul. a 
titudes, pasaban «guerrilleros» a dapos os ev 
ban grandes pañuelos rojOS al cuello y gritaban y canta. + 
ban incansablemente mientras agitaban sus fusiles, Se ql 
hacían fotografiar en poses agresivas y heroicas, sobre la * 
cabina de los camiones, prestándose las armas unos a 
otros para hacer más fiero y espectacular el recuerdo. Na. 
die sabía cuándo ni dónde habían luchado esos guerrj- 
lleros que tanto se autocelebraban. 9 

A veces—el espectáculo lo contemplé reiteradamen- 
te—, aparecía un jeep norteamericano. Inmediatamente 
los «guerrilleros» saltaban de sus camiones y chocando 
con otros que no tenían la suerte de viajar tan cómoda- 
mente, corrían a rodear el jeep, para ponerse a las órdenes 
de los americanos. Estos, no les contestaban y ni siquie- 
ra los miraban. Bajaban indiferentes y se acercaban has- 
ta un oficial alemán (al que los «guerrilleros» habían apa- ; 
rentado hasta entonces no ver) y que había sido, precisa. 
mente, la causa de la detención del jeep. Los americanos 
saludaban al alemán con la mayor deferencia y, después 
de algunas palabras, partían de nuevo en medio de los 
aplausos de los italianos. Uno que otro mascullaba «por- 
cos tedescos», y se iba rápido, ¡no fuera que el alemán 
escuchara ! 
o os todavía más pintorescas, una de 
: ctó personalmente. 

Un grupo de esos guerrilleros despojó a uno de los 
muchachos de un magnífico par de botas d ini 
Estas botas eran de mi j ON 
para hllviarmena o propiedad, pero el camarada, 
había. ofrecido a, Heros Len oe a e 

» lo que hacía colgándolas de 


esos grupos Se 
En camiones 
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su cuello. El despojo me enardeció. Me presenté al cam- 
pamento y exigí hablar con el jefe. Este me miró de arri- 
ba a abajo con una sonrisa burlona, la que soporté im- 
pasible. Pero, cuando se me exigió que me identificara, 
grité: «¡ Guerrillero macedonio !» Estas dos simples pala- 
bras provocaron consternación. Los macedonios eran te- 
midos por Su agresividad en los Balcanes y también en 
Italia. Por otra parte, la calidad de macedonio no preci- 

saba exactamente en cual bando se había combatido, 

Quizás los italianos nos supusieron del aliado. Había otra 

cosa que más preocupaba al cabecilla, según lo que a dos 

metros me tocó escuchar: ¿Debía llamarnos «camara- 

das» o «compañeros»? La discusión llegó entre ellos a 

tonos airados. Después de umos minutos de vocerío, él 

mismo la cortó autoritariamente, con esta sabia refle- 

xión: «Camarada» es una bella palabra, pero, como ya 

la usaron los fascistas, es mejor que los llamemos «com- 
pañeros». Mis botas me fueron devueltas. También se 

me dio un vaso de vino blanco. 

Pudimos aprovechar la buena voluntad de un conduc- 
tor de camión militar italiano que, vacio, iba hacia el 
Sur. Pese a las dificultades del camino, avanzábamos rá- 
pido y dos días después, como a las nueve de la noche, lle- 
gamos a Florencia. Todo marchaba increíblemente bien. 
Grupos perfectamente organizados por los curas católi- 
cos italianos nos proporcionaron alimentos, ropa y alo- 
jamiento. A la mañana siguiente, me pareció notar en los 
muchachos ciertos síntomas de impaciencia por conti- 
nuar el viaje. La verdad es que yo estaba un poco fatiga- 
do de la larga vida en común. Además, quería conocer 
Italia hasta donde eso me fuera posible. Iba a Grecia de 
donde, probablemente, no volvería a salir. Tenía por Ita- 
lia un cariño profundo, que conservo. En la Legión se 
había exaltado siempre nuestra condición de latinos y 
yo, como todos, me sentía racialmente emparentado con 
los italianos. Además, era la tierra de Mussolini, el po- 
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ÁS admiraba fuera eS de ÓN Tuve. de 

1ítico que YO ón con mis compañeros y 86 decidi 

ternal aclara ha transitoriamente, pero que nos junta. 

nos separar ¡ en el sur de Italia, frente a Albania, 
a 


ríamos en e sácil encontrar Un medio de transpg a 
de parecia, , Grecia. ASÍ Se hizo. Me quedé solo en pia. 

asa 9 
para P 3 
re de conocer la ciudad convenía say 


ncia. 

Decidí que e el futuro. Por consiguiente, mi Dri 
ca Consulado Suizo (que representaba log 
mer acto ena) para averiguar en qué forma se pa. 
ns E Llegué tarde, después de las horas de aten. 
Be e eiadó: lleno de mal humor, me cruzé da. 
tos indeciso, frente al pequeño cartel con las indica. 
ciones horarias. > : ES 

A mi lado había otro que parecía tener el mismo 
blema. Era italiano y me habló de inmediato, como s 
nos hubiésemos conocido siempre. Apenas había contes: 
tado su amable saludo cuando ya me había enterado 
todo: era un joven abogado de nombre Sergio, que: 
bía hecho la guerra como subteniente en el ejército i 

liano que ocupó Grecia. Allí se había casado con 1 
griega (esto no era raro: más de quince mil italianos 
casaron con griegas durante la ocupación o inmedia 
mente después de ella), la que no había podido obten 
permiso para salir del país. El pobre muchacho estaba 
terriblemente enamorado de su mujer a quien ape 
conocía y se conformaba con que, por lo menos las a: 

slonadas cartas que le escribía, llegaran a su destino. En . 


dije que yo era macedonio (es decir, griego para él 

Esto le OS llegar a Grecia «en cualquier forma 
ujo una explosión de entusiasmo, con el: 

razo, e insistiéndome en que no podía ne 


» e arrastró hasta su casa. Era un pequeño 


vitable ab 
Un favor 


lacete de gente acomodada, en el cual, previas unas bre- 
ves explicaciones de mi nuevo amigo, se me acogió Cor 
dialmente, como si hubiera sido un familiar más. La ma- 
dre, que tenía todo el hondo calor humano y la simpa- 
tía de las tradicionales madres italianas, concluyó que 
yo debía alojarme en la casa, lo que fue calurosamente 
aplaudido por el hijo y gravemente confirmado por Su 
marido, un venerable hombre de larga barba, funciona- 
rio municipal, según se creyó necesario informarme de 
inmediato. ; 

Yo estaba confundido, abrumado por las atenciones, 
pero confuso ante un ambiente familiar no habitual para 
mí. Me defendí. Consideré deber de lealtad puntualizar 
que yo era macedonio, y no griego sino rumano; agre- 
gar que había estado tres años preso en los campos ale- 
manes. Nada dije sobre la causa, ni tampoco mencioné 
a la Guardia, pero mis anfitriones no demostraron cu- 
riosidad alguna por mi pasado político. Insistían en que 
me quedara. Agregué que prefería estar solo, en cual- 
quier hotel de Florencia, porque deseaba conocer la ciu- 
dad antes de partir. Ahí me encerré yo mismo. Padre, 
madre e hijo encontraron un argumento definitivo: na- 
die, absolutamente nadie, podría mostrarme Florencia 
como Sergio, para el cual «la ciudad no tenía secretos». 
No había más que decir. 

Así, pues, me quedé tres días. Efectivamente, en el 
lapso tuve una visión e información casi exhaustiva. Ser- 
gio sabía tanto sobre su ciudad, a la que amaba apasio- 
nadamente, que debería haber sido historiador o, quizás, 
pintor o escultor. Cualquiera de las tres cosas, menos, na- 
turalmente, soldado italiano. 

Si algo me faltó por conocer fue sólo por las interfe- 
rencias. Mientras me inclinaba, aplastado y aturdido por 
la belleza de la «Piaza de la Signoría», me contó hasta en 
los detalles mínimos cómo había conocido a Alike. Fren- 
te al «Nacimiento de Venus», de Boticelli, hube de pres- 
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AS 


as cuales Alike le había 


1 
azones por ería de los Uffizi» pude 


ió las TI 
tar atención 2 a (Gal 
aceptado cono A tuve la misma suerte en el «Pon. 
o nto de Savonarola». En la 


: pe 

disfrutarla solo; P 
te Vechio» ni en Se DS como él, después de haber 
, : 

Eo Maza coin ada la guerra, fue repatriado a 
caido Pp , 


j rde, caminando a 
la. si a Alike. Una tarde, a 
Italia, sin poder Lada la máxima revelación: el 


i di de 

j rno fui digno 0s . 
ocean Alike se había celebrado pero no con- 
ma 

ado. o a 

Señal que urgía aplacar siquiera en parte la impa- 

iencia de mi joven amigo. Que mi presencia en su casa 
de nte grata, pero que Se me es- 


Florencia era sincerame : 
lbs más agradecido si marchaba pronto a Grecia y 
podía averiguar qué había sido de aquella Alike, a la cual 


ya la consideraba un poco novia mía. se 
ié mi decisión irrevocable de 


Esa misma noche anunci 1 ( 
continuar viaje a Roma, y de allí a Bari y Atenas. Ahora 


no fui contradicho, aunque el anuncio provocó una pe- 
queña movilización. Después de la magnífica cena de des- 
pedida, Sergio se encerró a escribir una larga carta, de 
la cual yo sería honroso depositario. El padre, que me 
impresionaba grandemente, se sentó frente a mí, junto 
a la chimenea, no sin hacer traer el mejor de los vinos 
que era posible conseguir. La madre, poco más allá, se 
hundió silenciosa en un gran sofá y en su tejido. 

Fue la única vez en que el viejo me habló de política. 
Me dijo, al fin, lo que yo esperaba oír siquiera de un ita- 
liano: Que el Duce, Benito Mussolini, había sido el más 
grande italiano desde Julio César hasta hoy, y que se 
sentía avergonzado de la traición de Badoglio; que ese 
nombre, el de Badoglio, llegaría a ser en la historia 
e e infamia. Me disponía a ratificarle, enfáti- 
DE Hizo cÁtreos ra entró triunfalmente en la sala y 
mientos paraén Un gran sobre: cartas y otros docu- 

mujer, de todo lo cual me sentí de inme- 
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diato el más celoso de los depositarios. Entonces la ma- 
dre se sintió autorizada a hablar. Me llevó a una habi- 
tación del segundo piso—creo que era su propio dormi- 
torio—y abriendo un gran baúl me mostró su contenido: 
riquísimos géneros italianos que ella había comprado 
para su nuera, Alike, esa griega desconocida. . 

A la mañana siguiente, muy temprano, no sin haber 
recibido antes la bendición de la madre, un largo y mudo 
apretón de manos del viejo, y varios abrazos del hijo, 
partí de Florencia. Me habían conseguido lugar en un 
camión que viajaba hacia el sur. Me inquietaba la falta 
de dinero, ya que, pese a los reiterados ofrecimientos de 
Sergio, nada había querido aceptarle. 

Así partí de Florencia. Si alguien piensa que yo era 
un hombre acabado, un deshecho de la guerra, se equi- 
voca de plano. Las largas marchas por el norte de Ita- 
lia y la misma permanencia en Florencia me habían re- 
juvenecido. Me sentía lleno de vida como nunca, en ple- 
na posesión de mis facultades físicas y mentales, con el 
espíritu alerta y despejado. Ahora volvía a mi única pre- 
ocupación: llegar a Grecia, de ahí a Macedonia y, quizás, 
a Rumania de nuevo. Era un hombre recuperado, como si 
nunca hubiese pasado por una penuria, y meditaba pla- 
nes minuciosos para organizar guerrillas de válacos con- 
tra los comunistas. 
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En Roma, huésped del pueblo, pero prisionero de los 
gleses.—En Bari, protegido de la UNRRA.—En A: 
empiezo a conocer la «liberación» 


Roma, once de la noche. Vagué un par de hor: po 
esa ciudad que había ocupado un lugar tan importante 
en nuestros sueños políticos; pero estaba demasiado 2 e- 
gre para vivir la grave veneración que correspondía. No 
conocía a nadie. ¿Qué importaba eso? Era feliz. Todavía 
era joven y el mundo mío. Mientras iba de aquí p 
allá canturreaba una canción de los requetés españoles 
«¡Qué bien que se va a la guerra, qué bien que se va 
la guerra, cuando no se tiene, cuando no se tiene, p 
dre, madre ni novia; que bien que se va a la guerra l» 

Es cierto que quizás en algún lugar de Macedonia 
de Rumania podían estar todavía mis padres, pero h: 
.mucho tiempo que no sabía nada de ellos y seguram 
me suponían muerto. En cuanto a novia, ¡por sup 
que ho JA tenia A + 
Agotado de vagar, pero muy satisfecho, decidí dor 
mir. Todavía me quedaba algo de dinero, que, ciertamen 
te no lo iba a malgastar en un hotel. Es sabido q e 


pr 


AE Y; dE Pia EN 


ATA 


ntes fueron palacios y que 


oma inmuebles que a ado ello por una 


en R dn on 
A habitan varias e el aran portón dl 
E E-pRO Otal alrededor del cual se a 1 
amos del edificio. Los había observado, STAR 
contrar uno con el portón abierto, A E SEE LR 
policia Se molestaría en husmear den > . ER 
qué uno que, simplemente, ya no tenía el p eS Sd 

centro del patio cantaba una fuente, lo que p 
ba el lavarme al desper- 


e asegura 
perfecto, puesto que M E 
tar de mi primera noche en Roma. En un rincón tendí la 


manta que llevaba en mi bolso de viaje y feliz, antes de 
dormirme, contemplé las estrellas de la calurosa noche 
de verano. Dormí maravillosamente. Horas después, ya 
claro, desperté con el parloteo de las vecinas, que, aso- 
madas a las ventanas que daban al patio, comentaban 
animadamente mi presencia. Entendí que todas me com- 
padecían. En ese plano las Cosas marchaban bien. Así, 
pues, aparentando no darme cuenta de nada, me levan- 
té tranquilamente y con toda calma procedí a despojar- 
me de la camisa y a lavarme concienzudamente en la an- 
tigua fuente. Terminaba de peinarme y vigilaba de reo- 
jo cuando cuatro o cinco de las más decididas se atre- 
vieron por fin a acercarse: me traían pan y café. Agra- 
decí, sorprendido y emocionado. Era una prueba más 
de algo que es para mí de firme convicción: que los ita- 
lianos son uno de los pueblos donde es más auténtica la 
bondad y el afecto por el prójimo. Siempre que encontré 
italianos encontré generosidad. El italiano es uno de los 
pueblos más ricos en condiciones positivas, en todo or- 
den de cosas, salvo en el aspecto militar y en el mínimo 
de lealtad con las propias convicciones libremente adop- 
tadas, que estamos habituados a exigir. Pero cuando se 
conoce a Italia y sus maravillas artísticas, cuando se co- 
o bondad y la inteligencia natural de sus hijos, 

Os dispuestos a olvidar ese único aspecto nega- 
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tivo. Italia, como Grecia, deberían ser especie de 
protectorado del mundo, por lo que Ei e dE. man- 
tenidas al margen de todo conflicto y de todo riesgo. 

_. Allí estaba yo rodeado de esas sencillas mujeres ita- 
lianas. Cuando me atreví a decirles que venía de Alema- 
nia—por Supuesto que ya varias me lo habían pregun- 
tado—casi todas sacaron fotografías y mostrándomelas 
insistentemente me preguntaban si en Alemania había 
visto a sus hermanos, hijos o novios. Casi avergonzado 
por la negativa, movía apenas la cabeza. Esa misma tris- 
te huella de la guerra me perseguiría en otros lugares. 

Salí rodeado de buenos deseos y de algunas bendicio- 
nes, después verme obligado a beber varias tazas de café 
y a comer muchos más panes de lo que razonablemente 
podía soportar. 

En la próxima esquina, en una tratoria, se me ocu- 
rrió llamar por teléfono a la Embajada de Rumania. Des- 
pués de una larga espera con el monótono runruneo del 
teléfono, me contestó una voz, tan triste y desolada, que 
era como para abatirse con solo escucharla. Expliqué que 
era rumano, que venía de Alemania y que quería saber 
si existía alguna posibilidad para viajar desde Roma a 
Bucarest. Como única explicación se me sugirió que fue- 
se personalmente a la Embajada, pero aquella voz des- 
falleciente me quitó el ánimo, y no fui. Después de todo, 
mi obligación era llegar primero a Bari y desde allí, se- 
guir a Grecia. 

En verdad, el asunto de los muchachos que se me ha- 
bían adelantado a Bari, donde debíamos juntarnos, em- 
pezaba a preocuparme. Aunque la guerra hubiese termi- 
nado, me sentía responsable por ellos, por lo que, pese a 
mis ardientes deseos de conocer Roma decidí no entre- 
tenerme y reanudar inmediatamente el viaje. Me fui a 
la estación. Hervía de gente, pero averigúé que por la 
tarde saldría un tren hacia el Sur el que, de carga y con 
vagones abiertos, tenia la agradable particularidad de ser 
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la previa autorización 
conseguí sin dificulta. 
horas para la partida anunciada, 
la misma estación, ya que no te- 
los horarios italianos y bien po- 


: 2stos, perdiese yo tan 
día suceder que, an he Sudé tr aan 
buena es a acercó un joven italiano para ro- 
en 6 ue le cuidara su maleta. Acepté, admirado de tal 
RESTE de confianza, sobre todo en esos días. Una hora 
después, cuando empezaba a pensar que no le AN 
mucho su maleta, regresó. Esta vez ful yo A 0d Ó 
igual favor para con mi bolsa de viaje. Rebosante de op- 
timismo, me instalé en la peluqueria de la estación. Cuan- 
do me despacharon, me examiné en un gran espejo y 
quedé altamente satisfecho de mi aspecto. Calzaba bo- 
tas y vestía pantalón militar corto y una elegante cha- 
gueta cazadora. Además, estaba recién afeitado y con se- 
vero corte de pelo, del más puro estilo alemán. La larga 
vida al aire libre y la buena alimentación me habían 
dado un aspecto saludable. Silbando un alegre aire po- 
pular rumano me dirigí a la cigarrería de la entrada. Los 
dioses seguían estando conmigo, ya que también pude 
conseguir cigarrillos americanos. Salía, con uno de ellos 
en los labios, agradecido de todo y pensando que el mun- 


obtenían 


¡ a quienes 
gratuito para q ión: DA 


de la guardia de la es 
des. Faltaban algunas 
pero decidí esperar en 
ní ninguna confianza en 


- do es realmente hermoso, cuando de un jeep que se ha- 


bía detenido unos segundos antes, bajaron un oficial y 
dos soldados ingleses. Examinaron mi pasaporte con la 
gran cruz swástica y, guardándolo, me invitaron a acom- 
pañarlos. Protesté furioso, iracundo. Como era de espe- 
rar, de inmediato un grupo de italianos se juntó alre- 
dedor nuestro. Los ingleses ni siquiera pestañeaban, pero 
todos los italianos opinaban a gritos y discutían entre 
ellos, aunque estaban de acuerdo: debía ir con los ingle- 
ses. Como tampoco podía hacer otra cosa, acepté el con- 


sejo. Rogué al oficial inglés que me permitiera recoger 
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mi saco de viaje y avisar al jefe O 
la estación, a lo que acce Jefe de la guardia militar de 


Al E dió cortésmente. El italiano me 
120 entrega de la bolsa con cara de cómico asombro. De 
ahí seguimos a la guardia. Ya había descubierto que el 
jefe era un norteamericano hijo de croatas. Esta vez le 
dije que no sólo era rumano sino, precisamente, mace- 
donio. Su cara se iluminó con simpatía, pero mi rabia 
no había desaparecido. Aproveché para preguntarle, en 
yugoslavo, indicando a los ingleses : 

—¿Qué quieren estos desgraciados? 

—Oh... no te preocupes. Andan a la caza de crimi- 
nales de guerra y seguramente te confunden con alguien. 
Acompáñalos, y yo cuidaré de tu bolsa; falta mucho para . 
que salga el tren... también puedo retrasarlo un poco—, 
terminó sonriendo. 

Todo esto era muy amable pero no tranquilizador, ya 
que empezaba a saber que las palabritas «criminal de 
guerra» eran bastante ambiguas y, ciertamente, muy am- 
plias cuando se trata de calificar a los vencidos. 

Me llevaron al edificio de la Policía Internacional. 
Después de un largo interrogatorio, los ingleses admitie- 
ron que se habían equivocado. Se disculparon y me de- 
volvieron el pasaporte. Estaba visto: jamás tendría yO 
importancia política, ni siquiera para criminal de guerra. 

El mismo inglés que me interrogara hizo notar que 
era posible que por su culpa perdiera yo el tren. Por con- 
siguiente, ordenó que me llevaran en auto a la estación. 
Esto era fantástico, inverosímil. En Rumania, primero 
me habría golpeado la policía de Carol y después ha- 
bría podido permanecer meses en una cárcel antes que 
se me interrogara. En Alemania... bueno, ya he contado 
como sucedían las cosas en Alemania, aún para los ami- 
gos. Al bajar la larga escalera, se añadió el infalible deta- 
lle pintoresco: subían dos soldados ingleses empujando al 
italiano de la estación que había cuidado mi bolsa. Ges- 
ticulaba furioso y enrojecía atorado por su torrente de 
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arecer, sucedía que Como O O 
leses habían decidido, en e pa 

qué conexiones existían en re nos- 
os de lanzar una carcaj ada, divertido 


protestas. Al pi 
juntos, los M8léx 
mento, investiga! 


otros. No pude SO ie 
rda situa ; : 
A O. auto inglés, tratado con toda deferencia, 


í tri la estación, en medio de la curiosidad 
E Eo có norteamericano me acogió 
con simpatía y me ofreció café y sandwiches. RNE Eo 
después, también en auto inglés, regresó el i Se iano. 
tren no partió por la tarde, Sino por la noche, bien ad 
zada, de modo que tuve que escucharle durante unas diez 
horas el minucioso relato reiterado de lo que le había su- 
cedido en esa media hora que había estado con los ingle- 
ses. Como todo plazo se cumple algún día, también par- 
tió el tren italiano de carga, llevando, entre miles, al ita- 
liano de la maleta y a mi. En el lento trayecto lo de siem- 
pre: refugiados y más refugiados; muchos soldados ame- 
ricanos; algunos pocos ingleses y bastantes negros, que 
supongo también deben adjudicarse a los americanos. 
Y, más que negros, floreciente bolsa negra. 

Ya estaba en Bari, el puerto italiano del Este, sobre 
el Adriático Sur, el más importante en este mar junto 
con Venecia, de unos 250.000 habitantes, hasta con Uni- 
versidad; estaba en la Apulia, cerca del golfo de Tarento 
y de cara a los Balcanes. En el aroma del aire me pare- 
cía percibir Grecia y, tras ella, Rumania. 

Tenía que encontrar a mis muchachos. No había en 
Bari representación consular griega, pero sí una misión 
militar de ese país. Fui amablemente atendido por su 
jefe, el teniente Kiriakis, y menos amablemente por su 
ayudante, que se decía griego proveniente de Albania, 
pero que no hablaba griego. Mal síntoma, pensé. No te- 


nían noticias precisas de los macedonios que habían par- 


tido desde el norte de Italia, pero me sugirieron que vi- 


sitara un campo de refugiados en las afueras, y en E 
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medio de una babel de Taz 
trados como simples refu 
ción a Grecia a través d 


as, les encontré. Estaban regis- 
glados, esperando su repatria- 


: ; e la UNRRA (Organización de 
las Naciones Unidas para los Refugiados), lo que, se les 


había advertido, no podría suceder antes de unos dos 
meses. Todos nos alegramos con el reencuentro, y aque- 


lla noche, en que se me permitió permanecer en el cam- 
po, la pasamos en agradable charla. 


Me estaba volviendo un poco individualista. Aquel 
no era un campo de concentración sino de refugiados, 
pero tenía animadversión en contra de cualquier campo, 
seguramente herencia de los tiempos como prisionero 
de los alemanes. Aproveché que me quedaba algún dinero 
y arrendé una pieza en la misma ciudad de Bari, la que 
compartí con dos griegos: un ingeniero y un estudiante 
universitario de no se qué cosa, pero ambos nacionalis- 
tas y admiradores de Alemania, aunque incluso habían 
sido condenados a muerte por Mussolini. El mismo Duce 
les conmutó la pena por presidio perpetuo, como era ha- 
bitual, y más tarde fueron liberados por los aliados. Así 
es de paradójica la vida. 

Tuve la precaución de acogerme a la UNRRA. Por 
consiguiente, debía esperar también para ser repatriado 
a Grecia. Tenía poco dinero, pero mis amigos griegos 
eran generosos y con ellos pude conocer detalladamente 
el sur de Italia. Al cabo de dos meses de descanso y pa- 
seo, en julio de 1945, fuimos convocados para la repatria- 
ción, entre otros muchos, los muchachos y yo Llegó ésta, 
al fin, en un gran avión americano de transporte. Era- 
mos unas ochenta personas, en su mayoría mujeres, vie- 
jos y niños. 

El calor aplastaba y sofocaba cuando, en medio de 
los grandes circulos que describía el avión, divisamos la 
tremenda aridez del Atica. Sobrevolábamos Atenas, la 
ciudad de los dioses dormidos. Con la frente apretada 
contra el cristal de una ventanilla, contemplé el celeste 
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EN ndo y que, efectiva- 
cielo o bie ha escrito. No le- 
ena de El Pireo, con su enjambre 
to bo Sunion, donde me pareció 
s del templo de Poseidón, 


las augustas TUIDA que algún día, desde 
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Grecia y desean regresar a, 
dición de ias! Partenón, sobre el Acrópo- 
Ena E al sería irreverente hacer comentario alguno. 
E cd sento volábamos sobre el Partenón. Allá, hacia 
an el Peloponeso, estaba Esparta, la ciudad for- 
E E ES de hombres, a la cual, a través de todos los tiem- 
Eo han sentido vinculados los portadores de un sen- 

j iri la vida. 
eee en Eleusina, el aeropuerto de Atenas, 
puso fin a mis ensoñaciones. De inmediato se nos trans- 
portó en camiones a la plaza Omonia, en Atenas misma. 
Todo lo que vi en el trayecto, en la plaza y en sus alre- 
dedores, era desalentador. Reinaba el desorden, la po- 


distinguir 


breza y la suciedad. En Alemania no había visto jamás 


algo así, ni siquiera en los peores momentos. 

Los que tenían parientes en Atenas podían quedarse 
en la capital. Los otros debían seguir a sus lugares de 
origen. Me contaba entre los primeros, pero quise acom- 
pañar a los muchachos hasta la estación de Larissa. Sin 


aclaración previa habíamos entendido que las posibili- 


dades de cualquiera acción nacionalista conjunta eran 
remotas, y que la mayoría debía volver a hundirse en la 


mediocridad, en el anonimato y en la vida burguesa. Nos : 


despedimos con los ojos húmedos y apretados abrazos. 
Unos iban a Macedonia, otros a Epiro. Todos me hicie- 
ron prometer que algún día los visitaría en sus hogares, 


a los cuales suponían volver para siempre. Sólo a uno 


de ellos vería más tarde, en lanina, la capital del Epiro. 


En Atenas viví en casa de mi primo Nacho, hijo de 
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un hermano de mi madre. Se había establecido allí en 
1935 y trabajaba como mecánico en una fábrica textil. 
Era un hombre simple, bondadoso y sencillo, que demos- 
tró sincera alegría al verme y ninguna curiosidad por 
averiguar de mi pasado. Todos los días, pese a mis resis- 
tencias y protestas, encontraba la manera de deslizar 
discretamente unos dracmas en mi bolsillo. Algo de 
dinero, muy poco, me quedaba al llegar a Atenas, pero el 
Ministerio de Asuntos Sociales me entregó tres mil drac- 
mas (unos doce o quince dólares), no sé porqué, aunque 
supongo que por ser yo legalmente griego, calidad jamás 
invocada. Durante el día vagaba por Atenas, ciudad que 
no conocía y que tampoco pude ver en todo lo que había 
ansiado, ya que la mayoría de las obras de arte habían 
sido ocultadas durante la guerra y aún no habían vuelto 
a sus emplazamientos habituales. En las tardes, y hasta 
muy entrada la noche, conversaba con mi primo, procu- 
rando enterarme minuciosamente de lo sucedido en Gre- 
cia en los últimos años y, sobre todo, de las verdaderas 
apreciaciones y reacciones del pueblo. Nacho evidenciaba 
que habría sido un buen cronista, pero nada más; tenía 
una sola explicación para todas las cosas. Mejor dicho, 
era hombre de un solo libro en el cual encontraba respues- 
ta para todos los problemas. Y este libro no era la Biblia, 
como pudiera pensarse, ni tampoco La Ilíada ni La Odi- 
sea, sino Los miserables, de Victor Hugo. Ahí, «se expli- 
ca todo», decía siempre, como obligado corolario. Esta 
fácil filosofía era turbada por un suceso que lo extreme- 
cía y para el cual no encontraba explicación, volviendo 
a él con frecuencia: en diciembre de 1944, en Peristeri, 
el mismo suburbio de Atenas en que vivíamos, los comu-. 
nistas habían asesinado a hachazos a ciento cincuenta 
policías desarmados a los cuales habian convencido, pre- 
viamente, para que se pasaran a sus filas a luchar «con- 
tra el capitalismo». A estas alturas, la ayuda de Víctor 
Hugo parecía ser insuficiente. Yo prefería no interve- 
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1 relata - 
parecién nia y en los anos inmediatamente 
nir, R 
: E 
lr a ene : 
anterior ¡era mientras vegetab a se Atenas y 
Un día cualqui 110 de sus obras de ar e, Nacho, de 
sta del ol tó si sabía que en la cáp 


: e 
rovi regun : 
dr escuidada, od muchachos macedonio-ruma. 


atenas e era habían sido arrojados en para. y 
o tratando de no mostrar mi emo- 
caidas. Me SO s muchachos podían ser, precisamente, 
: ecia. Me agregó que «alguien, 


iaje a GT 
viaje a llos y que los había ido 


- ' da para € : . 
le O evandoles alimentos y cigarrillos; que 
yer va e 


íti lo cual «él n, 
- hablarle de política, de 
se empeñaban TOMAIDÓ informándome que ya los ha. — 


o ion cárcel de Atenas y que ahora no se sa: 
1 


bía más de ellos. 


Era la primera confirmación de la desgraciada su 


te de mis amigos. Discretas averiguaciones posteriores 
me complementaron que habían sido llevados a Ingla- 
terra. Por consiguiente, nada tenía que hacer yo en Ate: 
nas. Sólo me quedaba adentrarme en Macedonia, quizás 
en Bulgaria o en Rumania, y comprobar allí si quedaba 
algo por intentar a los que no.nos habíamos resignado 
frente al comunismo. 

Después de diez días en Atenas, y pese a los rueg 
afectuosos de mi primo que me insistía en el peligro de 
los comunistas en el Norte, decidí partir. Había hecho * 
algunos buenos contactos políticos en Atenas, donde no 
todo era comunismo y temor a los «libertadores». Pero 
también había síntomas inquietantes de una espada sus- 
a mi cabeza, Macedonia me atraía con té 4 
e nia EE Quería ver a mis padres; deseaba mn 
lugar donde o en Rumania; siquiera pasar por an 

an estado los restos de Corneliu Co- 
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Creanu, de Motza, Marín y todos los otros. No tenía rum- 
bo fijo, pero decidí que la primera meta sería Salónica. 

Pese a las preocupaciones políticas, no había olvida- 
do que tenía en Atenas otra misión: cumplir con el en- 
cargo de Sergio, el amigo italiano de Florencia. 

Una tarde sofocante me presenté directamente en el 
domicilio indicado en el sobre, ya un poco sucio y bas- 
tante ajado, en la calle de Beranzeru. Era una casa de 
buena apariencia, con un gran jardín anterior en el cual 
sus moradores descansaban en shorts. Cuando me identi- 
fiqué, fui recibido triunfalmente, pese a que una carta 
del mismo Sergio se me había adelantado. De todos mo- 
dos, la alegría era sincera. Al fin conocí a Alike, esa es- 
posa tan nombrada, que más bien era novia, con su tipo 
exótico y hermosos ojos azules. De un golpe comprendí 
la inquietud del italiano y justifiqué plenamente su ob- 
sesión. Realmente, era maravillosa. Me hicieron repetir 
varias veces todo lo que sabía sobre el novio y su fa- 
milia, y yo, con agrado, puse especial hincapié en el ca- 
riño de la suegra desconocida y en el gran baúl con telas 
reservadas para Alike, quien se sonrojaba satisfecha. Fui 
invitado a almorzar el domingo siguiente. Entonces se 
reunió la familia, además de las amigas íntimas. Todos 
preguntaban, con esa curiosidad que sólo tienen los des- 
cendientes de Ulises. Presidía el padre, un funcionario 
de Aduanas. Al otro extremo de la mesa, un oficial del 
ejército, hermano de Alike, sonreía con afectuosa bene- 
volencia. Fueron horas de conmovedor cariño familiar. 
Un mundo sólido y compacto, limpio como una esfera 
pulida por cuya superficie, desgraciadamente, yo sólo 
había corrido fugazmente. Al despedirme, estrecharon 
mis manos con afecto. La madre me dio su bendición. 
Me atreví a rozar con mis labios la mejilla de Alike y 
partí sintiéndome más solo. ¡En fin, cada uno escoge 
su puesto en la vida y no se puede tenerlo todo al mismo 
tiempo! 


387 


En el «Corintia», rumbo a Salónica pica en Vérr a 
el encuentro con el pasado.—Lección triste en el luminoso 
camino de Vérria a Niausta 


EN 
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verificaban los embar- 
lla no había nada que 
ba de la madre del fundador 
gipcios, la que terminara 


del cual se 
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2 co. En € 


ser el puerto 4. 
ques de la región del taba 


yer, como nO fuera la tum 


e í reyes € ; 
áe la última e o nmovía gran cosa. Así, pues, 
e 
con Farouk, lo qu 


veché los tres días de estadía para establecer algu- 
apro 


ra nadar en la 
sti sobre todo, para Hal 
nos contactos políticos Y, emita da la misión en Ka- 


' a. 

ía y dormir en la playa. 29 4 
bah Z «Corintia» navegó hacia el Oeste, más o menos 
valla, € uE quinientos años antes 


: e dos mil 

or el mismo rumbo qu z ; . 
pi iera la escuadra persa de Xerjes. Bordeó la península 
on itió contemplar muy de cerca 


s q; ue me perm , 
áe Calcidia, lo q p hos, donde mi hermano se ha- 


el promontorio del monte At 
AE retirado como monje después de combatir en la Cru- 
zada nacionalista española. Al día siguiente, atracamos 


5nica, no sólo plena de recuerdos históricos, sino, 
ateo sus atrocientós mil habitantes, la segun- 
da ciudad del país, al fondo del golfo del mismo nombre. 
Aleunas lecturas de esos tiempos habían despertado 
mi admiración por la figura de Kemal Ataturk, el fun- 
dador de la Turquía moderna, y deseaba vivamente, de 
existir todavía, conocer la casa en la cual había nacido, 


en 1880, el gran caudillo. 
Fracasé en mis indagaciones, y terminé encaminán- 


dome al modesto «Hotel Balkan», para cuyo dueño ru- 


mano llevaba una recomendación desde Atenas. Junto 
conmigo llegó un montañés, el que, interrogado acerca 
de quien lo enviaba, dio en voz baja, pero no tanto como 


para que yo no alcanzara a oírle, el nombre de un cau- 
dillo rumano con quien precisamente proyectaba tomar : 
contacto. Después de identificarme, me aclaró que habían 


llegado juntos a Salónica y que aquél se encontraba en 
un café que me indicó y al cual partí inmediatamente. 
Estaba con otro, pero le reconocí por sus típicos rasgos 


de rumano-válaco. Cuando quedó solo, me identifiqué 


nuevamente ante X, cuyo nombre no viene al caso, por- 
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ds a AE todavía su silenciosa labor en Macedonia, 
ca a ado pasado algunos años en una cárcel. 
E elIniliva, no necesité de la ayuda de aquel hom- 
re con Justicia reputado por su valor y habilidad, ni tam- 
poco del dinero que generosamente me ofreció. Pero, me 
proporcionó exactas y útiles informaciones sobre la si- 
tuación de los nacionalistas rumanos en Macedonia. Era 
triste. Todos los profesores y curas habían sido encar- 
celados por los griegos; los viejos cuadros extermina- 
dos y divididos los supervivientes. Incluso, muchos se ha- 
bían hecho comunistas y hasta había algunos que actua- 
ban como cabecillas de los guerrilleros. Era claro, pues 
que en Salónica misma no tenía mucho que hacer. 

Decidí continuar inmediatamente a Niausta, mi ciu- 
dad natal, donde me quedaban algunos tíos y pensaba 
conseguir nueva documentación, ya que estaba teniendo 
algunas dificultades por esta causa. En el camino de 
Niausta, mi objetivo inmediato era Vérria, el tradicio- 
nal centro del nacionalismo macedonio-rumano, a cua- 
renta y seis kilómetros de Salónica y a sólo dieciocho de 
Niausta. 

Tras dos días de puena, conseguí lugar en un autobús. 
Las incomodidades del pésimo vehículo me pasaron casi 
inadvertidas, ensimismado como estaba en mis recuer- 
dos y en la contemplación de ese paisaje que tantas ve- 
ces había visto cuando niño, en la época simple en que 
supuse que ese sería para siempre todo mi mundo. 

También en Vérria tenía parientes: dos viejas her- 
manas de mi madre, ambas de más de setenta años, a las 
cuales no veía desde hacía más de veinte. Una era rica 
y la otra pobre, como en los cuentos, pero las dos igual- 
mente bondadosas. Naturalmente, ambas habían casado 
con rumanos. El marido de la tía pobre había muerto, y 
ella vivía con su hijo que se dedicaba al comercio de ani- 
males. El marido de la tía rica poseía una industria de 
cierta importancia. Ignoraba sus domicilios, pero no me 
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contrarlas en una ciudad de treinta mil hapj 
ifícil en Ían. 
fue dif donde todos se conoclal eros gritos de asombro 
tantes, JO de los naturales prim ro, 
Después pe ón se me suponía muerto, las buenas vie- 
ya que con Y ron con abrazos Y llantos, colmándome de 
jas me acoglé halagos, como habría correspon. a 


eños E 
a as habían visto por última vez. 
an NS sus amigos, vale decir el pueblo entero, fueron 


cuando supieron de los vínculos 
igualmente ee Uniam Ahora tuve noticias de ra 
familiares que noS TEA R 7 
padres y del segundo hermano : vivían en Rumania, en 
Constanza y, al parecer, estaban bien, hasta donde po- - 
dían estarlo, bajo la ocupación comunista. 

La cariñosa acogida general no me impidió captar 
desde el primer momento la atmósfera de tristeza y des- 
confianza que envolvía a la pequeña ciudad. El ambiente 
estaba tan cargado que me parecía imposible que alguien 
pudiera dejar de percibirlo. Y si por mi parte no lo hu- 
biese notado allí, ya habría tenido mucho que pensar al 
constatar, en el trayecto del bus que me trajera, que en 
cuarenta y seis kilómetros había sido detenido siete ve- 
ces y que cada una de ellas la policía no sólo había regis- 
trado el vehículo sino, también, revisado cuidadosamen- 
te la documentación de los pasajeros. Por suerte, yo no 
había tenido dificultades, y creo que se debió a que to- 
dos los puestos eran mandados por griegos de origen 
o Ea o sea de paso, muy pronto perece- 
elimémónto me E lad a manos de los comunistas. Por 
E EA bear E nada en Vérria, absolutamente : 
claramente juntarse lbs ze a a: e 
comunistas no aparecerían es negras. Los guerrilleros > 
después, a me aa a Oficialmente hasta un año e 

» DETo ya se les palpaba en el 


aire. Mal lugar 
Para mí í : 
encuentre armas mi, concluí, al menos mientras no . 


y a 54: E y 
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Una semana después de mi llegada, con calurosas pro- 
mesas de regresar pronto, eché mi saco de viaje al hom- 
bro y salí al camino, rumbo a Niausta, a dieciocho kiló- 
metros de distancia, la aldea natal de la cual partiera 
veinte años antes. 

Tuve suerte; a las tres o cuatro cuadras me alcanzó 
un camión, el que se detuvo sin solicitárselo. El amable 
chófer se llamaba Demetrio Batakis. Tenía tal cara de 
español, de castellano, mejor dicho, según fotografías y 
grabados de los libros, que casi me sorprendí de encon- 
trarle en ese lugar. Sin embargo, era griego. Me explicó 
que trabajaba en los camiones que transportaban frutas 
desde Niausta a Vérria, y que todos los días, a esa hora, 
regresaban vacíos. Era un gran camión abierto, con ba- 
randas pintadas de alegres colores. Me instalé en la ca- 
bina y conversamos de todo. Pese a ser griego. Demetrio 
Batakis no era curioso, de modo que me limité a infor- 
marle que era macedonio y que volvía de Alemania, don- 
de había estado prisionero. Una vez más hube de son- 
reírme ante esa información ya muy repetida por mí. 
Resultaba paradójico que esa prisión en Alemania se 
hubiese convertido en una especie de póliza de seguridad. 
¡Si alguien se hubiese interesado en investigar porqué 
había ido a parar a los campos alemanes, cuál era mi espí- 
ritu en ellos y qué había hecho cuando logré salir! 

Eran las seis de la tarde de un caluroso día de verano. 
El gran camión corría agilmente por un aceptable cami- 
no, en el centro de un valle cubierto de frutales y de vides. 
Niausta y sus quince mil habitantes perduran sobre una 
pequeña meseta a la cual las encarpadas laderas imposi- 
bilitan el acceso del tren. Por consiguiente. la estación 
ha debido edificarse en el valle, a unos dos kilómetros 
abajo de la ciudad misma. Con el corazón bailándome 
en el pecho, la divisaba a lo lejos, arriba. Pese a ser pe- 
queña, Niausta tiene más de una docena de fábricas: la- 
drillos, vidrios, casimires que han alcanzado notoriedad. 
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meneas que parecían emerger de los pu- 
tapizaban las laderas. Incluso alcan- 
1 río Arrapitza, que divide a la ciu- 
randes cascadas cae por fin sobre 
el valle. Respiraba a pleno pulmón en esa tarde me 
llosa y sonreía con orgullo y satisfacción. Niausta está 
muy cerca de la frontera de la Yugoslavia comunista, 
pero eso me tenía sin cuidado: la mía era otra gente y 
estaba próximo a encontrar un lugar donde el comunis- 
mo no había proyectado su sombra. Recordaba que Niaus- 
ta, junto con Misolongi, son las dos únicas ciudades grie- 
gas que han tenido el honor de ser declaradas «ciudad 
mártir», por su heroico comportamiento contra los tur- 
cos. En efecto, en el siglo xvi11, antes que la misma Gre- 
cia, Niausta se levantó contra los turcos bajo el mando 
del caudillo Karatasiu. Sitiada, todos los hombres pere- 
cieron combatiendo y las mujeres, antes que caer en ma- 
nos del enemigo, arrojaron a los niños por los precipi- 
cios y después se lanzaron ellas mismas. Esa era, pues, 
la clase de ciudad a la cual mos aproximábamos. Era mi 
ciudad natal. Se comprenderá mi emoción y mi ansiedad 
al volver a ella después de tantas luchas, de tantas pe- 
nurias, de tantos desengaños. 

Próximo a su meta, el camión se detuvo en la esta- 
ción del valle con apagado y satisfecho sonido de fre- 
nos bien cuidados. En mareador griterío de gorriones, un 
alegre grupo de veinticinco o treinta muchachas corrie- 
ron hacia él: trabajaban en los huertos cercanos y ese 
día, como todos los otros, esperaban el paso de los ca- 
miones fruteros que regresaban a Niausta y que gratuita- 
mente las llevaban hasta la ciudad. 

Mientras se acercaban a saludar a Demetrio como a 
un viejo amigo, y mientras las contemplaba trepar agil- 
mente al camión, pude envidiar la juventud y admirar 
la belleza de la mayoría de ellas. 

Reiniciamos la marcha. Mi optimismo aumentaba; 


394 


Se divisaban chi 
jantes viñedos que 
zaba a distinguir a 
dad en dos y que en g 


más aún cuando empezaron a 
versos helaron mi sonrisa. Los 
Decían: 


cantar. Pero los primeros ] 
puedo recordar muy bien. 


Oh, brazaletes, 


Brazaletes, guardias de acero 

Al quebrarse me darán, : 

La soñada libertad, la soñada libertad; 
Resistan lo que quieran, : 
Sujeten cuanto puedan, 

Pero yo los sabré romper, 

En la cumbre de la montaña 

¡Hay un centinela! : 


¡ Yo la conocía! ¡Era una canción comunista ! 

De un golpe, en segundos, la alegre tarde del retorno 
se había transformado para mí en tarde de tragedia. La 
nostalgia y la felicidad, en amargura. Creía volver a una 
de las cunas de la libertad balcánica y me encontraba 
con la paranoía comunista. ¿Qué podía quedar para Ru- 
mania? ¡Los comunistas estaban en todas partes, gra- 
cias a la «liberación» de las democracias occidentales! 

En este son seguimos. Sólo el chófer y yo no cantá- 
bamos. Demetrio no hacía comentarios, pero entre dien- 
tes me informó que Niausta, ciudad de quince mil ha- 
bitantes, había tenido ya cerca de mil víctimas a manos 
de los comunistas. 

Con mi ánimo lúgubre y la ruidosa alegría de las mu- 
chachas, el camión trepaba por un camino estrecho, zig- 
zagueante y mal pavimentado. 

Por fin llegamos a la plaza de Niausta. Me alivió que 
terminara la sucesión de canciones comunistas con dis- 
fraz folklórico. Todos bajamos. Las muchachas agrade- 
cieron a Demetrio con gritos y risas y me hicieron al: 
gunas bromas al pasar. Abatido, saludé maquinalmente, 
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¡ Niausta, veinte años después! Materialmente 
había cambiado. Como si hubiese salido ayer. 

Con el saco de viaje a mis pies, miré lentamente a mi 
alrededor. La plaza, empedrada y sin árboles, plaza euro- 
pea, lucía idéntica, con los mismos edificios en los cua- 
tro costados: el Correo; el Ayuntamiento con la torre del 
reloj; el único hotel; unos cuantos cafés y las casas prin- 
cipales. % $ ¡ 1 E: 

Pasaron algunos rostros que reconocí, pero no quise 
identificarme antes de encontrar a mi tío, a quien me 
parecía debía esta prioridad. Ya me había orientado 
Eché el saco al hombro y partí hacia la callejuela de «Los 
guerrilleros», donde él vivía. El reparar en el nombre mi 
trajo una mueca de disgusto, pese a saber que era 
tiguo, que nada tenía que ver con los actuales y que hoz 
raba a los guerrilleros que habían luchado contra | 
turcos. E O : ni 


-Niausta es renombrada por su hospitalidad. 


AAA TA 


e aseguran ni de día ni de noche. 
as no S ntadas tejiendo en los umbrales, 
o a otra hasta que oscurece. Aho- 
a primeras sombras y podía verlas 
ellas aparentaban no reparar cn mp 
la Alonia («De la Trilla») y, siem- 

al hombro, me detuve para recordar que, 
e con el saco años ya MUY lejanos, siendo niño ha- 
n a plazuela. Inconscientemente, me 
volví hacia la cercana iglesia de santa María, en el barrio 
me persigné, murmurando una breve oración. 
peiándó a subir, penetré en «Los guerrilleros», A la 
mitad de la primera Cuadra, siempre subiendo, con el 
paso característico del que lo hace cargado con un buen 
peso, divisé a mi tía Haida. Tejía sentada a la puerta 
de su casa, conversando a gritos con una comadre de en- 
frente. Ahora usaba anteojos, pero tenía igual traje ne- 
ero, lleno de plisados, largo, en forma que ni Siquiera se 
le veían los pies. 

La comadre era más joven. Me divisó primero y, qui- 
tándose los anteojos, le oí decir: 

—Mire, tía, ése que viene, ¿quién será? 

—Me parece que es uno de nuestra raza—, replicó mi 
tía, después de volverse y acomodar sus anteojos para 
distinguir mejor. 

Estaba a unos cuatro o cinco metros. Al oír esa voz 
que hizo saltar mi corazón, no me pude contener y grité 
en el silencio de la tarde: 

—¡Soy hijo de Lenka, de Rumania! 

La vieja tía se arrojó llorando en mis brazos y la aca- 


ricié con la misma emoción que si se hubiera tratado 
de mi madre. 


tas de las Cas 
Siempre hay M 
conversando de 
ra empezaban a 
todavía mientras 

Pasé por la plazue 
pr 
efectivamente, € 
bía visto trillar en es 


Cuando regresó el tío Ion, estaba instalado con todos 


ps A DSTO hubo casi igual emoción en el encuen- 
me e habían presentado a la mujer de mi primo, sar- 
sento en lanina, próxima a tener un hijo. Efectivamen- 
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te, una semana después nació 
xilio de matronas ni de hos 
pueblo. 


Conforme a la tradici ingú j j ; 
tarnos en la primera, ao, Ps LS 

. a €, aunque supongo que todos 
ardían de curiosidad. Los turcos se habían ido, pero m 
chas de sus costumbres se mantenían: nos acostamo a 
dormir en el suelo, sobre buenas alfombras y mantas pe 
to a una alegre chimenea. La noche entera la pasé co 
versando con mi tío, hombre robusto, tranquilo y equi- 
librado que rehuía cuidadosamente los temas POE 
en los cuales tampoco tenía yo interés en insistir Su 
punto de vista sobre la materia lo resumió en esta sim 
ple frase: «Mira, sobrino, este país es tan pobre, que 
cuando nuestro hijo Jorge fue llamado al ejército debió 
pedirnos a nosotros hasta para comprar la ropa interior. 
Si este país es tan pobre que ni siquiera puede vestir a 
sus soldados, ¿para qué los llama entonces?» 

No había nada que contestar. 

Temprano, al día siguiente, empezó la activa vida so- 
cial. Y empezó mi inquietud y mi desagrado. Apenas lle- 
gaba alguien a la casa, o me encontraba con cualquiera 
en una esquina, tras los primeros saludos, venía la ine- 
vitable pregunta: «¿Con quién estás tú, con nosotros o 
con los “Buradás'?» Este nombre de «Buradás» derivaba 
de un coronel griego que había formado batallones anti- 
comunistas. No le querían en absoluto; la mayoría pare- 
cían pro comunistas. Por el momento, ienoraba si eso res- 
pondía a una convicción sincera o al temor a represalias 
en un lugar donde no había soldados que los protegieran. 


Pese a la insistencia de la pregunta, que algunas ye- 
ces llegaba a la impertinencia, yo esquivaba la respues- 
ta, y decía que lo único que me interesaba era volver a 
Rumania, junto a mis padres. 

Cumplí con visitar a mis parientes y en repasar mi- 
nuciosamente los lugares que con sus recuerdos se ha- 


1ó en la misma casa, sin au- 
pital, como siempre fue en mi 
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Pia eslé mi documentación 
bían enclavado en mi o UCnÉ todo lo que pude. 
sin dificultades. a a era clara: tampoco en Niaus- 

Mi impresión defini  UEDE probado que después de 
ta había nada que hacer. «sta se nos había achiciHd 
la guerra el mundo anticormutts ca había olvid 
fabulosamente. La aldea natal que nunca OU a- 
do, ya no era la mía. Hasta allí había A he Ps 
morbosa del comunismo. Decidí partir. u bed as de 
despedida y de sincero pesar. Mientras cantábamos en 
común, pensaba que siempre es asi: nos reservamos un 
pequeño rincón ideal, confiados en que en él las cosas 
serán distintas de todas las contrariedades y desenga- 
ños que la vida nos ha deparado. Un refugio que, de sólo 
pensarlo, nos sirve de alivio para el regreso que algún 
día pudiéramos resolver. Y si llega a suceder, comproba- 
mos que el rincón en nada es distinto del mundo del cual 
queríamos escapar. Eso era para mí tan evidente, que, al 
partir de la Niausta de mi niñez, ni siquiera sentí la ne- 
cesidad de volver la cabeza por última vez. Ahora sí que 
realmente se cortaban las raíces. Para mí no quedaba 
nada que añorar en el pasado de mi infancia. 

De nuevo en Vérria tuve la emoción de saber que ha- 
bían llegado desde Italia cuatro camaradas de Buchen- 
wald. Entre ellos, mi íntimo amigo Jorge Rozu, residen- 
te ahora en lanina. Me invitó a esa ciudad, lo que acep- 
té, porque después de todo no tenía dónde ir, ni me guia- 
ba plan alguno. 

La capital del Epiro era entonces una ciudad de unos 
treinta y cinco mil habitantes, dotada de particular be- 


lleza, que emana principalmente de estar construida so- - 


bre un promontorio rocoso que avanza sobre un lago. 
Tanina es una ciudad fundada en el siglo v111, lo cual no 
puede impresionar a nadie en Grecia, y existe una tumba 
que se muestra como la de San Jorge. Pero, de hecho, 
si algo singulariza a lanina es su identificación con el 


hombre de Alí de Tebeleno, simplemente, Alí Pachá. 
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Bajo su férrea mano, lanina fue a principios del si- 
glo xx la sede más importante de los turcos, después de 
El Cairo y Constantinopla, Desde lanina, Alí Pachá do- 
minaba toda Grecia. Allí fue recibido lord Byron en 1807, 
según se lee en Childe Harold. En 1820, Alí Pachá, hom- 
bre de grandes ambiciones y no desprovisto de cualida- 
des, se atrevió a alzarse contra el sultán, ofreciendo la: 
libertad a los griegos que lo secundaran. Aplastado por 
fuerzas muy superiores, pudo, sin embargo, resistir du- 
rante quince meses en su amada lanina, y sólo pereció 
en una baja traición de los turcos, cuando éstos aparen- 
taban aceptar sus pretensiones. De alguna manera el 
espíritu de este aventurero soñador sigue flotando sobre 
Tanina. Así, por ejemplo, el lugar de mayor importan- 
cia turística a visitar es la Mezquita de Aslan Aga, don- 
de Alí Pachá hizo dar muerte a Kirá Frosini, amante 
de su propio hijo, para escarmiento de las adúlteras. 

Pese a todas estas huellas históricas, literarias y ro- 
mánticas, la amable ciudad de lanina no alcanzaba a 
justificar una muy larga permanencia. Creo que lo que 
más me impresionó no. estaba en ella sino en sus cerca- 
nías: el santuario de Dodona, dedicado a Zeus, el más 
antiguo de Grecia, que se supone construido por los pe- 
lasgos, los primitivos habitantes. 

En Ianina tuve algún consuelo: comprobé que casi 
la totalidad de los profesores en funciones habían sido 
germanófilos y que también simpatizaban con nuestro 
Movimiento. Después de haber visto lo que había que ver 
y de satisfacer hasta donde me fue posible la curiosidad 
que los profesores y el abogado amigo y anfitrión sen- 
tían por la Guardia de Hierro, decidí partir. 

Estaba girando como una brújula sin Norte. Regresé 
a Vérria, como podría haber ido a otra parte, con igual 
falta de razón profunda. En Vérria, por vez primera en 
muchos años, tuve correspondencia familiar. Era de mi 
hermano, desde Constanza, y me ratificaba que mis pa- 
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A 


esta carta con lágrimas. En ver: 


ien. Releí : : peda 
n bien paz de experimentar emociones 


estaba: z 
dres reía CA 


dad, ya no me € 
cdo de muchas vaguedades y frases de doble 
Eentido evidentemente obligadas por el a a la cen. 
sura, me daba a entender qu habían llegado a Constanza, 
algunos rumanos provenientes de Buchenwald, pero que 
por ningún motivo debía intentar yo hacer lo mismo. * 
Así pasé los meses de enero a Junio de 1946, entr e Vé- 
rria y Salónica, en la inutilidad más absoluta, sin sa- 
ber qué hacer y desalentado de toda posibilidad seria de 
iniciar cualquiera acción directa contra el comunismo: 
estaba comprobado que, por el momento, los aliados ca- 
pitalistas, Estados Unidos e Inglaterra, no se enfrentarían 
a Rusia, el ex socio. le 
A fines de junio recibí, simultáneamente, carta de 
Italia y una proposición de trabajo en Niausta. Por la 
carta de Italia, que llegaba a través de caminos indirec- 
tos, supe que Badía Gárnéazá, Horodmiceanu, Papana: 
ce, Seitán, el ex jefe de los Estudiantes Cristianos y los 
otros, estaban a salvo en Lago di Garda. Me invitaban 
a unirme a ellos. Por otra parte, algunos amigos de mi 
padre, atemorizados por los comunistas, me ofrecían un 
puesto de administrador de industrias lácteas en Niaus- 
ta. Ellos la habían abandonado resueltos a no volver 77 
de e vaga fama que me rodeaba, me creían capaz 
a a A detenidamente. Lago di Garda e 
nunca había anhelado an esa seguridad ¿quel 
dos : 51 lausta, mi tierra natal, con to- 
9S sus peligros, la posibilidad de 1 
nismo y la proximidad e luchar contra el comu- 
ad de Rumania, donde, además de 


5 
S, 


que fuera lo último. = Ver. Me decidí por Niausta... aun 
estas cosas habí O que hiciera. Después de todo, para 
flamante Cargo A EDO 2 Grecia. Así, pues, con el A 

e administrador de industrias lácteas, | 
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volví una vez más a Niausta. Ahora tenía una de las me- 
jores casas del pueblo, requisada parcialmente por el 
ejército griego. Un capitán vivía en el segundo piso, en 
tanto que yo lo hacía en el primero. za 

Esa administración no era labor fácil. De inmediato 
entendí porqué los amigos de mi padre se habían mar- 
chado, incluso antes de saber si yo la aceptaría. A poco 
de llegar, una noche que en nada se diferenciaba, de las 
otras, los guerrilleros comunistas atacaron salvajemente 
a la pequeña Niausta. Se hicieron dueños de ella, y por 
el ruido, parecía que hubieran llegado los mismos hunos 
de Atila. Lo único que pudimos hacer el capitán y yo fue 
trancar la puerta, asegurar las ventanas y cargar todos 
los fusiles, vigilando con uno en mano por los huecos de 
los postigos. Varias casas fueron incendiadas y media 
docena de campesinos murieron. Los guerrilleros saquea- 
ron el cuartel de la policía, la que huyó sin atreverse a. 
hacerles frente. Se llevaron importante cantidad de ví- 
veres, todos los caballos del pueblo y, lo que era más 
erave, a quince muchachos, a los cuales supongo que pen- 
saban adoctrinar o, al menos, conservar como rehenes. 
Mientras permanecíamos impotentes, con los labios apre- 
tados, oyendo el tiroteo y los gritos de socorro, el capitán 
griego murmuró: «¡Los culpables son los italianos de la 
ocupación que fueron demasiado débiles con estos des- 
eraciados !» Le miré en silencio. No cabía duda que en 
verdad los italianos habían sido demasiado débiles, ahí 
y en muchas otras partes, pero si hubieran sido enérgi- 
cos, este mismo griego y muchos otros habrían hablado 
entonces de los «crímenes de los italianos», como habla- 
ban de los «crímenes de los alemanes». 

A la mañana siguiente, cuando ya los comunistas Se 
habían retirado, llegaron refuerzos desde Vérria. Lo únl- 
co que pudimos hacer, en medio del contorno asolado, 
fue informar avergonzados de las bajas. Mi anonada- 
miento era quizás mayor, porque había comprobado que 
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te nadie entre los campesinos estaba 


$ hoque o defensa con- 

: alistarse en grupos de C PERO 
A comunistas! Temían a las represalias; faltaba el 
Sala del Gobierno central y de las potencias llama- 


das amigas. : : 
La situación era más que grave. 


También yo tuve mi propia revolución. En el primer 
viaje a Niausta había conocido a Mioritza, pariente le- 
jana por parte de mi padre. Tenía UN taller de costura, 
en la ciudad. La noche del asalto comunista, pasado el 
vendaval, sentí una especie de pánico retrospectivo por 
lo que pudiera haberle acontecido. Más tarde, cuando 
todos calculaban el momento del segundo golpe, mi úni- 
ca preocupación fue alejar a Mioritza de allí. Tanto in- 
sistí y rogué, que logré convencerla para que se fuera a 
Salónica. Tres meses después, en septiembre de 1946, la 
seguí. Había terminado la temporada de trabajos lácteos, 
de modo que se marcharon todos los empleados y tam- 
bién los de mi grupo familiar. Me quedé el último. 
Cinco o seis días solo, en los cuales insistí en mis averi- 
guaciones y largas conversaciones para comprobar si era 
posible organizar grupos civiles armados para luchar 
contra el comunismo. Nadie, absolutamente nadie se ofre- 
ció para secundarme. Al revés, capté que esas averigua- 
ciones hacían más peligrosa mi situación, y que la pró- 
xima vez los guerrilleros me buscarían directamente. 

Partí en septiembre de 1946. Fue el adiós definitivo a 
la Niausta de mi estirpe. 


nadie, absolutamen 
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La Guardia tampoco es grata en Grecia.—Algo sobre la 
ocupación alemana.—La lucha contra los guerrilleros co- 
munistas 


De nuevo estaba en Salónica. Allí permanecería dos 
años y medio. Para ser exacto, hasta marzo de 1948. 

Mi primera preocupación, instalado ahora casi defini- 
tivamente, fue vincularme con los nacionalistas griegos 
que empezaban a aparecer y a organizarse. Este natural 
impulso que la afinidad dictaba, me fue, por lo demás, 
muy útil. Por disposiciones burocráticas quisieron expuk 
sarme de Grecia, de lo que sólo me salvó la intervención 
de mis amigos nacionalistas, particularmente de Jorge 
Modi, jefe de la Organización denominada «Guardia de 
la Frontera del Norte». «Si eres de la Guardia de Hierro 
— me dijo—no permitiremos que te toquen ni un pelo de 
la cabeza». Finalmente, con la intervención de un ex 
gobernador de Macedonia, el general Blastaris, ahora jefe 
de Extranjería en Atenas, arreglé mi situación en forma 
que creía definitiva. 


Mis contactos con Nicol 
.o. n 
en Italia se hicieron regulares. Me informaro 


ás Seitán y los que estaban 
que los le- 


o 


demás rumanos anticomunistas de Alemania, 


em ezando a A 
nl na, y me instaban a imitarlos. Otra 


nciamiento. En Salónica, seis legiona- 
rios nos habíamos juntado para organizar un grupo de 
lucha contra los comunistas, ya que éstos estaban cada 
vez más activos. Así lo había verificado en dos ocasiones 
en que tuve que viajar a la zona de Niausta a cargar made- 
ra, parte del trasla e 

te traslado me humillaba, pero debí resignarme ya que los 
guerrilleros prácticamente tenían la región a su merced 


y se hacía imposible cualquier labor económica estable. 


Tampoco el plan de nuestro reducido pelotón legiona- 
rio pudo prosperar, porque el Gobierno griego tenía fren- 
te a los nacionalistas extranjeros casi tantas reservas 
como respecto de los comunistas. 


gionarios y 
e Italia esta 
cialmente a la 
vez diferí el pronu 


Tuve otra comprobación dolorosa de lo que afirmo. 
Caía el telón sobre el drama de los muchachos paracai- 


distas prisioneros, una de las razones de mi regreso a 
Grecia. Pese a los tenaces esfuerzos de los nacionalistas 
y ala generosa ayuda que nos prestó el diputado y mayor 
de ejército en retiro Constantín Saris, no se logró in- 
fiuir en su suerte final. Mordiéndome los puños con des- 


esperación supe que después de los varios traslados de - 


los cuales hablé y tras grandes sufrimientos, habían sido 
ejecutados. Maldije la paradoja: un país que se decía y 


era anticomunista, gravemente amenazado por éstos, > 


ejecutaba a nacionalistas que sólo habían querido comba- 


tir $ Í 

ade a causa común. Todavía tengo otro motivo de 

E o para Constantín Saris. Llegó el momen- 
e quiso deportar a Rumania a todos los 1u- 


t 


manos que vivían en 
detenido y largame 
tujas, de la Policía 
había pertenecido 
de Hierro y que n 


Grecia. En tales preparativos, fui 


E z 
podían enviarme a Rumania porque 
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emigrar a América, espe 


do de nuestras queserías a Salónica. Es- 


ne interrogado por el teniente Pa- 
olítica. Alegué con vehemencia que - 
y Seguía perteneciendo a la Guardia 


eso significaba mi segura muerte en una cárcel comu- 
nista. El nombre de la Guardia hizo saltar al teniente. 
Hube de prestar una declaración que llenó veintidós pá- 
ginas y en la cual traté de resumir todo lo que sabía so- 
bre nuestro Movimiento. Lo que más parecía interesar- 
le era precisar si la Guardia admitía griegos en sus filas. 
Pese a mi afirmativa rotunda (así era, efectivamente, ya 
que incluso se admitía a los turcos mahometanos), me 
insistía una y otra vez en idéntica pregunta. No sé has- 
ta donde habrían llegado las cosas por este camino. Creo 
que lo que evitó mi repatriación forzada fue la valiente 
intervención que en los mismos días cupo a Constantín 
Saris en los apasionados debates que con motivo de la 
deportación se produjeron en la Cámara. Saris dijo que 
en diversas oportunidades, algunas ya históricas, los 
válacos (en este caso los griegos de origen rumano) ha- 
bían luchado heroicamente cuando muchos de los mis- 
mos griegos se negaban a luchar. Y tuvo la osadía, increí- 
ble en esos momentos—pese a que fuera una verdad Co- 
nocida y evidente—, de agregar que los griegos antico- 
munistas subsistieron en gran parte gracias a la ayuda 
de armas proporcionadas por los alemanes, que volunta- 
riamente se las dejaron en su retirada. Creo que este va- 
liente discurso fue definitivo para dejar sin efecto la re- 
solución en vías de adoptarse. Desde luego, gracias a él 
salvé mi vida. 

Mucho he leído más tarde sobre las crueldades que 
los alemanes habrían cometido en Grecia. No viví en el 
país en los días de la ocupación, de modo que nada pue- 
do certificar, pero tengo la impresión de que tales cruel- 
dades, de haber existido, fueron exageradas por la pro: 
paganda y no imputables a los alemanes en su origen O 


causa. Las versiones que escuché de Los 


de ellos parientes míos, Son coincidentes: la ia 
recibió sin alegría, Como €5 natural, pero cordialmente, 


al ejército alemán que en 


tró en el país para salvar a los 
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perial fracasada grotescamen. de 

un pasado glorioso como nin 
] no fueran 

; soldados griegos m 

no, dispuso que los ; : 

idos prisioneros, sino que A Ss desa 
los, se les pusiese en libertad. Consumada la rápid 
al só en continuar resistiendo; p 


ción, nadie pen ; 
ocupa e dispuso a colaborar. Ento 


el contrario, la mayoría S 
ces empezó la maniobra de los comunistas griegos, De: 


cidieron forzar al pueblo a reaccionar contra los ale 
manes. Para ello, grupos de guerrilleros empezaron 
a tender emboscadas a las patrullas alemanas y a 
asesinar a todo soldado que se aventuraba fuera de los 
centros habitados, e incluso en estos mismos durante la 
noche. En un principio, los alemanes no reaccionaro 
pero como los atentados se multiplicaran y se cometie- 
ran salvajes atrocidades contra los soldados caídos e 
emboscadas, los oficiales alemanes empezaron a toma 

represalias contra la población civil. Esto es fácil de 
condenar, leyéndolo cómodamente sentado en un sillón 
pero resulta que esos oficiales eran personalmente res: 
ponsables de la seguridad de sus hombres y no podían 
permitir que se les continuara asesinando indefinida 


a aventura im 


italianos de 1 
te, Hitler, como homenaje a 


: as : 
nativa que sumarse a po udeas, no restándole otra alte 
5, Suerrillerog aunque no tuviese 


simpatías por los comunistas. Es decir, éstos, actuan- 
do con su universal y doctrinaria falta de escrúpulos 
morales no vacilaban en provocar las primeras víctimas 
inocentes, a sabiendas, para así crear el conflicto con los 
alemanes impelidos a reaccionar con represalias. 

Deseo complementar la anterior apreciación con el 
relato de algunos acontecimientos, pequeños en sí, pero 
aclaratorios en lo que se refiere al estilo y modalidades 
de la ocupación alemana en Grecia. Uno de ellos lo oí de 
un primo mío; otro, me lo refirió un pariente más le- 
jano; y aleunos, mi propia mujer. Todos ellos son grie- 
gos. Tengo, pues, razones para confiar en su autenticidad. 


Primer cuadro.—En la plaza Omonía, la segunda de 
Atenas según me parece, producido ya el desastre ale- 
mán y mientras sus soldados se preparaban para reti- 
rarse, un grupo de doce o quince soldados italianos, con 
leve simpatía del pueblo, lanzaban bravuconadas y reían 
a carcajadas tratando de confraternizar con los griegos. 
Naturalmente, todos los italianos estaban bien armados. 
Ya no quedaban soldados alemanes en la capital. De pron- 
to, apareció un sargento alemán retrasado por quien sabe 
qué causa. Enmudecieron los italianos y los griegos vol- 
vieron a conversar entre sí, repentinamente indiferentes. 
Con toda calma, el sargento alemán sacó su pistola y 
apuntó con ella al grupo de italianos, ignorando a los 
griegos. Ni siquiera necesitó hablar. Apenas una indica- 
ción clara con la misma mano que sostenía la pistola. 
Los italianos, sin un gesto, empezaron a arrojar sus at- 
mas al suelo. El alemán, que ya había divisado una moto 
con sidecar estacionada cerca, cargó él mismo todas esas 
armas en varios viajes y montando tranquilamente en el 
último se alejó con su fácil botín y su desprecio. Nadie 
movió un dedo para detenerle. Esto me lo contaba mi 
primo eriego con un solo comentario: «Era problema en- 
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tre alemanes e italianos y nosotros no 


intervenir.» 


Segundo cuadro.—En vérria, un pariente lej ano, como 
lo somos casi todos los válacos Y muchos griegos, lo pre- 
senció. Durante la ocupación, mientras un grupo de cam- 
pesinos, entre los cuales Se contaba mi pariente, cortaba 
leña a orillas de un río, un pelotón de soldados alemanes 
se bañaba en él. «Parecían todos hermanos, difíciles de 
distinguir; unos muchachos rubios, altos, de ojos azu- 
les, que reían incensantemente, como los semidioses de 
antes... pero no sabían luchar como nosotros», me dijo. 
Miré sorprendido. Continuó : «De pronto aparecieron los 
guerrilleros en las faldas del cerro del frente, haciendo 
fuego con pistolas y fusiles. Cayeron varios alemanes, 
pero el resto, sin aturdirse, salió del agua y cogieron sus 
armas. Apoyaban unos sus ametralladoras sobre los hom- 
bros de los otros, todos en traje de baño, y volvían a avan- 
zar sobre el río, muy bajo en esa parte, haciendo fuego 
sobre los guerrilleros que pronto desaparecieron.» Mi pa- 
riente terminaba el relato moviendo su cabeza: «Estos 
muchachos ingenuos, ¿de dónde salían? ¿porqué no pen- 
saban siquiera en protegerse, como nosotros lo habría- 
mos hecho?» 


Tercer cuadro.—Mioritza, quien sería pronto mi mu- 
jer y que vivió en Grecia toda la ocupación alemana, tie- 
ne todavía mejores experiencias de lo que fue aquello. 
Ella cuenta: Una tarde, en un restaurante de Salónica, 
repleto de griegos, entró un teniente alemán. Según era 
usual y, al parecer obligatorio en el ejército alemán de 
ocupación, al entrar, en un lugar público, se cuadró. rí- 
gidamente en la entrada e hizo una inclinación a la de- 
recha y Otra a la izquierda, saludo que nadie le devolvió, 
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ES 


» 


ARA 


cosa que no pareció im z 
pojándose de su era ae a una mesa y, des- 
colocó en una silla cercana e E pistola, todo lo cual 
tiempo que leía un periódico ra za a eE al mismo 
habían transcurrido cinco minutos z e su bolsillo. No 
pie de un salto: la pistola había desa a se puso de 
un descendiente de Ulises. El oficial e riel a 
te a la puerta y colocándose de espalda A 
interior de su guerrra una nueva pi da 

z va pistola. En alemán, que 
varios se apresuraron a traducir, dijo, simplemente: «N 
die saldrá de aquí mientras no se me devuelva mi Aid 
Este anuncio provocó consternación y conciliábulos 
Pronto, un muchacho con aire contrito, se acercó a él y 
le alargó la gran pistola en silencio. El alemán la tomó 
calmadamente y sin una palabra de reproche la colocó 
en su cartuchera, se ajustó el terciado y se sentó a co- 
mer. El restaurante volvió a vivir y a cuchichear como si 
nada hubiera sucedido. 


Cuarto cuadro.—Mioritza tenía en su casa de Niausta 
un taller de costura en el cual trabajaban unas quince 
muchachas, todas menores de veinte años. Era una de 
las mejores casas del pueblo, por lo que debió recibir en 
ella a dos sargentos alemanes. El primero, soltero, de vein- 
tiún años, y el segundo, casado, de veinticuatro. Ambos 
fueron alojados en una habitación del segundo piso. Me 
ha contado Mioritza: «Nunca les vi conversar siquiera 
con una de nuestras operarias, pese a las miradas de ad- 


miración que ellas permanentemente les lanzaban. Aún 


más, esos alemanes, tan denigrados, cuando llegaban a 
caban las botas para no des- 


nuestra casa de noche se sa : 
pertar a los dueños. Insistieron en comer en su propio 
dormitorio para no molestar a la familia ni a las mucha- 
chas que lo hacían con nosotros. Nuestra cocina, y el 
comedor que estaba a la pasada, tenían siempre frutas, 
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quiera un durazno sin pedir pre- 
aban de conversar con los dueños 
de casa, pero cuando mi madre no había llegado, reteni- 
da por sus conversaciones con los vecinos, los alemanes 
se volvían a su pieza. Insistían en entregarnos los víveres 
en conservas, los chocolates y otras Cosas de agrado que 
recibían directamente del ejército alemán, alegando que 
era lo justo, puesto que nosotros les alimentábamos a 
ellos todos los días. Fue la época de mi vida en que comí 
más chocolates, chocolates alemanes, desde luego.» El 
último comentario de Mioritza: «Un día debieron par- 
tir: su guerra se perdía. En mi casa, todos llorábamos, 
incluso las operarias. Mi madre les preparó unos dulces 
aparentando ignorar lo tenebroso que para los dos jóve- 
ries sargentos era esa retirada. Supe que se hundieron en 
el estrecho de Corinto con un tren que cayó en el puen- 
te dinamitado.» 


pero jamás tomaron si 
viamente permiso. Gust 


Quinto cuadro.—También lo presenció Mioritza. En 
Niausta, como el anterior. Por haberse perdido la guerra, 


Badoglio había resuelto que Italia era enemiga de Ale- 


mania, su leal aliada y protectora hasta ese minuto. En 
Niausta quedeban sólo dos soldados alemanes, esperan- 
do órdenes de evacuación desde Vérria. Pero también ha- 
bía trescientos soldados italianos alojados en la Escuela 
«Galakia». Cada alemán se instaló en una de las dos 
puertas de la escuela, que daban a distintas calles. Así, 
esos dos alemanes, en medio del silencio griego, detu- 
vieron a trescientos italianos durante día y medio. 
Cuando los dos alemanes se fueron, los italianos salie- 
ron vitoreando a gritos la liberación. 


Creo que estos pequeños incidentes que he relatado 
en forma suscinta son altamente demostrativos de la 
«dureza» de la ocupación alemana en Grecia. 
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la siguiente frase estampad 
«Hoy, por desgracia, sólo so 
pero pronto, tras nosotros, 
manes con sus libros.» 

Todavía puede agregarse que yo estaba en ute 
en 1947 cuando los jefes alemanes fueron ahorc E 

, a ados des- 
pués de esa burla de la justicia que se llamó «Proceso d 
Núremberg». No vi entonces muestras de alegría nte 
los griegos. Los periódicos fueron particularmente obje- 
tivos en sus informaciones, en contraste con la vileza de 
los de otros países. Las fotos de los alemanes culpables 
del delito de haber perdido la guerra llevaban general- 
mente una frase de respeto ante el infortunio. En honor 
de los griegos reitero que no hubo injurias ni burlas para 
el enemigo vencido. Nadie escupió intelectualmente so- 
bre los cadáveres, como fue moda en esos días. Por el 
contrario, era unánime la repulsión hacia el gesto de 
«justicia» de los verdugos que ahorcaron el cadáver del 
mariscal Góring, quien, en supremo acto de desdén, en- 
contró la forma de suicidarse la noche antes de la eje- 
cución. Un griego me confidenció más tarde: ese gesto 
del mariscal Góring que supo cómo suicidarse, pese a to- 
das las precauciones de sus carceleros, en algo me re- 
cuerda el elegante desdén con que los nobles franceses 
marchaban a la guillotina, sorbiendo rapé frente a la 
chusma embriagada. 


La lucha contra los guerrilleros, iniciada en 1946, se 
tornaba cada vez más difícil y sangrienta. Pese a Sus 
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A 


ían fuer 
e tregaron a los eubernamenta- 


1 tocó escucharlos, anno A e alabra 
esy met a enla plaza principal de SA 0nte DAS 
a la multitu ente limpia y sincera, como también lo eran 
ció que era achos comunistas que tuve ocasión de co- 
algunos ERES de Mioritza. Entre ellos recuerdo a uno, 
e E - su hermano; no alcanzaba a los veinte años 
de $0 había muerto a varios. Me o 
«Me vine porque he estado en la montaBa y vi que nues; 
tro jefe estaba lleno de mujeres y de oro.» Ciertamente, 
yo no simpatizaba con ellos, pero esos guerrilleros vi. 

te. Hubo algunos que durante semanas 


vían heroicamen a : z 
se alimentaron en las montañas sólo de maíz crudo. En 


octubre o noviembre de 1946 llegaron hasta los alrede- 
dores de Salónica y aún alcanzaron a bombardearla con 


; se ha 
descalabro, ** 
caudillos principales se en 


piezas de artillería. Los gubernamentales, en afortunada a 


maniobra, lograron capturar a un grupo importante y lo 
hicieron desfilar por las calles de la ciudad. Los vi. Casi 
todos eran jovencitas y muchachos que aún en la derro-. 
ta mostraban gran resolución y aire desafiante. En va- 
rios jeeps se exhibían las armas tomadas. Todas lleva- 
ban, muy visibles, la conocida inscripción, fórmula de 
consagración de la nueva libertad: «Made in U.S.A.» 
Eran armas entregadas por los americanos a los rusos 
«para luchar contra el fascismo». 

Salónica estaba moralmente destruida. Allí, menos 
que en cualquier otra parte, se podía confiar en alguien. 
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XLIII 


Siempre queda lugar para el amor.—Cómo logré entrar y 

vivir en Italia. —En Roma encuentro todo, menos naciona- 

listas alemanes.—Los norteamericanos nos ofrecen traba- 
jar como espías.—Un país «distinto, libre» 


Los requerimientos de los camaradas de Italia para 
que fuera allá, y luego a América, se hacían más frecuen- 
tes e insistentes, casi apremiantes. Con más amplia pers- 
pectiva, yo comprendía ahora que no había nada que ha- 
cer, que los aliados aceptaban que los Balcanes fuesen 
comunistas. Las pocas noticias que se filtraban desde 
Rumania eran desoladoras. Por el momento, había que 
excluir cualquiera acción en nuestra Patria. Los comu- 
nistas habían terminado a conciencia la labor de exter- 
minio iniciada por Carol y casi finiquitada por Antones- 
cu. Pese a la evidencia, me resistía, recordando que 
Corneliu Codreanu había dicho que el legionario debe 
luchar contra el comunismo donde quiera que esté, lo 
que me parecía que también debía entenderse en el sen- 
tido de que cualquier lugar es bueno para luchar contra 
el comunismo y, desde luego, el más próximo. Por otra 
parte, resultaba igualmente razonable estimar que era pre- 
ferible partir para contribuir a mantener la llama de la 
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njero. POr último, tenía que admitir 
Guardia en el q e "mi verdadera Con dición, mis 
in día, fatal 2 ¡ pasado, en resumidas 
que algú” ens políticas, todo 11 eE > IAE cOe 1das 
as Fla descubierto en Grecia, con la secuen- 
cuentas, Sen h 
cias de E la vida privada había empezado a 
Por vez e Según las más puras costumbres mace 
Co abajaban activamente buscán. 
testas. Incluso llega. 


dónicas, mis pa Le EDO 
ia, sin consi : E 
dome novia, SiN eccionadas por ellos. Pero, 


1 
arme algunas Se ¿ Ea ; 
A enerme. Todos los días Mioritza ve. 


Ss a a E salida de mi oficina en Salónica, y 
E E DñaDE diciéndonos en el camino todas las mis. 
mas cosas que los enamorados se han dicho desde el: 
principio de los tiempos Y probablemente seguirán di- 
ciendo hasta el final de ellos. En Su Casa continuaban las 
charlas interminables, generalmente acompañados por 
una amiga, de nombre Zula, y por su novio, quien era co- 
munista. Más tarde se hizo guerrillero, hoy vive en Po-- 
lonia. Zula, a quien Mioritza volvería a ver en 1955, se 
casó con otro, de Niausta, que hoy es empleado en el Co- 
rreo de la ciudad, y allí vive. Creo que todavía recordará 
esas largas veladas en casa de Mioritza, en Salónica. 
Mioritza sabía de los requerimientos de mis camara: 
das para que partiera. Pese a su total compenetración 
con el espíritu de la Guardia, de la cual tan largamente 
yo había hablado, estaba agotada, con cierto fastidio de 
todo. No creía que los nacionalistas griegos fuesen como 
nuestra Guardia y me aseguraba que algún día me des- 
¡lusionaría de ellos. Con vehemencia me insistía a que 
MS E de de llegar a Argentina. Mis 
todo griego ansiba a a en na pe ma 
sibilidad de a mas aún si existía la po- 
Me decidí a Partir Por con E 
Casarse dedo due e consiguiente, era necesario 
se momento no habíamos ha- 
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blado, aunque se entendía nat 
ña En a da ss a el 13 de marzo de 
que la boda sólo podía ser en p dato De a E dolor, 

6 madre. El pad ds “tz amilia asis- 
tió su padre de Mioritza había fallecido, y el 
último hermano acababa de ser movilizado por a ej ér- 
cito. Todo fue muy sencillo, lo cual no la preocpabari 
lo más minimo, ya que entendía perfectamente el espíri- 
tu legionario. Un capitán griego, que fue mi O ñOR 
ofreció una comida de bodas en su casa. Fue el único mar- 
co para el acontecimiento más importante y más afor- 
tunado de mi vida. Mi testigo fue el profesor de francés 
en el colegio de Salónica, Ion Ciumeti, natural de Vérria, 
pariente del famoso Sterie Ciumeti y vivo todavía en Vé- 
rria, según espero. 

En un barco, que por casualidad resultó ser otra vez 
el mismo «Corintia» de mi primer viaje, partimos de 
Salónica a El Pireo. Tomada la gran decisión, ahora de- 
seábamos estar lo antes posible en Italia, que ya se nos 
imaginaba al alcance de la mano. No era así. 

La salida de Grecia me fue muy difícil. Los italianos 
dieron el visado a Mioritza, pero me lo negaron a mí, aun- 
que fuera de tránsito. Moví influencias, que también te- 
nía, pero fue inútil. Inquieto, escribí a mis camaradas de 
Italia, los que se movilizaron sin mayores resultados. 
En el ardiente verano, daba vueltas como en una jaula 
por las calles de Atenas. Un empleado subalterno de una 
oficina de viajes italiana me dio un sencillo y práctico 
consejo: «Manda a tu mujer en avión a Roma; tu te con- 
sigues visado para cualquier parte, tomas el barco a Géno- 
va, y cuando llegues allí te finges enfermo.» Más sencillo, 
imposible... pero sólo a un italiano Se le habría ocurri- 
do. Así lo hice. Partió Mioritza en avión, y llegué yo al 
puerto de Génova el 28 de agosto de 1948. Al ER 
a la pasarela, me pidieron el pasaporte, que debía ten 

: Lo j : e me había perdido. El 
el visado. Dije algo inereíble: que S 
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Uralmente que algún día 


27 


adusto. Quién sabe cuán. 
ici o dado tan absurda disculpa, «i Quéda. 
s le habial con tono amenazador mientras co 
lado!» E los nombres de los Otros Pasaje. 
se atropellaban por bajar. Como nadie ==, "eocus E 
me fui escabullendo poco 4 Poco. Finalmen. | 
inicié por el costado opuesto el cry. 
ce de la pasarela. Al requerimiento de Ed O Ubi- 
cado a la mitad de ella, contesté en grieg : 0) reciéndole: 
cicarrillos, de los que tomó un paquete entero, sin insis. 
tr en la pregunta. La misma maniobra, con iguales re. 
<ultados, se repitió en tierra. ¡ Ya estaba en Italia! Tomé: 
un taxi y me dirigí al centro de Génova, al departamen. 2 
to de un profesor rumano, donde me esperaba Mioritza, 
La misma noche llegamos a Roma. Al día siguiente me 
presenté al Comité Rumano de Emigración. Nadie me 
preguntó nada de mis ideas políticas, pero me arregla. 
ron rápidamente mis papeles de emigrante, en forma que 
yo creí segura. Al día siguiente, nos presentamos a la po- 
licía de Roma, ante el prefecto De Fiore. Le mostré mis 
papeles, y De Fiore, después de ojearlos, los depositó so-. 
lemnemente sobre su mesa y dijo con gravedad: «Vlad 
Durlia... la policía de Italia lo está buscando.» Quedé 
abatido. Me alargó una circular en forma de cable que E 
precisamente era eso, lo anunciado: la orden de mi de- 
tención por la policia italiana. Quizás la única vez que 
fui importante en mi vida. Me derrumbé sobre una 
silla en la cual nadie me había invitado a sentarme, con 
Mioritza reclinada sobre mi hombro. De Fiore silbaba 
levemente, con la cabeza gacha, llevando con los dedos 
se a Ao mesa. Sentí deseos de no luchar más, 
A EmadO Ea io aunque se tratara de mi envío 
a E e Mioritza me hizo sobreponer- 
CUcha aca “ada pregunté a De Fiore si podía es- ; 
a 05 minutos. Su silencio me pareció autori- 
On. Empecé a contar] Er E e 4 
arle todo. Mi iniciación en la po- 


miró severo, 


tas vece 


- 
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lítica. La vida en los Balcanes. Le hablé de Rumania, 
de la Guardia y del Capitán, de nuestro invariable afec. 
to por Italia, de los campos de concentración alemanes, 
de mi regreso a Grecia para luchar contra los comunis- 
tas y de la segura muerte que me esperaba si me devol- 
vían a Rumania. Callé, agotado por ese discurso atrope- 
llado. De Fiore continuaba tamborileando con los dedos 
la cabeza baja, aunque ahora en silencio. Dijo: «No le 
puedo firmar la residencia... pero muchas veces cerra- 
mos los ojos. ¡Váyase!» 

Efectivamente, tomados de las manos, mirándonos a 
los ojos, incrédulos y felices, Moritza y yo partimos de 
inmediato. En los dos años que vivimos en Roma, Vía 
Gaetano Donizetti, 22, sexto piso, nadie nos molestó, ni 
pareció la policía preocuparse por nosotros. Recuerdo a 
De Fiore con gratitud, y mucho daría por saber qué pasó 
por su mente mientras inclinado, escuchaba en silencio 
mi narración. ¿Reaccionaba como un fascista encubierto 
que veía en mí a uno de los suyos, o simplemente se com- 
padecía ante un problema humano? No lo sé, ni lo sabré; 
pero creo que el más justo y simple homenaje que pue- 
do rendir a ese hombre es recordar las palabras que Mio- 
ritza pronunció al salir de la oficina: «A mí, en mi Pa- 
tria, me daba miedo entrar en la oficina de un simple 
policía, y aquí, en Italia, el propio jefe de la policía nos 
trata así...» 

Dos años permaneceríamos en Italia, con dificultades 
económicas, ya que la falta de documentación adecuada 
me impedía trabajar. Pero, estaba inscrito en la 1.R.O. 
(Organización Internacional para los Refugiados) y nos 
ayudaban con alimentos y algún dinero. Además, Miorit- 
za trabajaba cosiendo y obtenía por ese concepto ingresos 
de mediana importancia. 5 

Pese a las necesidades materiales, fueron dos años 
realmente felices. Mioritza me hizo vivir lo que el amor 
puede significar en la vida de un hombre, aun para los 
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: to. Además, e 
e él se hayan supues emaás, pude 
distantes de € fuera mi pequeña y nativa Niaus- 


que más poc A 
ici mis vagabundeos terminaban en e E 


ta, aunque siempre ] 
Jugar más amado: la col 

Todas las tardes, próximo 
yo en el foro Trajano, a los ple 


na. Era un poco mi hogar. 


umna de Trajano. 
a ponerse el sol, remataba 
s de la maravillosa colum. 


de nuestra Era, para conmemolar los principales episo- 
dios de la conquista de Rumania, Dacia, por Trajano, 
el emperador romano-español, en las guerras de 101-109 
y 105-106. de 
Permanecía estático frente a la columna, contem- 
plando la celda de su base, donde durante siglos se gua, 
daron las cenizas del gran emperador. 7 
Paseaba lentamente mi vista hasta la cumbre del ca- 
pitel dórico, donde originariamente se alzaba la estatua 
del emperador, sustituida a fines del siglo xv1 por una de 
San Pedro, lo que no me alegraba, pese a mis sinceras 
convicciones cristianas. ; 
Lo más importante en ese conjunto de más de cuaren- 
ta y dos metros era para mí la columna misma, de unos 
treinta metros de altura, en dicinueve bloques de már- 
mol. En torno a ella se enroscaba una espiral de vein: 
tidós vueltas, que en maravilloso relieve de más de do 
mil quinientas figuras da una visión exacta no sólo de 
los episodios más importantes de las dos guerras, sino, + 
también, de las armas, las artes y las costumbres de 1 S 


cayendo sobre los estrechos pantalones de lana; el an. 


cho cinturón de cuero; la ca, 

, ; pa de lana o de piel. ¡Cuán- 
tas veces había contemplado al Capitán Cómelta Cota 
nu con esa misma indumentaria ! > 


Recordaba que ninguna de s : E 
tanto al emperador romano acido a Leo 
conquista de Dacia. Como César con la Galia escribió 
un libro, De bello Dacico, que deseraciadamente no se ha 
conservado. Dijo el emperador: «He subyugado hasta a 
estos dacios, los más guerreros de todos los pueblos que 
han existido jamás, no sólo por su poder corporal, sino 
también por la doctrina de Zalmoxis, a quien tanto glo- 
rifican. Este les ha grabado en el corazón que no mue- 
ren, sino que solamente cambian de morada, y por eso 
se entregan a la muerte más felices que a cualquier otro 
viaje.» 

Ya en mis primeros días en Roma me había puesto 
en contacto con la Jefatura de la Guardia en la capital 
de Italia. La presidía Constantín Papanace. 


Si bien la mayoría de los jefes supervivientes estaban 
en Múnchen, Alemania, o ya habían llegado a la Argen- 
tina, con Papanace y otros pocos nos bastábamos en 
Roma. La guerra había terminado, pero no descansába- 
mos ni descansaremos nunca. Teníamos bastante traba- 
jo con ayudar a nuestros refugiados que seguían llegan- 
do. También preparábamos la publicación de un perió- 
dico nacionalista rumano, que efectivamente apareció 
en 1949 con el nombre Tzara («Tierra»). Igualmente, pu- 
blicábamos regularmente artículos en los diarios italia- 
nos gracias a la influencia de algunos fascitas con los 
que nos habíamos vinculado. Esos artículos iban prece- 
didos por nuestro emblema y hasta ilustrados con foto- 
erafías de las viejas ceremonias de la Guardia en su 
época de lucha. No sólo los fascistas italianos estaban 
cerca. También nos vinculamos con nacionalistas alba- 
neses, búlearos, croatas, rusos y otros. Entre los TuSoS 
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cipe Romanoff. En 
pese a mi espe. 
que no encontré ja. 


al prín 


tuve oportun 
honor a la verd: 
cial atención € 1 
más fue naciona 
tes requerimientos S 
llos nacional-socialis Sl 
contraban en España y, prinel 


nquietuod, 


Lsocialistas alema 


e me contestaba siempre que “aqueja 
tas que habían podido huír se en. 

E palmente, en la Argenti- 
ivi talmente pública, — 

Me sorprendía la gran actividad, to E de 
cian los fascistas A A EN , 
de sus actos y, fuera de 105 comunistas, pa- 
id nimadversión contra ellos, 


«+ a 
reció que el pueblo tuvie ra 
Me sonreía melancólicamente viendo la MN y 
estridencia de estos fascistas : hubiese querido preguntar 


qué había hecho toda esa sente cuando ea 40d 
traicionado por Badoglio; pero la experiencia me nabla 
vuelto prudente y me limitaba a aplaudir, sin mayores * 
averiguaciones, aunque la desgana me impedía alzar el 

brazo para saludar, a la usanza de convicciones perennes, 
La guerra había terminado sólo tres años antes, pero 
era claro que los tiempos habían cambiado mucho. La 
mejor prueba fue que agentes norteamericanos se pu- 
sieron en contacto con la Jefatura de la Guardia en 
Roma para ofrecer ayuda económica siempre que acce- 
diéramos a enviar ocultamente a Rumania, con docu- 
mentación falsa proporcionada por ellos mismos, a gru- 
pos que trabajasen como espías suyos. Por unanimidad 
nuestra Jefatura rechazó esa proposición. Aunque se ha- 
bía formulado sólo verbalmente, la contestamos por es- 
crito, detallando las circunstancias. Reiteramos que éra- 
mos anticomunistas y que aceptábamos luchar contra 
Rusia, pero no como espías, sino en combate verdadero, 
«como Estados Unidos debió haberlo hecho inmediata-. 
mente después de la caída de Europa». Consignamos 
O nombres y demás referencias y terminamos pi- 
ld día que Estados Unidos confesando su 
para Occidente atacara a Rusia, nos conce- 
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diera el primer lugar. Por supuesto j 
puesta, pero ese documento EE AA 
de los archivos americanos del Pentágono. 

En los mismos días de ese ofrecimiento bastardo, me 
llegó una comunicación fraterna de los Estados Unidos. 
Tenía allí una prima, casada con un rumano de Vérria y 
me ofrecía trabajo y la consiguiente radicación en Nor- 
teamérica. Rehusé cortésmente. Es cierto que quería ir 
a América, pero a un país latino, porque Corneliu Co- 
dreanu creía en la misión de la latinidad en el mundo. 
Además, Estados Unidos era el país que con su superio- 
ridad material había asestado el golpe decisivo a Alema- 
nia, con cuyas armas Rusia había invadido Europa y el 
que había aceptado la comunistización de los Balcanes, 
Polonia y media Alemania. Sobre todo, Estados Unidos era 
el país de Roosevelt. Preferí, siempre acogido a la 1.R.O., 
seguir esperando que esta Organización me encontrase 
un hueco en otro lugar del mundo, en el cual realmente 
pudiese mi corazón latir en armonía. 

Un día, también llegó mi turno y fui llamado. Recuer- 
do el diálogo con un ex mayor del ejército italiano, en- 
tonces funcionario de la I.R.O. Creo que es textual: 

—¿Quieres que te recomiende un país distinto, libre? 

—¿Cuál? 

—;¡ Chile! 

—-¿ Chile? 

—Sí; Chile, en Sudamérica. En estos días llega una 
comisión chilena. Si quieres, te inscribo. 

Vacilé unos segundos. No sabía nada, absolutamente 
nada de Chile, salvo que estaba al otro extremo del mun- 
do, en Sudamérica y que, por consiguiente, debería ser 
un país latino. 

—;¡ De acuerdo... conforme! 

Apenas había llegado a Lago ( 
ido a despedirme de los legionarl 
cuando recibí urgente telegrama 


di Garda donde había 
os que quedaban allí, 
de Mioritza para que 
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O 


a la vuelta 
ato. Tanto a la ida como a : 
inmediato preguntado porqué el mayor 


volviera de 


: ; había z ¿ 
del Lago di Garda mé Chile y porqué parecía tener 


Í rido 
itali me había sug€ ) 
e auténtico entusiasmo por ese país lejano. Nunca lle- 
cué a saberlo y hasta hoy con 
> . . . 
motivo de viva curiosidad. 
Estaba en Roma una com 


aunque ignoro cuá 

o qué razones primaro 
to de Bremenshaven, en 
males pudieran viajar en P 
nar no tenía nada de a 
ble a la comisión chilena. En el puert 
esperar una semana, y ni siquiera la novedad de la nieve 


que todo lo cubría pu 
esa Navidad de 1949. 


n. Viajamos desde N ápoles al puer- 
Alemania. No creo que los ani- 
eores condiciones. El prelimi- 


Nos embarcamos en un transporte militar norteame- 


ricano, el «General Sturgis», que apestaba con sus mil 


quinientos emigrantes de todas las nacionalidades. Sólo 


veintidós éramos rumanos. Allí toda incomodidad parecía 
tener asiento por derecho propio, pero no dejo de estar 


agradecido. El «General Sturgis», después de una mal-- ; 


oliente y antipática travesía del Atlántico, hizo escala 


en Nueva Orleans, Misissippi, Estados Unidos, donde se : 


quedaron más de la mitad de los pasajeros; entre ellos, 
todos los judíos. 


Nueva Orleans, a orillas del Misissippi, el mayor puer- : 


to fluvial del gólfto de México, puerta de América en esos 
días, despertó mi curiosidad por su barrio francés y la ca- 
tedral de aspecto español; pero ni siquiera el pasear por 


E Rue Bourbon, con sus salones de baile y sus callejue- 
as contiguas llenas de tabernas, plazoletas con palme- 


E y viejas casas coloniales, pudo disipar mi melanco- 
dd progresivo distanciamiento de Europa. 
stante desahogados, continuamos. La segunda es- 
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tinúa siendo para mí un 
isión chilena de inmigra- 


ción que presidía don Mario Fantinni. Fuimos aceptados, 
les fueron los factores considerados 


lentador, aunque no era imputa- 
o alemán debimos 


do disipar nuestra melancolía en 


cala fue en La Guaira, Venezuela. Era nuestro primer 
contacto con Latinoamérica. Todo resultaba deprimen- 
te: miseria, negros ociosos, calor, humedad, colores chi- 
llones. Daban deseos de volver a los Balcanes, con co- 
munistas y lo que fuera. Hoy La Guaira es otra cosa, se- 
gún he podido comprobarlo personalmente en reciente 
viaje, casi una pequeña Miami. Pero entonces, veinte 
años atrás, las cosas eran distintas. Bajaron unos cua- 
renta emigrantes, desesperados ante la perspectiva que 
se les ofrecía. Casi todos, con lágrimas en los ojos. Los 
pocos que seguíamos, estábamos sombríos. Si ésta era la 
entrada de Latinoamérica, ¿qué quedaba para el resto? 


El 13 de enero de 1950 el «General Sturgis» atracó en 
Valparaíso. Era difícil admitir lo que veíamos en ese 
puerto que los europeos sienten como el último rincón 
del mundo. Los civiles que casualmente pasaban nos sa- 
ludaban con cordialidad, alzando los brazos y agitando 
sus manos. Una banda entonaba alegres marchas. Su- 
bieron las autoridades y con ellas varios militares, tan 
impecables y correctos como los alemanes que habíamos 
conocido en los buenos días, pero mucho más humanos y 
espontáneos. Divisábamos a los carabineros en el muelle 
y no podíamos creer que esos hombres, aptos para una 
parada de gala, fuesen la policía del país. A lo lejos, las 
casas trepaban por los cerros hacia el cielo. Se palpaba 
el orden, la actividad y el respeto mutuo. Empecé a ba- 
jar de los primeros, confundido porque alguien, solícito, 
se empeñó en ayudarme con mi escaso equipaje. Los ni- 
ños de un colegio cantaban una desconocida canción en 
el lenguaje universal de la bienvenida, mientras algunos 
obreros hacían una pausa en su trabajo para alargarnos 


Cigarrillos. 
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GUIA CRONOLOGICA RUMANA 


(Con especial mención de los hechos contemporáneos 
relacionados con la obra) 


106 


El emperador romano-español Trajano pone fin a la conquis- 
ta de Dacia, parte de la actual Rumania. El último rey, Decebalo, 
se inmola con sus jefes en la ciudad de Sarmisegetusa, 


271 


El emperador Aureliano, derrotado por los godos, retira las 
legiones al sur del Danubio. La ocupación romana ha durado poco 
más de siglo y medio. 


1330 
Basarab, señor de Valacquia funda el primer Estado válaco 
(rumano) independiente, incluyendo el sur de la actual Basarabia. 


1386-1418 


Reinado de Mircea el Viejo, quien, por vez primera, se enfrenta 
a los turcos. Combate en el gran desastre cristiano de Cosovo 
(1389), pero los derrota en Rovine (1394) y en Turnu Magurele. 


1457-1504 


Reinado de Esteban el Grande, prínci 
derado el más grande gobernante de la historia de 


pe de Moldavia, consi- 
Rumania. Vic- 
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O a 


A 


A 


: <s de cuarenta 
orioso en más 
s llas por 


ñala cada una de ellas 
+78 importante victoria es Podul Inalt, en 1474. 
1593-1601 


Reinado de Miguel 
reuniendo bajo su man 
vania y Moldavia, 


1829 
Tratado de Adrianápolis. Rusia se transforma en «protectora» 


de los dos principados, Moldavia y Valacquia, mientras Turquía 


conserva su calidad de soberana, 


1848 
Revolución nacionalista y liberal. El poeta Dimitri Bolintinea- 


nu, el político Ion Bratianu y el escritor Balcescu. Un grupo de 
refugiados de excepcional valer intelectual se asila en Francia, - 


atrayendo la atención de Europa sobre Rumania. 


1856 


Como consecuencia del Tratado de París, que puso término a 
la guerra de Crimea, el coronel Alejandro Cuza es elegido señor 


de los principados unidos de Valacquia y Moldavia. 


1866 
Un plesbicito designa a un alemán de la casa de Hohenzollern 


como príncipe de Rumania, con el título de Carol 1. Su reinado Mei 


dura cuarenta y ocho años. La reina Elizabeth se inmortalizará 
en la literatura con el seudónimo de Carmen Sylva. 


1877 


Rumania proclama su independencia de los turcos (10 de 
mayo), mientras Rusia se apodera del sur de Basarabia, 


1893 
Nace en Sinnaia el futuro Carol 11 (3 de octubre). 
1899 
Nace en lasi, capital de Moldavia, Corneliu Zelea Codreanu, 


fundador y Capitán de la Legión de San Miguel Arcángel (13 de ; 


septiembre), 
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batallas contra los turcos y Otros, se: 
la construcción de un monasterio. Su 


el Bravo. Realiza la unidad de Rumania, 
do los principados de Valacquia, Transil. 


1905 


Turquía reconoce oficialmente la existenci 
lacos en Macedonia, Epiro y Tesalia, otorgánd 
en el Parlamento turco (9 de mayo). 


1913 


Segunda guerra balcánica (30 de junio). Grecia, Serbi 
mania luchan contra Bulgaria. Por el Tratado de TS Aya 
agosto), Rumania recupera Dobrudja del Sur, 


1914 


Muere Carol I y se inicia el reinado de su sobrino Fernando 1 
(11 de octubre). - 


1916 


Rumania entra en la primera guerra mundial junto a los alia- 
dos (14 de agosto). 


Corneliu Codreanu se une al 25 Regimiento de Infantería, en 
el que servía su padre, 


Los alemanes, mandados por Von Falkenhayn y Von Macken- 
nsen derrotan a los rumanos en Brasov, Transilvania (9 de oc- 


tubre). 
Victoria alemana en Vulkan y Szurduk (11-17 de noviembre). 
Los alemanes entran en Bucarest y el Gobierno se retira a lasi 
(6 de diciembre). 


1917 
Los rumanos, bajo el mando de los generales Averesco, Chris- 
tesco y Grigoresco derrotan a los austro-húngaros en Marasesti 
(11 de julio), Marasti y Oituz, en Moldavia. 
Armisticio con los alemanes (7 de diciembre). 
Corneliu Codreanu ingresa en la Escuela Militar de Infantería 
de Botosani. 


1918 


Paz de Bucarest entre Rumania y Alemania (27 de marzo). 


.. , di 
Corneliu Codreanu ingresa en la Escuela ER . E 
calificación termina con la siguiente frase: ( 
mandante» (17 de julio). 


de minorías de vá. 
oles representación 
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E 


1919 


Un cuerpo del ejército rumano al mando del general Traian 


j Í iendo término a la dic- 
Mosoiu entra en Budapest, Hungria, ponien 
tadura comunista instaurada por Bela Khun el 21 de marzo del 
mismo año. Los rumanos han destruido así el primer régimen 
comunista de la historia de Occidente (3 de agosto). 


Corneliu Codreanu ingresa a la Facultad de Derecho de la 
Universidad de lasi (septiembre). 


Corneliu Codreanu se afilia a la «Guardia de la Conciencia Na- 
cional» que dirige el obrero metalúrgico Constantin Pancu. 


Tratado de París. Rumania recibe Basarabia de Rusia y Tran- 
silvania, Bucovina, Banat y Crisana del ex Imperio austro-húnga- 
ro (9 de diciembre), 


1920 
Huelga comunista en la fábrica «Regia», de lasi. Frente a cin- 
co mil huelguistas, Codreanu arranca la bandera roja y la reem- 
plaza por la bandera rumana, 


Corneliu Codreanu, por la acción directa, obliga a restablecer 
la ceremonia religiosa en la apertura del año universitario en 
lasi. 


Ana Pauker Rabinovitch, hija de un comerciante israelita de 
Basarabia, más tarde nacionalizada soviética, funda el partido 
comunista de Rumania. Bajo la ocupación, Ana Pauker llegará a 
ser ministro de Relaciones Exteriores en el Gabinete que presi- 
de Pedro Groza. 


1921 


Matrimonio del príncipe Carol con Helena de Grecia (10 de 


marzo), 


Corneliu Codreanu es elegido presidente de la «Sociedad de 
Estudiantes de Leyes» (septiembre). 


Nace Miguel, hijo de Carol y Helena (21 de octubre), 


1922 


Corneliu Codreanu funda en lasi 1 iaci i 
CHsinoss (0048 bjOS si la «Asociación de Estudiantes 
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Corneliu Codreanu se licenej 
Universidad de lasi (junio), 7? 2acultad de Derecho de Ja 


Estalla la huelga general de Jo , 
src : z Ss universitarj 
díos en proporción a la población. Codreanu ria ju- 
(diciembre). vuelve a Rumania 


4 


1923 


Se funda en lasi la «Liga de Defensa Naci ER 
z : acional ¡ 
la presidencia del profesor Cuza. Codreanu es da de 
organización interna (4 de marzo). nd 


Corneliu Codreanu es condenado en lasi j i 

r si por organiza - 

festaciones contra la reforma de la Constitución qe ha E 
do el Parlamento (29 de marzo). 


Corneliu Codreanu es detenido (8 de octubre), junto con lon 
Motza y Otros trece estudiantes, bajo la acusación de conspirar 
para dar muerte a algunos de los ministros, La vista de la causa 
sólo se verificará el 29 de marzo de 1924, permaneciendo todos 
detenidos en el lapso. Son absueltos, menos Ion Motza, quien en 
la misma cárcel ha disparado contra el delator Vernichescu. 


1924 
Corneliu Codreanu funda en Vaslui el primer núcleo de estu- 
diantes secundarios, que denomina «Hermandad de la Cruz» y 
lo pone bajo las órdenes de Ilie Garneatza (6 de mayo). 


Corneliu Codreanu inaugura los dos primeros campos de tra- 
bajo nacionalistas en Ungheni y Rapa Galbena (8 de mayo). 


Corneliu Codreanu, afrentado por los castigos y humillaciones 
sufridos a manos de la policía que destruye Ungheni, se refugia en 
la soledad del monte Raraul, en los Cárpatos, donde permanece 


mes y medio. 


Ion Motza es absuelto en el proceso seguido en su contra por 
el atentado contra Vernichescu (26 de septiembre). 


o abogado del estudiante Co- 


Corneliu Codreanu, actuando com cesos de Unghe- 


marzán, torturado por el prefecto Manciu en los su 
431 


ASTA 


prefecto intenta agredirlo en la 


s ndo el 
contra éste Cua e octubre). 


ni, dispara Adel Tribunal, en lasi (25 d 


misma sesió 


1925 


Se inicia la vista pública del proceso contra Codreanu por la 


j ermanecido en la cárcel desde el 25 de 
AO causa se ve en Turnul-Severin, sustrayéndola 
a competencia de los Tribunales de lasi y ros E 

i, Dieci mil trescientas personas se inscriben en la de 
E DIRAEAR abogados defensores hablan en el alegato final. 
El 26 de mayo lo hace Codreanu y termina expresando: «He lu- 
chado con amor por mi pueblo y me comprometo a continuar esta 
lucha hasta el fin. Es mi última palabra.» El Tribunal le absuelve, 
reconociendo que ha actuado en legítima defensa (20-26 de mayo). ; 


Corneliu Codreanu se casa en Focsani con Elena Illinoiu. Más - 
de cien mil campesinos acuden a la boda. El cortejo lo forman dos . 
mil trescientos Carros. HE 

Después de más de treinta años de enseñanza, el Gobierno des- a 
tituye al profesor Cuza de su cátedra de Economía en la Univer- - 
sidad de lasi, ze 

Corneliu Codreanu, acompañado por su mujer y Ion Motza 
parte para Francia, matriculándose en la Universidad de Greno- 
ble (septiembre). 


1926 
El Parlamento de Rumania acepta la renuncia a sus derechos 
hereditarios hecha por el príncipe Carol a quien el rey ha exigido 
poner término a sus relaciones con Magda Wolff (Lupescu) (4 de 
enero). y Y 


muerte de 
octubre de 1924. 
ilegalmente de 1 


Corneliu Codreanu regresa de Grenoble a Bucarest para ayu- 
dar a la «Liga de la Defensa Nacional Cristiana», de Cuza, en las 
elecciones convocadas para mediados de mayo (1. de mayo). Pre- 
senta su propia candidatura por Focsani. En una campaña de dos 
días, el Gobierno le permite hablar sólo un minuto en cada con: 
centración. Es derrotado, pero la Liga obtiene ciento veinte mil 
votos y diez diputados. Codreanu vuelve a Grenoble. ES 


Corneliu Codreanu se doctora en Economía ] i 
en la Universida 
de Grenoble, Francia (16 de mayo). : 
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Corneliu Codreanu regresa defini 
y ef: 
trando que la «Liga de la Dtos Maria 2 Rumania, encon. 
dido en dos grupos irreconciliables, py Y stiana se ha divi 
reunificación (18 de mayo). - ZIacasa en sus intentos de 


ndo su nombre de la famosa cárcel 


Personas: Corneliu 
eatza; Corneliu Georges- 


Elecciones convocadas por el partido liberal : 
«Liga de la Defensa Nacional Cristiana» del USE Cod os 
ne sólo cincuenta mil votos, menos del dos por ciento del elec- 
torado. Pierde sus diez diputados y la causa del nacionalismo ru- 
mano parece también perdida (7 de julio). 


Muere el rey Fernando 1 de Rumania y se instaura la Regen- 
cia (20 de julio). 


Aparece el primer número del periódico bimensual de la «Le- 
gión de San Miguel Arcángel». Se titula La tierra de los antepasa- 
dos. En su portada, San Miguel Arcángel. A la izquierda de la 
imagen, la siguiente frase: «Contra las almas impuras que vienen 
a la inmaculada casa de Dios, sin piedad esgrimo mi espada.» A la 
derecha, una estrofa del poeta George Cosbuc: «Aunque fuésemos 
descendientes de dioses, deberíamos, igualmente, morir. Es lo 
mismo morir joven o viejo encorvado, pero no es lo mismo mo- 
rir como un león o como un perro encadenado.» (1 de agosto). 


Día de los Arcángeles San Miguel y San Gabriel (8 de noviem- 
bre). Se verifica en lasi el primer juramento solemne del grupo 
de los «Vacarestenii». Codreanu determina que mientras viva cual. 
quiera de ellos, tendrá primacía para sucederle. Hoy, sólo sobre- 
viven Ilie Garneatza y Radu Mironovici. El primero, en Múnchen, 
Alemania. El segundo ha estado más de veinte años en las cárce- 
lés comunistas y hoy se ignora su suerte exacta. En aquellos mis- 
mos días, el abogado Nicolás Totu, después voluntario en E 
designa por vez primera a Corneliu Codreanu con el apelativo > 
«El Capitán», que se impondrá definitivamente, pese a la res 


tencia de éste. 
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ART 


1930 AN 
u crea la «Guarala ierro», 

ingo de Ramos, Codreant ¿40 ) 
EDI el cual se designa corrientemente CNN se 
Eratiargo en su origen, la «Guardia cor Sor GR de ón 
E dé , ... , n» y po ía 1 a 6 a il 

olítico militante de la Legión» ) [ 

pos a otra organización juvenil anticomunista, Sin distinción de 
Dari 1 la «rumanización» de Basarabia, 


tidos, dispuesta a luchar por 2 
ROME «Guardia de Hierro» se adoptó a sugerencia del legio- 


nario Jon Cranganu (abril). 
Carol sube al trono llamado por el Go- 
después de tres años de exilio en Pa- 


Termina la Regencia y 
bierno nacional-campesino, 
rís (8 de junio). ; 
está afiliado a la Legión ni a la Guardia, 
atenta contra el subsecretario Angelesco, disparándole en el mis- 
mo Ministerio del Interior. Codreanu Se declara solidario con. 
Beza, lo que le significa un mes y medio de cárcel, pero es sobre- 
seído al comprobarse que no hubo concierto entre ellos (21 de 
julio). 

Corneliu Codreanu crea el Senado de la «Legión de San Miguel 
Arcángel», concebido como un Cuerpo de hasta mil miembros, de 
más de cincuenta años de edad y de vida probadamente irrepro- 
chable (8 de noviembre). 


George Beza, que no 


1931 ad 

El Gabinete nacional-campesino que preside el ministro del In- 

terior, Mihalache, decreta la primera disolución de la «Legión de 
San Miguel Arcángel» y de la «Guardia de Hierro» (11 de enero). 


Detención de Codreanu por el supuesto delito de rebelión (30 
de enero). Después de ochenta y siete días de cárcel es absuelto 
por unanimidad. 7 


Cae el Gabinete nacional-campesino y se forma el Gobierno 
lorga-Argetoianu, que convoca nuevas elecciones (abril). z 


Elecciones parlamentarias. La «Legión de San Miguel Arcán- 
gel», oficialmente prohibida, se inscribe con la denominación de 
«Grupo Corneliu Zelea Codreanu», escogiendo como símbolo elec- 
toral, que se haría definitivo, las barras cruzadas que represen- 
tan la ventana de una celda de cárcel, El «Grupo» obtiene treinta 
y cuatro mil votos en las diecisiete provincias en que se presenta de 
pero ningún representante (1* de junio). qe 
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Elección complementaria 
había obtenido allí sólo mil dose; 


1932 


Segunda disolución de la «Legión» y de la «Guardia», decret 
da ACE e! Iorga-Argetoianu. De hecho oir 
queda imposibilitado para hacer uso de la ; 
mento (marzo). palabra en el Parla- 


Elección complementaria en Tutova. El profesor lon Codreanu 
padre de Corneliu Codreanu, es elegido con cinco mil seiscientos 
votos contra cinco mil doscientos de los liberales, cuatrocientos 
de los nacional-campesinos, quinientos de los «cuzistas» y otros 
grupos menores por bajo de los doscientos (27 de abril). 


Elecciones generales convocadas por el Gobierno nacionalcam- 
pesino de Vaida, que ha reemplazado al de lorga. La Legión se 
presenta en treinta y seis de las setenta y dos cireunscripciones y 
obtiene setenta y nueve mil votos y cinco diputados, entre ellos, 
Codreanu, que ingresa por segunda vez en el Parlamento, Se infor- 
ma oficialmente que la Legión tiene diecisiete publicaciones perió- 
dicas, con un tiraje de treinta y cinco mil ejemplares (17 de julio). 


1933 
Se inicia la construcción de la «Casa Verden, hogar legionario, 
en un suburbio de Bucarest, en la que más tarde serán sepultados 
Codreanu, Ion Motza y Vasile Marín (4 de agosto). 


Cae Virgil Teodoresco, primer mártir de la Legión (22 de no- 


viembre). 


El primer ministro 1. G. Duca decreta la tercera disolución de 
la Legión y de la Guardia. Más de dieciocho mil legionarios son 
arrestados (10 de diciembre), 


ena con el nombre de «Los 


i i se desi 
Tres legionarios, a los que O DUSSUtl EEE 


Nicadori», dan muerte al primer ministro, 
ción de Sinnaia (29 de diciembre). 


435 


1934 Lora 
rei rest absuelve a Codreanu y a la Legión 
La Corte Mato a > PET muerte del ministro Duca, pero con- 


onsabilidad e m : 
se nos Nicadori» a presidio perpetuo ($ de abril). 


ició ] telescu, legionario que in- 
ubre la traición de Michael 8 , leg 
a  fenenár y sustituir al Capitán (5 de septiembre). 


1935 


Se funda el partid 
general Cantacuzino, €: 4 
ción política de los legionarios, ya 
tinúan prohibidas (20 de marzo). 

Un grupo de diez legionarios, «Los Decemviros», dirigidos por 
Ion Caratanase, dan muerte al traidor Stelescu, que, expulsado de 
la Guardia, ha continuado sus ataques. 

E] Sínodo de la Iglesia ortodoxa, bajo la presidencia del pa- 
triarca Mirón Christea, prohíbe el trabajo legionario en la cons- 
trucción de Iglesias (4 de octubre). 


o «Todo por la Patria», bajo el mando del 
1 que sólo tiene por objeto facilitar la ac- 
que la Legión y la Guardia con- 


1936 
Se termina en Sibiu, Transilvania, la impresión clandestina 
del libro de Codreanu Para los legionarios, traducido al español 
con el título de «Guardia de Hierro». En él relata su vida y lu- 
chas políticas hasta julio de 1933. Del segundo tomo sólo alcanzó 
a escribir setenta páginas, las que, al parecer, no se han conserva- 
do (1. de octubre). 


lon Motza, segundo jefe de la Legión, Vasile Marín y cinco le- 
gionarios más parten a España para unirse a las fuerzas nacio- 
nalistas del General Franco (diciembre). 


1937 


Ion Motza y Vasile Marín caen en Majadahonda, Castilla, Es- 
paña, como voluntarios del Tercio español (13 de enero), 


Funerales solemnes en Bucarest, Los cuerpos de Ion Motza y 


Vasile Marín son sepultados en la «Casa Verde» (13 de febrero). 


«Los Decemviros» son condenados a presidi 
, o perpetuo por la 
muerte de Michael Stelescu (27 de hd e É 
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Se forma el batallón del «c: 
abogado Petre Tzoco (13 de SEDE, o A 


Muere el príncipe general Cantacu 


«Todo por la Patria» (9 de octubre) 7 niente del partido 


El ingeniero George Clime es desi 


«Todo por la Patria» (12 de octubre). io a a 


Declaración pública de Codreanu sobre ítica i 

E olít i 
señalando que el lugar de Rumania está Janto dona 
ropeas anticomunistas (30 de noviembre). ce 


Elecciones generales. La Legión obtiene sesenta is di 

y seis diputa- 
dos, con 478.378 votos y el 15,58 por ciento del electorado cone 
tuyéndose en la tercera fuerza del país (20 de diciembre). 


Dimite el Gobierno liberal de Tataresco. Codreanu es llamado 
por el rey Carol 11, pero el Capitán rehusa la entrevista. Se forma 
el Gobierno nacionalcristiano de Goga-Cuza, pese 2 que este par- 
tido había obtenido sólo el 9,15 por ciento del electorado y 
quince diputados (28 de diciembre). 


El rey Carol II disuelve el Parlamento recientemente elegido, 
que no alcanza a constituirse (30 de diciembre). 


1938 


Corneliu Codreanu funda dentro de la Legión el cuerpo de se- 
lección denominado «Motza-Marín», bajo el mando del príncipe 
Alex Cantacuzino, sobrino del general fallecido (13 de enero). 


El rey Carol 11 suspende la vigencia de la Constitución, decreta- 
da la disolución de todos los partidos políticos y designa jefe del 
Gabinete al patriarca Mirón Christea y ministro del Interior a 
Armán Cálinescu (11 de febrero), 


Corneliu Codreanu emite un comunicado anunciando que con 
acuerdo unánime de la jefatura se ha resuelto la disolución de la 
Legión y del partido «Todo por la Patria»; que los legionarios de- 
ben volver a sus actividades particulares y que la victoria sólo lle- 
gará después de un proceso de perfección moral del pueblo ru- 
mano (21 de febrero), 


Carta pública de Codreanu a Nicolás lorga, inspirador del nue- 


vo Gobierno, en la cual le reprocha los actos policiales de violen- 


cia contra el «Comercio Legionario» y la inconsecuencia de su vida 


política (26 de marzo). 
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AE TT 


e legionarios Son arrestados como 
urias iniciadO Por Nicolás Iorga 
fiere el párrafo anterior (17 de 


reanu y cientos de 
1 proceso por 1) 
ta a la cual se re 


Corneliu Cod 
consecuencia de 
a raíz de la car 
abril). 
militar condena a Codreanu a seis meses de cár- 


tribunal ! 
OE Nicolás lorga (19 de abril). 


cel por injurias a 
ituye el primer comando clandestino de la Legión bajo 


Se const. : 
e Radu Mironovici (30 de abril). 


el mando dl 


Mientras cumple condena, se abre nuevo proceso contra' Co- 
dreanu por el supuesto delito de traición (23 de mayo). 


El rey Carol establece la pena de muerte (24 de mayo). 
Pese a las presiones del rey, la Corte Marcial rehúsa aplicar la 


pena de muerte a Codreanu y es condenado a diez años de tra: 


bajos forzados. Conducido a la prisió 
poco después a la cárcel de RámniculSárat. No volverá a la li- 


bertad (27 de mayo). 


Un tribunal militar condena al ingeniero George Clime y a die-. 
cinueve comandantes de la Legión a la pena de presidio perpe-. 
tuo por el supuesto delito de rebelión (1. de julio). 


El rey Carol 11 crea el campo de concentración de Vaslui, des- 
tinado exclusivamente a la reclusión de los legionarios condenados 
o arrestados (8 de septiembre). Le precedieron los Monasterios 


de Dragomirna y Tismana. 


É Muerte de Corneliu Codreanu. Al amanecer del día 30 de no- a 
viembre, siendo las cuatro de la mañana, los «Decemviros» y los 


tres «Nicadori», juntos con el Capitán Corneliu Zelea Codreanu, 
catorce hombres en total, son sacados por la policía de la cárcel 


de Rámnicul-Sarat, con el pretexto de trasladarlos a Jilava. Al e 


llegar al kilómetro treinta de la carrretera Bucarest-Ploesti, en 


el bosque de Tancabesti, son estrangulados por los mismos guar- 


dias (30 de noviembre). 


Muere en una explosión de la calle Capitán Oarca el legiona- - 


rio e ingeniero civil Naie Dumitrescu (3 de diciembre), 


Carol 11 crea el partido «Frente del Renacimiento Nacional» - 


(15 de diciembre). E 
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n de Jilava, se le traslada 


Sa 


1939 


El teniente de ejército Nicolás Dumi 

, | 5 
perfeccionamiento de los lanzallamas mein A 
licía en el cuartel de Bucarest (25 de air id Ae paja 


La policía sorprende y da muert 
dor Iliesco, 15, al profesor TA era ces de la calle Teo- 
clandestina desde la prisión de George Clíme edo cr nz Legión 
0), 


La policía, después de torturarla j 

, , quema ¡ 
del e BOHILOR pa teo a Nicoleta Nicolescu Sea EE 
pos Femeninos de la egión. Tenía veintici fc 
ne nco años de edad (10 de 


Un grupo de nueve legionarios, denomi ñ 
tori» (Los Vengadores), dirigidos por el apodo Mi D' iR E 
dan muerte al primer ministro Armán Cálinescu. La misma a, 
sin forma de juicio, son asesinados por la policía, y sus cuerpos ex 
puestos durante dos días en la plaza Elefterie de Bucarest (21 de 
septiembre). 


Como represalia por la muerte de Cálinescu, la policía asesina 
a más de trescientos legionarios, entre ellos, a George Clime, su- 
cesor del Capitán. En la cárcel de RámniculSárat perecen dieci- 
ocho: Nicolás Totu, Bánica Dobre, el príncipe Alex Cantacuzino, 
el doctor Paul Craja y otros (21-22 de septiembre). 


víctor Dragomirescu, comandante legionario y segundo jefe 
del Cuerpo Motza-Marín es sacado por la policía del hospital de 
la cárcel de Vacaresti y quemado vivo en el crematorio de cadá- 
veres del cementerio de Bucarest (21-22 de septiembre). 


1940 
El legionario Horia Sima es designado por el rey Carol 1 sub- 
secretario de Educación, en el Gabinete que preside el ingeniero 


pro alemán Gigurtu (mayo). 
Los rusos ocupan Basarabia y Bucovina (junio). 


r los legionarios refugiados en Alema- 


-—Horia Sima, forzado po ( 
cación (8 de julio). 


nia, renuncia a la Subsecretaría de Edu 


Los búlgaros ocupan Dobrodja del Sur y los húngaros EE 
vania, como consecuencia del llamado «Arbitraje de Viena» (30 de 


agosto). 
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La Legión se levanta en armas contra el rey Carol 11 (3 de sep- 
a Legl 


iembre). ; “ro 
al rey Carol I1, bajo la presión de la Legión y el ejército, otor. 


a poderes absolutos al general Antonescu (5 de septiembre). 
S 


rol 11. Huye de Rumania bajo la protección 


icación de Ca 
á osa La Legión francasa en el intento de capturarle. Sube 
al trono su hijo, Miguel 1 (6 de septiembre). 


] ional Legionario» 
roclama a Rumania como «Estado Naciona, : y 
El general Antonescu designa a Horia Sima jefe de la «Legión de 
San Miguel Arcángel». La Legión toma el control administrativo 


del país (14 de septiembre). 
Rumania se adhiere al Eje Roma-Berlín (23 de noviembre), 


Se revisa el proceso contra Codreanu. La sentencia condenato- 
ria es anulada. (27 de noviembre). 


Se p 


1941 
Protesta nacional de la Legión que se interpreta como un alza- - 
miento contra el general Antonescu. En la lucha de tres días mue- 
ren trescientos cuarenta y seis legionarios y termina con el total 
aplastamiento de la Legión (21-24 de enero). ; 


El ejército rumano, junto con los alemanes, cruza la frontera 
rusa para aplastar al comunismo y rescatar a Basarabia (22 de - 
junio). En los cinco primeros meses de operaciones tiene trescien- 
tas mil bajas. , 


El Gobierno del Tercer Reich notifica a los refugiados legio- 
narios en Alemania la prohibición absoluta de comunicarse con . 
Rumania (21 de julio). o 


El ejército rumano entra en Odessa (16 de octubre). 
Muere en Bucarest Ion Codreanu, padre de Corneliu Codreanu 
(21 de noviembre). 
1943 ; 
La aviación norteamericana destruye parcialmente el gran cen- 
tro petrolífero rumano de Ploesti (2 de agosto). 
1944 


Los rusos entran en lasi (22 de agosto), De 
Los norteamericanos bombardean el campo de concentración 
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alemán de Buchenwald; cinco P 
son heridos (24 de agosto). "eglonarios mueren y treinta y ocho 


El general Antonescu, traici j 
a los rusos (24 de agosto), O misil T, es O 


Los rusos entran en Ploesti (30 de agosto) 
Los rusos entran en Bucarest (31 de agosto) 


Se firma en Moscú el armisticio en: : : 
septiembre). tre Rusia y Rumania (12 de 


1945 


El rey Miguel 1 es condecorado por los rusos con la 
la Victoria», por haber tomado la iniciativa en el tri 
del 23 de agosto de 1944, es decir, en la traición contra el general 
Antonescu (19 de julio). 


1946 


Se inicia en Bucarest, ocupada por los rusos, el «proceso» con- 
tra el general Antonescu, cuyo comportamiento es digno de su 
pasado (4 de mayo). 


Fusilamiento del general Antonescu (1 de junio). 


1947 
En Egina, Grecia, son ejecutados tres legionarios rumanos 
lanzados por los alemanes como paracaidistas para labores de 
guerrilla contra los comunistas: el estudiante universitario Ianco 
Adamicu, y los estudiantes secundarios G. Geagea y N. Anagnostu 
(21 de noviembre). 


Abdica el rey Miguel 1 y se proclama la «República Popular 
Rumana», El comunismo se ha apoderado de Rumania (30 de di- 
ciembre). 
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GUIA CRONOLOGICA CONTEMPORANEA 


(Principales hechos históricos y políticos relacionados c 
los sucesos relatados en la obra) E 


1879 
Nace José Stalin (Tosif Visarionovich Dzhugashvili) en Gori, Ti- 
flis, Rusia (21 de diciembre). 


1880 
Nace Kemal Ataturk en Salónica, Grecia. 


1883 
Nace Benito Mussolini en Dovia, Forli, Italia (29 de julio). 


1889 
Nace Adolfo Hitler en Braunau del Inn, Austria (20 de abril). 


1905 
- Los japoneses de 


enero), 
Combate naval de Tsushi La armada japonesa, mandada 
por el almirante Togo, aniquila los restos de la escuadra TuSa. 


Victoria japonesa en Mukden (10 de m 


é 


struyen la flota rusa en Puerto Arturo (2 de S 


AIZO). 
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japonesa (10 de 06- cupera Dobrudja del Sur (10 de agosto) 


rtsmouth consagra la victoria | | 
como reino independiente y Tu 


Albania es reconocida 
rquía e sus territorios euro- 
s estrechos Traci 
an a Grecia, di 


La paz de Po : 

tubre). ad 
peos con excepción de Constantin 

oriental. Creta, Epiro y Macedonía el 


1907 


Formación de la Triple Entente: Francia, Inglaterra y Rusia, fotá 


El archiduque Francisco Fernando de 


1908 Sarajevo (28 de junio), Austria es asesinado en 


olución de los «jóvenes turcos» en el Imperio otomano 


Rev 
(julio). Austria declara la guerra a Serbía (28 de julio) 
Anexión de Bosnia y Herzegovina a Austria, E Alemania declara la guerra a Rusia (1? de agosto) 


Bulgaria se convierte en Reino y el príncipe Fernando es pro- 


clamado Zar. 


Alemania declara la guerra a Francia (3 de agosto) 
ES Gran Bretaña declara la guerra a Alemania (4 de agosto) 
> e: El ejército alemán cruza la frontera belga (4 de agosto). 


Disturbios socialistas en España. 


Triunfo de los «jóvenes turcos». Mohamed V, sultán de Turquía, Los alemanes entran en Bruselas (20 de agosto). 


Japón en guerra contra los Imperios centrales (26 de agosto). 


1910 
Derrotas rusas en Tanenber Lagos Mazuri 
Jorge V es proclamado rey de Inglaterra. hee s y Lagos rianos. 


Revolución en Portugal, que se convierte en república con 1 Victoria rusa en Lemberg (septiembre), 


abdicación del rey Manuel (5 de octubre), z HERAS Batalla del Marne (5-12 de septiembre). 
Eleuterio Venizelos, primer ministro” de Grecia, sl Batalla del Iser (20 octubre-13 noviembre). 
1911 , 1915 
Estalla la guerra italo-turca (septiembre). Los aliados fracasan en el intento de forzar el paso de Los Dar- 
Sí danelos (18 de marzo), 
1912 4 ; 4 
A Los aliados desembaizan en Galípolis (26 de abril. 


. PEE AE 
Alianza balcánica secreta : Epia Serbia, Bulgaria, Grecia y Mon- 
tenegro (13 de marzo)” ="" de 


2"Pa7 de Lausanne-Ouchy entre Italia y Turquía. Trípoli pasa 


Italia declara la guerrf2 Austria (15 de mayo). 


Los alemanes conquistan Polonia y Lituania, 


a Italia (octubre). 
: A b ; Los alemanes conquistan periá (octubre). 
Primera guerra balcánica (se inicia el 8 de di 
el 30 de mayo de 1913). a tenias La escuadra germano-turce+vombardea Odessa (29 de octubre). 
1913 Rusia declara la guerra a Turquía (3 de noviembre). 


Francia y Gran Bretaña declaran la guerra a Turquía (5 de no- 


Segunda guerra balcánica (30 de juni j 2 
, O). Grecia, Serbia y Ru lem 
mania luchan contra Bulgaria. Tratado de Bucarest. Rutianiá re E 
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AE 


de ran derrotados de Galípolis (8 de enero), 


Los aliados Se reti 
Comienza 18 batalla de Verdún (21 de febrero). 


Portugal entra en la guerra a 
Combate de Jutlandia (31 de mayo). 

Empieza la batalla de Somme (1.2 de julio), 

Rumania en guerra junto a 10S aliados (14 de agosto). 


en guerra junto a 1oS Imperios centrales. 


favor de los aliados (marzo), 


Bulgaria 


Los alemanes, 
sen, derrotan a lo; 
bre) y en Vulkan y Szurduk ( 
terior del general Zotta, comal 

Los alemanes entran en Bucarest (6 de diciembre). El Gobie 


no rumano se retira a lasi, Moldavia, 


11 y 17 de noviembre). Suicidio po 
dante en jefe rumano. 


1917 
Los ingleses toman Bagdad (11 de marzo). 


Abdicación del Zar de Rusia (15 de marzo), 
Estados Unidos reconoce al nuevo Gobierno ruso (23 de m 4% 
Estados Unidos entra en la guerra (6 de E á 7 
Culminación de la campaña submarina alemána (abrib. 
Abdicación de Constantino de Grecia (unio). 


Victoria de los rumanos al mando del Sénia Christescu, 
bre los austro-húngaros, en Marasesti (11, ¡de julio). 


Revolución comunista en Rusia (7 4 noviembre). 
Los turcos pierden Damasco (1.* de octubre). 


Victoria de los aust 
o, ro-alemanes A los italianos, en Capo 


Independencia de Finlandia (6 de diciembre). 


Arm | 
, isticio en el frente rumano y paz de Buftea (7 de diciembre) 
Os ingleses entran en Jerusalén. 
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mandados por Von Falkenhayn y Von Maken 
s rumanos en Brasov, Transilvania (9 de octu: 


1918 


Tratado de Brest Litowsk entr 
sia (3 de marzo), 


e los Imperios centrales y Ru- 


Bucarest entre y marzo). 


verania, Lituania, Letonia y Estonia 
dencia de Rusia, proclaman 


Asesinato del Zar Nicolás 11 y de su famili 
tas, en Ekaterimburgo (6 de julio), por los comunis- 


su indepen- 


' Empieza la retirada alemana en Francia (18 de julio). 
Armisticio de los aliados con Bulgaria (29 de septiembre). 
Abdicación de Fernando 1 de Bulgaria, 

Abdicación de Carlos I de Austria, 


Victoria de los italianos sobre los austríacos en Vittorio-Vé- 
neto (24 al 30 de octubre). 


Capitulación de Turquía (30 de octubre). 

Armisticio COn Austria-Hungría (4 de noviembre). 

Abdización de Guillermo 11 de Alemania (9 de noviembre). 

Rendición de Alemania en Compiégne (11 de noviembre). 

Se proclama el Estado yugoslavo. 

Se proclama la República en Alemania, Hungría y Checos- 
lovaquia. 3 


1919 


- Anton Drexler funds en Múnchen e 
antecedente directo del Partido. Nacio: 


Se funda en Moscú la Tercera Internacional comuni 


Bela Khun establece en Hungría el primer gobiern: 
ta de Occidente (21 de marzo). 


Mussolini funda el primer « 
marzo). 


1 «Partido Obrero Alemán», 
nal Socialista (5 de enero). 


ista (marzo). 
o comunis- 


3 


Fascio» en Milán, Italia (23 de 


447 


; se apoderan de Esmirna, en la Turquia asiática 
Los griegos 


(15 de mayo). 


Los aliados imponen 
además, crea la Sociedad de la 


jérci bajo 105 gene 
El ejército rumano, 
entra en Budapest, derrocando así 1 


(3 de agosto). 


ania el Tratado de Versalles, que 
E e 1ÉS Naciones (28 de junio), 


rales Mardarescu y Mosoiu, : 
a dictadura de Bela Khun 


imar en Alemania (11 de agosto). 


Constitución de We 

Kemal Ataturk inicia el movimiento nacionalista en Anatolia y 

Turquía asiática (23 de agosto). 
Tratado de Saint Germain en Lage, que consagra la desmem: 


bración del Imperio austro- húngaro (10 de septiembre). 
Adolfo Hitler ingresa al «Partido Obrero Alemán» fundado : 
por A. Drexler (16 de septiembre). 


Montenegro se une a Yugoslavia. 


Tratado de Neuilly sur Seine con Bulgaria (27 de noviembri 


Tratado de París entre los aliados y Yugoslavia (5 de diciembre). - 


Tratado de París entre 10s aliados y Rumania. Rumania 
be Basarabia de Rusia y Transilvania, Bucovina, Banat y Chana, 
del ex Imperio austro-húngaro (9 de diciembre). 


Fracaso de las tropas contrarrevolucionarias blanéas en Ru 
sia, bajo el mando de los generales Denikin y Cornilóff y el almi 
rante Kolchak, pe a 


1920 £ 


é 


Los aliados ocupan Estambul (Constantinopla) (16 de marzo). 


Primer gobierno de la Asamblea N acionglista de Ankara, Tur: 
quía (23 de abril). ) : 


Tratado de Trianón entre los aliados y Hungría (4 de junio) 
Horthy, regente de Hungría. : 
Movimientos comunistas en Alemania 


Segundo Co - Met 
a 
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Los griegos toman Adrianópolis, de los turcos (25 de j 
ulio), 


Se crea oficialmente en Salzh 
Nacional Socialista Alemán (Partido Mazo e Partido Obrero 
agosto), 


Tratado de Sevres entre los a] 
lados y Tur , 
quía (10 de agosto), 


Primera reunión de la Sociedad d 


viembre). e las Naciones (15 de no- 


Muerte del rey Alejandro de Greci 
diciembre). A E 


1921 
Sublevaciones polacas en Silesia, 


Onstantino, rey (25 de 


Alejandro 1 es proclamado rey de Yugoslavia 


Checoslovaquia, Yugoslavia Rumani: rman 
ña Entente». % oz a 


Tercer Congreso de la Internacional Co i juni 
12 de julio). 4 a 


Los griegos inician su gran ofensiva en Turquía asiáti 
toy quía asiática (26 


Hitler es elegido presidente del Partido Ob: i 
cialista Alemán (29 de julio). a 


Alta Silesia es desmembrada por acuerdo de la Soci 
las Naciones (21 de agosto). Sociedad de 


Los turcos de Ataturk derrotan a los griegos en Sakaria (13 de 
septiembre), 


Acta de la independencia de Irlanda (16 de diciembre). 


1922 
Asesinato del canciller Rathenau en Alemania (24 de junio), 
Los turcos derrotan a los griegos en Kiziché (30 de agosto). 
Los turcos recuperan Esmirna, de los griegOs (9 de septiembre). 
Armisticio greco-turco en Mudanya (11 de octubre). 
Abdicación de Constantino. Jorge 11 es proclamado rey de 
Grecia (27 de octubre). 
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de Mussolini sobre Roma (98 de octubre). 


ultanato en Turquía ( 


Marcha 


1- de noviembre), 


Abolición del S : 
pto. Fuad l, rey- A 


greso de la Internacional Comunista (5 de noviembre- 


Independencia de Egl 


4- Con 
4 de diciembre). 


1923 
E] Tratado de Lausana devuelve 
estrechos y Tracia oriental. 


ra del general Primo de Rivera en España 


a Turquía Adrianópolis, los 


Se inicia la dictadu 
(13 de septiembre). 


Se proclama la Unión de las Repúblicas Socialistas Sovié 
cas (URSS). ? 
Ankara, capital de Turquía (13 de octubre). 


Se proclama la República de Turquía y Kemal Ataturk es d e 
signado presidente (29 de octubre), le 


Putsch de Hitler en Múnchen (9 de noviembre). 


1924 
Muere Lenin y Stalin asume la dictadura en Rusia (21 


enero). 


Hitler escribe el Mein Kampf en la prisión de Landsberg (1. 
abril-20 de diciembre). 


ud Congreso de la Internacional Comunista (17 de junio-8 d 


Abolición del Califato en Turquía. 


1925 


El mari ¡ : , E 
ras AD Hindemburg es elegido presidente de Alemania 
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1926 
Carmona asume el poder en Portugal (28 de mayo) 


Pildsudsky, dictador de Polonia, 


1927 
Disturbios comunistas en Viena, 


Muere Fernando 1 y Miguel 1 es procla; ; 
bajo regencia (20 de julio). e mado rey de Rumania, 


1928 


Acuerdos de Letrán entre el Gobierno italia: e 
y el Vaticano (11 de febrero). no de Mussolini 


Destierro de Trotski a Siberia, 
Primer Plan Quinquenal en Rusia. 
Venizelos asume el poder en Grecia, 


6- Congreso de la Internacional Comunista (17 de julio-1” de 
septiembre), 


Oliveira Salazar, ministro de Finanzas de Portugal. 


1929 
Comienza la gran crisis económica mundial (marzo). 


1930 
Fin de la dictadura del general Primo de Rivera en España 
(Q8 de enero). 


Carol 11 es proclamado rey de Rumania (8 de junio). 


Haile Selassie, Negus de Etiopía. 


1931 


Elecciones municipales en España 
XIII (12 de abril). 


Proclamación de la República en España (14 de abril). 


y abdicación de Alfonso 
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1932 : 
Oliveira Salazar, presid 


tugal (15 de julio). 
Gran victoria ele 


ialistas obtienen 
nado y 230 diputados. Los social hon 
y los nacional alemanes, 40 (31 de Julio). 


Guerra entre China y Japón. 
elegido presidente 


ente del Consejo de Ministros de Por. 


j ia. Los nacional. 
toral de Hitler en Alemania AR 
13,7 millones de votos, el 31 por 100 del elec. 

> ialistas, 133; los comunistas, 89 


Roosevelt es de los Estados Unidos, 


1933 
El presidente Hindemburg 
de Alemania (30 de enero). 
Se crea el Consejo Permanente de la Pequeña Entente, que 
forman Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania. 
tira de la Sociedad de las Naciones (21 de oc 


designa a Adolfo Hitler canciller 


Alemania se re 
tubre). 
José Antonio Primo de Rivera funda Falange Española (29 de 


octubre). 


1934 

Los nacional-socialistas austríacos dan muerte al canciller: 
Dollfuss (25 de julio), 
Adolfo Hitler, Fihrer de Alemania (1. de agosto). 
Rusia ingresa en la Sociedad de las Naciones (18 de septiembre) 


Pacto de la Pequeña Entente entre Grecia, Rumania, Yugos- 
lavia y Turquía, creación inspirada por Titulescu (9 de octubre). 


Japón se retira de la Sociedad de las Naciones. 


Nicolás Titulescu es elegido por segundo vez presidente de la 
Sociedad de las Naciones. 


Pedro II es proclamado rey de Yugoslavia, 


1935 
El Sarre vota su reincorporación a Alemania (31 de enero). de 


Hitler denuncia el Tratado de V 
le r ersall 
cio militar obligatorio (10 de marzo). a 
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Pacto franco-soviético (6 de mayo) 


7.2 Congreso de la Internaciona, 
: muni M 
los anteriores. Se acuerda a ear o Most bi 


do de los llamados «Frentes Populares» (95 oie el mun- 
agosto). 


Italia inicia la invasión de Etiopía (3 de octubre) 
re), 


La Sociedad de las Naciones acuerda 


(18 de noviembre). Sanciones contra Italia 


Muere Pilsudski, dictador de Polonia. 


1936 


Hitler denuncia el Pacto de Locarno y militar : 
(5 de marzo). y militariza Rhenania 


Los italianos entran en Addis Abeba (5 de mayo). 
Mussolini proclama el Imperio italiano (9 de mayo). 


Asesinato en España del líder monárquico Calvo Sotelo (13 
de julio). 


Alzamiento nacionalista en España (18 de julio). 


Los nacionalistas españoles ocupan Badajoz (14 de agosto); 
Irún (4 de septiembre) y Toledo (24 de septiembre). 


José Antonio Primo de Rivera es fusilado en Alicante (19 de 
noviembre). 


1937 
Los nacionalistas españoles ocupan Málaga (10 de febrero); 
Bilbao (19 de junio); Santander (16 de agosto) y Gijón (21 de oc- 
tubre). : 


Guerra chino-japonesa (7 de julio). 


Los japoneses entran en Shangay (agosto) y en Nanking (di- 


ciembre). 


1938 


Austria vota su incorporación a Alemania (12 de marzo). 
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aen entre Inglaterra y Alemania (16 de sep- 


Pacto de Miúncl 
tiembre). 


El Sudeten eS incorporado a Alemania (1: de octubre), 


Muere Kemal Ataturk en Estambul (10 de noviembre). 


alla españoles toman Barcelona (26 de enero). 
manes ocupan Bohemia y Mora 
anes ocupan Memel (91 de marzo). 
guerra civil española con el triunfo de los nacio- j 


Fosiale via (14-16 de marzo). 


Los alem: 


Termina la 
nalistas (1. de abril). 


bania (7 de abril). 
no agresión (23 de agosto). 


Los italianos invaden Al 
Pacto germano-soviético de 
Pacto anglo-polaco (25 de agosto). 


Alemania invade Polonia (1. de septiembre). 


Inglaterra y Francia declaran la guerra a Alemania (3 de sep- 


tiembre). 
n Varsovia y los restos del Ejército po- 


Los alemanes entran € 
ia y Hungría (27 de septiembre). 


laco se refugian en Ruman 
Hitler ofrece la paz a Inglaterra y Francia, la que es rechaza- 

da (6 de octubre). 108 
Un submarino alemán al mando de Gunther Prien, entra en 

Scapa Flow, en la más grande hazaña naval de la guerra, mE 
Rusia se apodera de los Estados Bálticos (octubre). 
Los rusos invaden Finlandia (30 de noviembre). 


El acorazado alemán «Graf Von Spee» es hundido por su tri- 
pulación en Punta del Este, Uruguay (14 de diciembre), 


1940 
Finlandia capitula ante Rusia (13 de marzo). 


Los alemanes invaden Dinamarca y Sueci j ble 
ingleses (8-10 de abril). a e : 
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Los alemanes invaden Bélgica, Ho 


de mayo). landa y Luxemburgo (10 


Capitulación de Luxemburgo (10 de mayo), 

Churchill es designado jefe del Gobierno inglés (10 de 
Capitulación de Holanda (14 de mayo). de 
Capitulación de Bélgica (28 de mayo). 

Desastre inglés en Dunkerke (2 de junio). 

Derrota inglesa en Narvik, Noruega (6 de junio) 

Italia entra en la guerra junto a Alemania (10 de junio). 


Los ejércitos alemanes al mando de Von Klu 
rís (14 de junio). ge entran en Pa- 


Los rusos, después de un ultimátum de evacuación en 48 ho- 
ras, ocupan Basarabia y Bucovina, en Rumania (junio). 


Armisticio entre Alemania y Francia (23 de junio). 


Comienza la llamada «batalla de Inglaterra», la que termi- 
nará a mediados de noviembre. En este lapso, los alemanes pier- 
den 2.375 bombarderos y más de 10.000 pilotos y tripulantes, con- 
tra 735 cazas ingleses (8 de agosto), 


Asesinato de Trotsky en México (20: de agosto). 


Acuerdo de Viena, que priva a Rumania de una parte de Tran- 
silvania y Drobrudja del Sur (30 de agosto). 


Abdicación de Carol 11, rey de Rumania (6 de septiembre). 


“Los italianos atacan Egipto (13 de septiembre). 


Pacto de Alemania, Italia y Japón (27 de septiembre). 


Los italianos atacan Grecia (18 de octubre). 


Hungría se adhiere al Eje (20 de noviembre). 
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1941 
Los aleman 
(2 de marzo). 


es, con acuerdo del Gobierno, entran en Bulgaria. 


5 de marzo). 


Yugoslavia se adhiere al Eje (2 


alemana en Yugoslavia (27 de marzo). 


Estalla la revolución anti- 
n a la escuadra italiana en Cabo Matapán, 


Los ingleses derrota 
Grecia (27 de marzo), 


El mariscal Rommel toma Bengazi, en Africa del Norte (3 de hs 
abril). a 
Los ingleses entran en Addis Abeba, capital de Etiopía (6 de 
abril). E 

Alemania declara la guerra a Grecia y Yugoslavia (6 de abril). 


Los alemanes ocupan Salónica (9 de abril) y Atenas (27 de abril), 


El mariscal Petain anuncia la colaboración de Francia con 
Alemania (15 de mayo), 


El acorazado alemán de bolsillo «Bismark», hunde al «Hood» 
(22 de mayo), pero es hundido por los ingleses (29 de mayo). 


Alemania ataca a Rusia. Cuatro millones de soldados, a las ór- 
denes de Von Leeb, Von Bock y Von Rundsteadt, en los cuales figura- 
rán voluntarios de casi todos los países del mundo, pero con 
aporte mayoritario de finlandeses y rumanos, inician la gran in- 
vasión. Occidente está en armas contra Rusia (22 de junio). 


Los alemanes toman Kiev (septiembre); Karkov (noviembre) 
y Rostov (22 de noviembre). 


El ejército rumano entra en Odessa (16 de octubre). 


Los alemanes llegan a 50 kilómetros de Moscú, después de ha- 


| ber avanzado 1.000 kilómetros desde la frontera polaca (7 de 
| diciembre). 


« Los japoneses bombardean Pearl Harbour (7 de diciembre). 


Alemania e Italia declaran la j ; 
de diciembre guerra a los Estados Unidos e 


456 


1942 
Los japoneses toman Singapur (15. de febrero) 
Rommel toma Tobruk, en Africa (21 de junio), p 
Los alemanes toman Sebastopol, en Rusía (1* de julio) 
Comienza la batalla de Stalingrado (7 de agosto). É 


Se inicia la batalla de El Alamein, en 
terminará con la derrota del mariscal Bone eel África, la que 


NE, : al Rom: 
superioridad material y numérica (31 de pre E pat , ra 
embre), 


Los aliados desembarcan en Africa del Norte (8 de noviembre) 
re). 


1943 
Conferencia de Casablanca (24 de enero). 


Capitulación alemana en Stalingrado (31 de enero). 


Rendición de las últimas fuerzas del Eje en el nort ; 
ca (13 de mayo). rte de Afrj- 


Desembarco aliado en Sicilia (11 de junio). 


Traición de Badoglio y del rey Víctor Manuel. Caída de Musso- 
lini (26 de julio). 


Los aliados desembarcan en Italia continental (3 de septiembre). 


Los alemanes liberan a Mussolini en el Gran Sasso (12 de sep- 
tiembre). : 


Conferencia de Teherán (26 de noviembre). 


1944 
Los aliados entran en Roma (4 de junio). 


Desembarco aliado en Normandía (6 de junio). 
Atentado contra Hitler (20 de julio). 
Los americanos entran en París (25 de agosto). 

Los rusos entran en Bucarest (31 de agosto). . 


Los rusos entran en Bulgaria (8 de septiembre). 


ón de Víctor Manuel de Italia. 


Abdicaci 
ngleses desembarcan en Grecia ( 


cruzan la frontera de Prusia Orie 
ntran en Belgrado (20 de octubre). 
s toman Salónica (2 de noviembre). 
uarta vez presidente de los Estados Unidad 


SEA 4 de octubre), 
os 1 
usos ntal (19 de octubre), 
Los rusos € 
Los inglese 


Roosevelt, por € 
(7 de noviembre). 


Ultima ofensiva alemana en Luxemburgo, bajo la dirección 
de Von Rundstedt (16 de diciembre). 


4; 

e de Yalta, que entrega a Rusia la Europa del Este 
(3-11 de febrero). ; 

Los rusos toman Budapest (12 de febrero). 

Los americanos toman Frankfurt (26 de marzo). 

Muerte de Roosevelt (12 de abril). 

Los rusos entran en Viena (13 de abril). 

Los americanos toman Núremberg (20 de abril). 


Primer contacto en Alemania entre americanos y rusos, en. 
Torgau, a orillas del Elba (25 de abril). 
Asesinato de Mussolini en Lago Como, cerca de Milán (28 de 
abril). ; 3 

Los americanos entran en Miinchen (29 de abril). 


Hitler cae frente a los rusos, en las ruinas de la Cancill 
ría, Berlín (30 de abril). , 


El gran almirante Karl von Doenitz, designado por Hitler como 
su sucesor, rinde Alemania (7 de mayo). . ¡e 


Conferencia de Postdam (17 de julio-2 de agosto). 


_Los americanos lanzan sobre Hiroshima la primera bomba at 
mica (6 de agosto). e 


Segunda bomba atómica, sobre Nagasaki (9 de agosto). 
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Rendición del Japón (2 de septiembre) 


Se inicia el llamado «proceso de Niir 


gentes de Alemania vencida (25 de no necia contra 21 diri 


$ 


1946 


Se cumple el «fallo» del Tribunal 


son ahorcados (16 de octubre). de Núremberg: 11 acusados 
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NoTA: Las cuatro últimas obras, atendido su carácter nove- 
lesco, no pueden ser consideradas como fuentes, pero 
son útiles en cuanto a información general, sin que ello 
implique que el autor de la presente comparta Sus afir- 
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a , : Mir 
mer A «Es mejor que pedos Ls Da 
blo, en vez de que el pueblo perezea mo. POT el pue. 
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